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A minha mde, mar e terra, professora,
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A meu pai, de quase letra nenhuma, caminhoneiro,
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A Jalinson, travelling companion, estrada, casa,
que atravessou comigo este oceano.
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Epigrafe

(Para Lota, que esta em algum lugar fora de cena) Eu nem acredito que consegui subir

até aqui sem perder o folego. (Inspira profundamente) Nem sinal da asma, nem sinal do

eczema. Pensei que nunca mais teria folego para subir uma escada, quanto mais essas ladeiras

todas, essa montanha. Eu queria tanto vir até a obra. Vai ser uma casa linda, Lotal Como voce é
corajosa — construir uma casa tao grande num lugar tdo longe. S6 vocé mesmo para achar natural sa-
colejar no jeepy por todas essas ladeiras de barro, morro acima. S6 mesmo vocé para pensar numa casa
tdo moderna no meio da floresta, das montanhas. Bom, s6 mesmo vocé... e Mary. (Investigando) Porque
afinal Mary também vai se mudar para ca, nao? Claro, claro, as vezes os planos mudam no meio do cami-
nho. Ali vai ser a sala? Aqui vai ser a sala dos hospedes? E aqui? A piscinal... Eu nunca tinha visto fazer
nenhuma casa. A minha experiéncia ¢ mais de desfazer uma casa. Nao demolir, claro, mas esvaziar os
armarios, encaixotar os livros, as panelas, ver a casa pouco a pouco ir desaparecendo, até que finalmente

ficam apenas pequenos montes de coisas para dar, as marcas de onde eram os quadros.

Fala da personagem Elizabeth Bishop no mondlogo
Um porto para Elizabeth Bishop, de Marta Goés.
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1. Cartografias Literdrias de Elizabeth
Bishop

Thays Albuquerque

Tempo e espaco, em sua hetoregeneidade, marcaram os (des)caminhos de Eli-

zabeth Bishop. A poeta ocupou permanentemente o transito, o nao-lugar, interna e exter-

namente. As particularidades de sua vida, desde muito cedo marcada pelo desenraizamento,

na auséncia dos cuidados do pai e da mae, fez com que a menina Elizabeth precisasse langar-se

ao desconhecido, imigrasse dos EUA para o Canada, depois do Canada para os EUA e, assim,

vivenciasse a privagao de lagos afetivos familiares primarios, substituidos por fragmentadas ligacoes

ora superficiais ora nocivas entre parentes. Nao pertencimento. A biografia e a obra de Bishop estao

balizadas pelo constante vaivém geografico e pela instabilidade, o ponto de encontro, a ancoragem

e o pertencimento se dao, finalmente, na escrita, onde a autora desenvolve uma identidade literaria,
encontra um porto possivel, mesmo que imaterial.

A obra do pesquisador Tiago Silva desvenda os pormenores da trajetéria de Elizabeth Bishop
valendo-se do detalhamento e preciosidade no tratamento da linguagem e lapidacao textual tdo caros
a escritora. Silva propde um mapeamento da escrita da autora desde um processo ruminante sobre
sua obra literaria, mas se dedica também aos seus escritos pessoais como cartas e diarios, para tragar
uma apreciagao critica e compreensao aprofundada da estética literaria e do mito pessoal de Bishop.
Por isso, curiosamente, percebo como o movimento que delineia os escritos da poeta esta presente
nas perspectivas criticas desenvolvidas neste estudo que viaja por toda a obra de Elizabeth, refle-
tindo sobre seus primeiros versos, passando sobre sua maturidade artistica, até as observagoes das
congruéncias dos seus escritos poéstumos com as memorias da infancia e as produgoes do inicio da
carreira. A persona literaria aponta para a persona empirica, Silva traga uma cartografia para além da
critica biografica, ao revelar os artificios estéticos de Bishop para explorar ao maximo as possibilidades
da linguagem, em suas narrativas, poemas e tradugoes.

O cuidado na andlise da experiéncia de Elizabeth Bishop, em suas vivéncias e sua historia, em
como isso desemboca em sua literatura esta presente na construgao deste livro que exigiu do autor o
respeito pelo conhecimento in loco. Tiago Silva se permitiu, entao, ir e vir pelos caminhos geograficos
da autora, sair das paginas dos livros tantas vezes lidas e partir para as casas de Bishop no Brasil, nos
EUA e no Canada. Dessa forma, ampliam-se ainda mais as suas possibilidades de leitura e suas per-
cepgdes criticas e tedricas, Tiago Silva se torna intimo da escritora por frequentar suas casas, conhecer
sua primeira escola, literalmente caminhar por seus antigos trajetos. Espacos partilhados em diferentes
momentos, mediados pela literatura, conectando tempos diversos que reinem passado-presente-futu-
ro, na construg¢ao da fortuna critica de Elizabeth Bishop.

Por isso, o livto O nao-lugar em Elizabeth Bishop oferece uma cartografia tio completa sobre
a obra da autora, porque Silva propée um olhar amplo e arraigado nas particularidades da mulher e
da escritora, levantando novas hipéteses e caminhos para questoes ja classicas, contribuindo de forma

madura e criativa para aquelas e aqueles que pretendem se debrucgar nos escritos da poeta.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop






2. “Para se acidentar,
¢ preciso pisar na estrada”

Elizabeth Bishop viveu grande parte da vida deslocando-se, transitando por
diferentes lugares, ora como turista, ‘etndloga, ora como estrangeira radicada no Brasil,
sem nunca encontrar um porto onde se atracar definitivamente. Mesmo quando voltou para os
" Estados Unidos, ja com quase sessenta anos, a poeta Nao voltou para casa, mas para outro pouso,
mais um ponto provisorio dentro de uma trajetéria, sem inicio e sem fim. Sua obra conserva marcas
~ desse deslocamento cronico, representando evasoes psicoldgicas e fisicas de lugares insatisfatorios para
4 fragmentos do espago nos quais sao projetadas esperangas de felicidade, num fenémeno caracterizado
por dois polos. Por um lado, a mente se langa em um processo de prospec¢ao de um lugar no qual os pro-
blemas e as dificuldades nao existem, um lugar de pertencimento afetivo; por outro, o corpo se coloca em
um movimento espacial recorrente, uma busca incessante pelo Elsewhere, nome da segunda se¢ao de seu
livro Questdes de Viagem ou, em outros termos, pelo somewhere da cangao Over the rainbow de Harold
Atlen e E. Y. Harburg, escrita para o filme O Magico de Oz, e eternizada por Judy Garland. Marcas de
sua identidade, construida no transito, sao reveladas através de seu mito pessoal (MCADAMS, 1993), uma
estoria de si, que liga experiéncias do passado ao presente e as expectativas em relagao ao futuro em um
constructo narrativo, desenvolvido ao longo da vida, modelando sua individualidade a0 mesmo tempo em
que determina o mundo por ela ocupado.

Essa estoria’ contada em seus ultimos esctitos, para além de sua veracidade, apresenta recorréncias,
que uma vez identificadas, sao encontradas desde seu primeiro poema, escrito na adolescéncia, até seu ulti-
mo rabisco, passando pelos textos de memoria, escritos em seus primeiros anos no Brasil, assim como por
cartas, e por entrevistas, plasmando um padrio de interagdo com o espago e de representacio do mundo
que, como um carimbo, marca tudo o que a poeta fez, formando um tipo de estéria habitada, uma lente de
observagao, levada para onde quer que fosse, emergindo, continuamente, de novo e de novo. Bishop ocupa
o espaco de modo ambiguo, dividida entre realidades — estd, mas nao totalmente; hd sempre uma neces-
sidade, uma urgéncia de evadir-se fisica e/ou psicologicamente dos lugates nos quais transita para outros

lugares, ausentes e utépicos, mas possiveis em um ponto qualquer do espago. Como um passageiro em um

aeroporto, ela traz da viagem bagagens e suvenires, enquanto espera pelo proximo voo, que a levara para
outro destino; nunca um ponto de tetorno, sempre mais um pouso, “tudo ligado sé por ‘¢’ e ‘e (BISHOP,
2012, p. 171, tradugao de Britto). Para Jarraway (2003), Bishop, ao lado de outros nomes da literatura nor-
te-americana, ¢ uma subjetividade dissidente que experimenta uma distancia, um afastamento do l6cus

cultural imediato, que caracteriza suas articulagdes poéticas e também sua personalidade. Nesse sentido, sua

"Embora o uso da palavra estéria seja desencorajado pela Academia Brasileira de Letras, desde 1943, quando foi redigido o For-
muldrio Ortografico, na I Convengao Ortografica entre Brasil e Portugal, o termo esta fortemente relacionado a palavra story em
lingua inglesa e, conforme proposto por Jodo Ribeiro, em 1919, deve ser utilizado para designar, no campo do Folclore, a nar-
rativa popular ou o conto tradicional. Para algumas dreas do conhecimento, no entanto, o termo continua relevante, é o caso da
psicandlise lacaniana. Para maiores discussGes sobre o termo, recomendo a leitura do artigo de Claudio Moreno, A triste historia
de estoria, disponivel em: http://sualingua.com.br/2009/05/06/a-triste-historia-de-estotia/. Acesso em 21 de margo de 2018.

?Everything only connected by “and” and “and”.

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

subjetividade se aproxima da condi¢ao de estrangeira, que, segundo Kristeva (1994, p. 13), ¢ empurrada para

a errancia por uma ferida, geralmente desconhecida, que a forga a fugir e a tornar-se o que é:

[...] se tiver forcas para ndo desistir, resta procurar um caminho. Fixado a esse outro lugar, tdo
sequro quanto inaborddvel, o estrangeiro estd pronto para fugir. Nenhum obstdculo o retém,
e todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as rejeicdes lhe sdo indiferentes na busca desse
territrio invisivel e prometido, desse pais que ndo existe mas que ele traz no seu sonfio e que deve
realmente ser chamado de além.

Como viveu cronicamente o deslocamento, Bishop precisou reinventar-se sistematicamente em
relacao a diferentes partes do espago. Sendo assim, sua subjetividade também pode ser pensada a partir
da ideia de gaucherie, que explicita um permanente estranhamento, um desconforto em relagio ao espago
social, vivenciado ora como descentramento ou deslocamento, ora como inadequacao ou desajuste. Ou
ainda, como um sujeito gzueer, no sentido de nao correspondente aos padrdes impostos nos lugares pelos
quais transitou. Conforme Preciado (2003), sujeitos com essa nao correspondéncia direta ao que é “mo-
delo” constituem uma multitude queer, um conjunto de “anormais,” que, adotando a margem, encontram
mais espago e liberdade para existir. Apesar de diferentes, todas estas nogdes apontam para um processo
histérico de construgao da subjetividade, um processo de identificagiao que acontece ao longo do tempo e
em relagdo aos termos e trilhos postos em diferentes locus culturais, que podem promover nos anormais,
no queer, no gauche, no estrangeiro ou no dissidente um processo de evasio, e um tipo de exilio. Qualquer
que seja o caso, a poeta vivencia o lugar imediato, o fragmento de espaco no qual se encontra, em relacao
a outro lugar, ausente. Insatisfeita com a carga do lugar presente e de sua realidade, ela se torna refrataria
também aos seus aspectos positivos e passa a percebé-lo como um espago de passagem. De tal modo, o
lugar imediato é transformado em um espaco de transito — um nao-lugar, em oposi¢ao a um lugar antropo-
légico, que, embora fundado na crenga do isolamento, como defende Augé (2012), pode ser definido como
sendo uma parte do espago com a qual se forma uma relacao historica, relacional e identitaria; o lugar que a
poeta acredita que existe e espera encontrar, mas que, modernamente, realiza-se enquanto ficgdo. A busca,
implicita nessa tendéncia a evasao, é gestada no proéprio movimento, assumindo diferentes formas ao
longo de sua existéncia: inicialmente, como desejo de liberdade, como ansia de livrar-se das determi-
nagdes de um espago traumatico e opressor; depois, ja com mais de quarenta anos, quando decide se
tornar estrangeira no Brasil, como forma de interacdo com o mundo, e, ainda, ja quase no fim da vida,
como egressa em um pafs que nao era mais seu.

As experiéncias traumaticas que viveu em seus primeiros anos de vida, em razao da morte do pai e
da condigiao emocional da mae, que no luto passou a experimentar crises nervosas que culminaram em seu
internamento definitivo em uma clinica psiquiatrica, dispararam, na poeta, um processo de distanciamento.
Essa primeira ruptura foi sucedida por uma série de outros deslocamentos que, eventualmente, contti-
buiram para que Elizabeth Bishop criasse estratégias de equilibrio emocional que tém na evasio seu traco
marcante. Esse artificio vai sendo ratificado por escolhas feitas em outras encruzilhadas de sua vida e o que
era um estado emocional, o desejo de evadir, torna-se um trago de sua subjetividade. Isso acontece nao
somente em razao dos fatos traumaticos que experimentou na infancia, mas também pelos significados que
atribuiu aos eventos vivenciados, e ainda pela forma através da qual os integrou a sua estoria. Assim, a poeta

criou uma identidade, um mito pessoal, marcada pela ruptura com o lugar, adotando o movimento como



morada. Evidéncias de sua instalagao na viagem estao imbricadas em suas escolhas lexicais, em seus temas
e motivos, em seu bestiario e em seu continuo movimento no mundo. Bishop substitui o pertencimento
pela desconexao tipica do nao-lugar, exilando-se na parte que julga mais segura do espago, onde transita
protegida pelo anonimato e pela sensacao de liberdade, porém sozinha, num esfor¢o de conciliagao de suas
angustias com a impermanéncia da vida, e de todas as coisas.

Concentro minha observagao exatamente nas marcas do nao-lugar em sua estéria de si e na emer-
géncia de tragos dessa relagao peculiar com o espaco em motivos, temas, alinhamento ideoldgico e outras
caracterfsticas de seu trabalho, problematizando, inicialmente, a sua autonarrativa. A partir disso, trago um
percurso que liga a construgao de sua identidade aos mecanismos psicolégicos de estabilizacao da subjetivi-
dade que a poeta pode ter acionado, e, ainda, a incorporacao desses mecanismos em seu trabalho, revelando
uma teia que conecta suas memorias, suas experiencias traumaticas, suas viagens, seu bestiario e seu ima-
ginario, em um padrao que esta contido em tudo e que tudo contém. Seguindo o conselho da propria Eli-
zabeth Bishop — que em uma aula na Universidade de Washington, ja em sua tltima década de vida, sugeriu
a0 aluno Wesley Weht’ que lesse um poeta completamente: “todas as suas poesias, cattas, biogtafias, tudo,
exceto as ctiticas sobre ele” — nesta tese analiso sua obra completa, acreditando, como a poeta enfatizava,
no “acidente feliz,” que s6 acontece quando se pisa na estrada, mas adiciono, num gesto de insubordinacao
analitico, o trabalho de outros criticos, de tedricos e estudiosos que tém refletido cada vez mais sobre sua
arte. Portanto, tomo como corpus de pesquisa toda a obra literaria de Elizabeth Bishop, inclusive seu livro
postumo, composto de poemas cuja publicacao nao autorizou, assim como textos produzidos pela critica
especializada, biografias e entrevistas concedidas pela escritora, assumindo como tarefa a demarcacao de
seu mito pessoal, bem como a analise da relacio que existe entre seu deslocamento cronico e a criagao de
sua estoria, suas implicagGes estéticas, e ainda o entrecruzamento e a diluigao de seu mito em suas observa-
¢oes dos detalhes do mundo, das pesssoas, e dos animais que o habitam.

A obra poética que publicou em vida ¢é relativamente pequena, pouco mais de 100 poemas. A este
conjunto, no entanto, podem-se adicionar seus textos em prosa, fragmentos inacabados, assim como cartas,
diarios, e outros materiais biograficos esctitos ao longo de quase sete décadas de vida, disponibilizados em
livros que compilam boa parte do que escreveu. O interesse em seu trabalho é cada vez maior; a cada dia, a
lista de textos tedricos sobre suas composicOes cresce e aumenta também o interesse em sua vida privada,
veementemente defendida enquanto esteve viva, mas minuciosamente documentada em registros da pro-
pria poeta que, raramente concedia entrevistas, geralmente, revisando os textos antes de suas publicagbes
— mais um tra¢o de sua ambiguidade cronica. Existem ainda algumas biografias, um romance, The More
I Owe You, de Michael Sledge (2010), um espetaculo de teatro, Um Porto para Elizabeth Bishop, de
Marta Goés (2001), algumas adaptagdes musicais e cinematograficas de seus poemas, e alguns filmes sobre
seu trabalho e vida: Elizabeth Bishop (1988), da série [vices and 17 isions, produzido pelo New York Center

for Viisual History; Flores Raras (2013), dirigido pelo brasileiro Bruno Barreto, e Welcome to this House

(2015), o mais recente, da cineasta estadunidense Barbara Hammer, que exploram diferentes aspectos de

?Elizabeth Bishop: conversas e anota¢des de aula, de Wesley Weht, originalmente publicado em 1981, na Revista Antioch Re-
view, v. 39, n. 3. Disponivel em portugués no livro Conversas com Elizabeth Bishop organizado por George Monteiro (2013).
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sua trajetéria no mundo. Sendo assim, pensar sobre sua literatura requer disposi¢ao e disciplina; a mesma
que caractetiza sua produ¢ao — seus poemas eram gestados ao longo de anos, escritos cuidadosamente a
partir de imagens que reaparecem em suas correspondéncias, em notas de diarios, em textos em prosa e pu-
blicagGes sobre o trabalho de outros autores, formando um tipo de rede semantica que une absolutamente
tudo.

No ptimeiro capitulo, patto da ideia de que, em seus ultimos esctitos, os poemas de Geografia ITI*)
seu ultimo livro de poesia, e da se¢ao V do livro Edgar Allan Poe and the Juke Box, pode-se encontrar
uma representagao de sua estoria que funciona metaforicamente como um romance de formag¢ao, um au-
torretrato que revela seu mito pessoal, construido em funcao de seu fluxo no mundo, integralizando suas
memorias, seu presente e expectativas de um possivel futuro. Através desses escritos, Bishop narra suas
aventuras em mundos distantes e aponta para um esforco de reconciliagio da experiéncia com o tempo
e com o espago, revelando, simultaneamente, uma estoria construida a partir da diferenca e do transito,
comunicada em narrativas comprometidas, nao com a verdade factual, mas com a recriacao alegorica de
um conjunto de pequenos retratos que nos dizem como pode ter sido. Esses instantaneos de sua estoria
sao costurados obedecendo a uma légica implicita, fundada na recorréncia de trés tendéncias coesivas que
organizam seu mito: i) a marca do deslocamento, que diz respeito a experimentagao enviesada do mundo,
meio gauche, meio estrangeira, etc.; i) o imago do viajante, que pode ser definido como sendo uma visio
idealizada do self, exteriorizada através de identificagoes frequentes com sujeitos e seres que vivem em
deslocamento, como o sao os exploradores, Robinson Crusoé e o Pequeno Principe, assim como Dorothy
Gale de O Magico de Oz, ¢ Alice de Alice no Pais das Maravilhas; e, finalmente, iif) a mecanica do fin-
gimento, um tipo de tendéncia ao simulacro, através da qual a poeta soterra sentidos profundos e elementos
biograficos em textos descritivos, aparentemente supetficiais, construidos a partir da observacao do espago
e de seus elementos.

Em seguida, retomo seus primeiros esctitos, mostrando que os elementos recorrentes de seu mito
aparecem desde muito cedo em suas articulagoes literarias, mas de uma perspectiva diferente — a de quem
deseja a viagem. Tais recorréncias sao verificaveis no eco de certos motivos, na recuperacao sistematica de
tipos semelhantes de incidentes, de ideias ou de imagens, que juntos constroem uma espécie de topos em
abismo que retoma, de diferentes perspectivas, um mesmo lugar. Essas recorréncias sao ferramentas que
a ajudam a organizar seus pensamentos, dando suporte a sua atuagao no mundo; uma autopresenca que,
como observa Jarraway (2015), em Wallace Stevens Among Others: Diva-Dames, Deleuze, and Ame-
rican Culture, ¢ verificavel na repeti¢ao de “um mesmo de novo” que, como a diva-dame do poema “Adult
Epigram” de Stevens, entendida a partir de Deleuze, é o mesmo elemento, sempre e nunca cambiante. Fi-
nalmente, a partir de discussoes tedricas sobre meméria e trauma, retomo textos produzidos por Elizabeth
Bishop em seus primeiros anos no Brasil, reunidos e publicados em Prose: Elizabeth Bishop (2011),

defendendo que as experiéncias representadas, vividas em sua primeira infancia, foram reconstruidas em

*Provavelmente, Elizabeth Bishop nomeia seu dltimo livro de Geografia III porque assume a petspectiva de um cartdgrafo na
composic¢io de seus poemas, pontuando, como sugere a citagio que faz do livro First Lessons in Geography, de James Mon-

teith, na epigrafe da obra, os ‘acidentes geogrificos’ que compuseram sua trajetdria de deslocamento, seu itinerario no mundo.
Essa escolha liga o livro ao seu poema inaugural, “O Mapa” [1935], que, posteriormente, foi republicado, como primeiro poe-
ma de seu primeiro livro, Norte & Sul [1946], refor¢ando sua predilegio pela Geografia, e pela descri¢ao objetiva da realidade.




um jogo especular com as experiéncias narradas pela garotinha do diario Minha vida de menina de Alice
Dayrell Caldeira Brant, publicado com o pseudonimo de Helena Morley (2016), texto que a poeta traduziu
para a lingua inglesa. Através dessa comparacao, evidencio que, além de revelar uma conexao idealizada com
o Canada, particularmente com Great Village na Nova Escdcia, os relatos refor¢am seu ndo pertencimento
e sua instalagiao no nao-lugar, ja que a vila canadense que emerge de seu trabalho ¢ uma reelabora¢ao, em
certo sentido, utdpica, um avesso da Diamantina de Helena Motley, indiciando, consequentemente, o uso
do material cultural encontrado no Brasil e em sua literatua na recomposicao de seu passado, da meninice.

No segundo capitulo, defino o que é espago, e retomo os conceitos de lugar e nao-lugar, deter-
minando a participa¢ao dessas formulagdes na constituigao de utopias de saida e no desenvolvimento de
estratégias de convivéncia com um lugar insatisfatério. Foco no nao-lugar como vetor da pesquisa, ja que
exploro as nog¢bes semanticas do conceito e demonstro a relacio que hé entre a construcao desse topos e
os “mecanismos de sujeicao,” de “regulacao” (BUTLER, 2004), e as experiéncias traumaticas experimenta-
das pelo sujeito, defendendo que sua adogao enquanto postura ¢ também uma forma de existir em lugares
repressivos e opressores. Nesse sentido, sem escapar completamente do lugar e, ainda, sem construir total-
mente o bom-lugar, o nao-lugar que vejo representado na obra de Elizabeth Bishop instaura uma relagao,
um estar entre uma coisa e outra, um entre-lugar, um estado de 7n-betweenness, que capta os paradoxos das
relagoes sociais, ligando com forca e desejo inigualaveis elementos diametralmente opostos. Na segunda se-
¢do deste capitulo, tomo suas quatro casas queridas, lugares possiveis, como signos de um esfor¢o de nego-
ciagdo com as determinagdes do espago, observando, particularmente, cartas escritas pela poeta, nas quais
Bishop revela certa precariedade da experiénica doméstica, intima, da experiéncia casa, construida, como
adverte Roberto DaMatta (1997), ndo como casamatas, mas como confluéncia de estilos, desejos, e forgas
dispares, disjuntivas, e eruptivas. Logo, longe de excluir o entre-lugar da analise, o ndo-lugar, a negagao do
lugar nele implicada, provoca, no sujeito, o afastamento que permite a gestacao dessa posigao enviesada no
mundo, entre isso e aquilo, misturando as duas coisas — as nogdes de nao e entre lugares — de modo indis-
sociavel. Contudo, destaco o nao-lugar como forma de enfatizar o papel do espaco, do lugar, e das normas
que os organizam, na constitui¢ao dessa condi¢ao, caracteristica de nossa experiéncia.

Como em seus poemas, as materializagdes da casa do sonho sao geralmente frageis e marcadas por
encontros e choques entre-culturas, revelando um estar fronteirico no mundo, entre o fora e o dentro, o
aqui e o acola, delimitando uma relagao da subjetividade com o lugar e com o espago maior. Essa condi¢ao
¢ fruto de uma perspectiva, mas também de uma época do mundo, que, no contexto pds-guerra, perde
seu status de lugar seguro, redefinindo fronteiras, ¢ promovendo um intenso processo de globaliza¢ao, no
qual s6 ha lugar, no sentido antropolégico do termo, na ilusdo, forgando-nos a abandonar a morada e as
certezas, ¢ também a experimentar os espagos abertos, 0s vaos entre as gramaticas que organizam os espa-
¢os. Sendo assim, como numa matriosca, uma casa sai de dentro de outra que contém outra e mais outra,
sendo dificil rotular a experiéncia da escritora que, cambiante, repete um mesmo de novo, em abismo, que
impulsiona seu movimento no mundo, guiando-a em direcdo a um somewhere sempre distante. Assim, a
casa em Bishop evidencia uma deterioracao do senso de pertencimento a um tnico lugar, ja que € sujeita
e, simultaneamente, reagente as intempéries do tempo, as dinamicas do poder, exprimindo uma condi¢ao

liminar, constituida geografica e psicologamente, num sitio no qual ha uma mobilidade potencial de signifi-
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cados e identidades, num processo transcultural dinamico de diferenciagio (WALTER, 2003), que se realiza,
inclusive, através da fragilizacao das paredes e dos muros de suas vivendas literarias.

Na terceira parte desse capitulo, observo a articulacao entre o somewhere, 0 bom-lugar possivel, mas
irreal, e a movéncia da escritora, destacando o papel do jogo entre a utopia e a realidade, em certo sentido,
distépica do mundo, como forma de evidenciar que o efeito claro dessa dinamica é a instalagao de Elizabeth
Bishop dentro da duvida, na incerteza, em uma posi¢ao fronteiriga entre a realidade e o sonho. Por um lado,
essa dinamica permite suportar o insuportavel do mundo, por outro, ela propria gera desencaixes e fissuras
entre o sujeito e a realidade imediata, colocando-o em conexdes com um distante, sempre ausente, que
transforma o lugar e o mundo a partir das brechas que nele provoca, sem jamais restituir o paraiso perdido.
Sendo assim, viver € uma aventura, uma busca infinda, sistematicamente retomada em funcdo de um sonho
de acolhimento e pertencimento inalcansavel e longinquo.

Seu deslocamento para o sul, para um pafs tropical, campre, provisoriamente, a fung¢ao de liberta-la
do lugar anterior, desarticulando o peso e a carga de Nova lorque de seu corpo, permitindo-lhe recriar, de
forma mais autonoma e livre, outro jeito de viver. Assim, no terceiro capitulo, mostro como, por acaso,
a busca pelo bom-lugar resultou em sua instalagio no Brasil que, em sua obra, é reconstruido como um
canto de mundo espantoso, provocando simultaneamente encantamento e aversao. No Brasil, Bishop en-
contra um pafs barroco que também viaja em busca de outro lugar para si. Para os modernistas de 1922,
notadamente Mario de Andrade, isso deveria ser feito através da atualizacdo do passado, misturando os
varios elementos da paisagem com os diversos componentes étnicos e humanos na reinveng¢ao de um novo.
Em sintonia com essas ideias, Bishop organiza seu Brasil em textos que atravessam o passado, diferentes
faces do presente e fornecem expectativas em relacao a um futuro, reconstruindo essa espacialidade atra-
vés de um jogo gongobrico, no qual varias forgas atuam simultaneamente. Seu estabelecimento no Estado
da Guanabara tem repercussoes sobre seu trabalho, vinculando-o a recorrente discussao da modernidade
tupiniquim — a necessidade de encontrar outra cara, outro lugar para o pafs. Assim, a poeta pare um Brasil,
ressuscitando o reprimido do passado, num movimento controverso que retrata favelas como ninhos de
passaros no alto dos morros, revelando encostas, fugitivos em fuga, agdes desastrosas da policia, em um
cenario caracterizado por paisagens paradisiacas de praias de areia branca, cheias de banhistas e vendedores
de amendoim, conectando-se ao que, anos depois, Torquato Neto e Gilberto Gil chamaram de brutalidade
jardim — uma aporia da Terra de Macunaima.

Na segunda parte desse capitulo, demonstro que Elizabeth Bishop apresenta outros fragmentos
da espacialidade Brasil, acessados através de representagoes de escritores brasileiros que multiplicam, ainda
mais, as possibilidades de concretizagao de lugares dentro desse espago. Nesta se¢ao, discuto as tradugdes
que Bishop fez da literatura brasileira, partindo da ideia de metafisica canibal, observando as trocas e suple-
mentagoes que, num jogo especular, ela articula com os escritores que traduziu. Seu mito pessoal vibra nas
tradugdes que fez, construindo outros cantos que nos dizem o mesmo, de novo e de novo; como nunca
aceitou encomendas, a sele¢io dos textos que verteu para a lingua inglesa foi motivada pela afinidade, inclu-
sive, eu acredito, com o tema desenvolvido nos textos traduzidos, sendo possivel reencontrar ecos de sua
estoria e de seu modo de ver o mundo também nesses trabalhos. Ao longo dos anos, traduziu: sete poemas

de Catlos Drummond de Andrade, dentre os quais “Poema de Sete Faces”; “Morte e Vida Severina,” de



Jodo Cabral de Melo Neto; “Tragédia Brasileira” e “Meu Ultimo Poema,” de Manuel Bandeira; duas com-
posicdes de Joaquim Cardoso; um poema de Vinicius de Moraes e trés contos de Clarice Lispector. Todos
unidos pela relagio especular com sua propria identidade, ecoando o mesmo “again.”” Além de framgmen-
tar ainda mais a espacialidade Brasil, os textos traduzidos demonstram um esfor¢o de reterritorializacao
inalcancado, metaforizando uma vida vivenciada enquanto tradugao, enquanto esfor¢o de rearticulagao do
sempre disjuntivo, desagregador, descontinuo.

Finalmente, na dltima se¢ao deste capitulo, fago um levantamento dos bichos em sua poesia, pat-
ticularmente em textos que representam fragmentos da espacialidade Brasil, observando como os animais
apontam para sua personalidade, para o seu jeito de interagir com o mundo, mas principalmente para um

outro absoluto e indecifravel, que nos coloca, eventualmente, em um abismo marcado pela incerteza, pelo
misterioso e pelo desconhecido, pondo fim a visao antropocéntrica da realidade que destitui os animais
de sua importancia e sabedotia. Através dos bichos, Bishop povoa os pequenos mundos que representa,
animando os lugares possiveis com outros seres perdidos, também em busca e em movimento, inclusive,
enquanto espécies; seu bestiario esta sujeito a transformagdes e a ajustes bioldgicos constantes que nos em-
purram a todos para dentro do misterioso. Vistos como seres em devir, também submetidos a um processo
de mutagio silencioso e irrefreavel, os bichos escancaram a nossa humanidade, deixando-nos nus, prontos
para o apocalipse, 20 mesmo tempo em que exibem, talvez, uma maior capacidade de convivéncia com a
impermanéncia, e com os mecanismos do tempo e do espago. Dessa maneira, os animais, junto com o honzo
sapiens tazem parte de um continunm ético no qual todos experimentamos o fluxo das coisas, num caminhar
perpétuo que nos leva, inevitavelmente, para um outro dentro de outro, imprevisivel, e incontrolavel.

Além de priotizar o mito pessoal de Elizabeth Bishop, este estudo teoriza uma relagao diferenciada
com o espag¢o que vem sendo experimentada e construida por sujeitos que nao se adéquam ao lugar —uma
relacao com o nao-lugar que aponta nao s6 para a imaginacao da escritora sobre um tema, mas também
para um caminho para sujeitos que, no mundo contemporaneo, deparam-se cada vez mais com essa nova
fronteira. Como insiste em muitas de suas composi¢oes, Bishop pode ter contado tudo de um jeito equivo-
cado: “Claro que eu posso estar lembrando tudo errado / depois de — quantos anos mesmor”” (BISHOP,
2011, p. 373, tradugao de Britto), mas, como marquei em outra parte deste texto, 0 que importa aqui ¢ a
recorréncia de um padrao inconsciente, “an zrrational element” (JARRAWAY, 2015), um grito surdo, influen-
ciando sua forma de interagir com um mundo sem casa, em que o unico porto possivel ¢ 0 movimento e a
busca. Desse modo, a forma como narra sua estoria assim como os flashes de suas observacdes do mundo
levam a conexdes muito mais amplas, que retroagem ao pensamento de Ralph Waldo Emerson que ¢,
frequentemente, adotado por autores que se engajam com o mundo a partir de espagos da distancia e da
diferenca, como nota Jarraway (2015, p. 5), a partir de Deleuze, numa légica da sensagao, na qual cada coisa
se abre para uma infinidade de possibilidades, quando tocada por outras coisas, ressoando, todavia, através
da e na distancia um centro identitario perdido enquanto conceito de se/f.

Em relagio as citagdes de textos literarios e ao material biografico como cartas, diarios e en-
trevistas, de modo geral, eu utilizei as tradugdes de Paulo Henriques Britto publicadas em Poemas
Escolhidos: Elizabeth Bishop (2012) e Elizabeth Bishop: Prosa (2014), e Uma Arte: As Cartas
de Elizabeth Bishop (2014). Nesses casos, inclui notas de rodapé com os fragmentos citados no
original, encontrados em outras fontes: Poems: Elizabeth Bishop (2011), Prose: Elizabeth Bishop

5 Of course 1 may be temembering it all wrong / after, after - how many years?
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(2011) e One Art: Elizabeth Bishop (1995), livros que compilam quase todo seu trabalho literario
e boa parte de sua correspondéncia. S6 nido segui este procedimento quando os textos traduzidos
apresentavam ajustes que modificam, de alguma forma, o seu conteido semantico. Nesses casos, fiz
novas tradugoes, mais literais e sem preocupag¢ao com aspectos formais, que certamente foram leva-
dos em conta no trabalho de Britto, indicando, em todo caso, a autoria da versao na propria citagao.
Isso aconteceu ainda nos casos em que nao encontrei tradugao disponivel, como nos textos de Ed-
gar Allan Poe and the Juke Box (2000); eu verti os fragmentos citados para o portugués, buscando
preservar mais o conteudo do texto do que sua forma e suas estratégias estilisticas. Ademais, nem
sempre tive acesso aos originais das entrevistas reunidas e organizadas por George Monteiro (2013)
em Conversas com Elizabeth Bishop. Assim sendo, infelizmente, somente o fragmento traduzido
esta disponivel. Além do material supracitado, utilizei fartamente os seguintes trabalhos: a biografia de
Brett Millier (1993), Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It; a mais recente pesquisa biogra-
fica de sua vida, Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast, de Megan Marshal (2017), e o conjunto
de cartas trocadas pela escritora com Robert Lowell, compiladas no livro Words in Air (2008). Como
nenhum desses textos possui tradugao para o portugucs, todas as tradugoes de citacGes dessas obras

sao de minha autoria. No mais, espero que tenha uma 6tima viagem!
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3. Mito Pessoal: A Historia
Habitada

3.1 Um mapa para o mdo-lugar

The romance of the precise is not the elision
Of the tired romance of imprecision.

It is the ever-never-changing same,

An appearance of Again, the diva-dame.
(Wallace Stevens)

No inverno de 1937, a revista Life and Letters Today publicou um dos primeiros
textos de Elizabeth Bishop, entio com 26 anos: “O Mar e Sua Costa™ (BISHOP, 2011, tra-

dugio de Britto). O protagonista do conto ¢ um homem contratado para limpar uma praia; sua
funcao ¢é recolher o lixo que encontra solto na areia e queima-lo no fim de seu expediente, sempre
noturno. Além de um cesto de arame para armazenar e queimar o que recolhe, o homem recebe,
como instrumentos de trabalho, um bastdo com uma haste metalica na ponta, usado para coletar
papéis, uma caixa de foésforos para atear fogo aos residuos e o direito de usufruir de um casebre, uma
casa chapéu, sem nada dentro, que, de tio diferente, desconstrdi a propria ideia de casa. Seu nome
¢ Edwin Boomer: o primeiro nome significa “amizade que prospera”; o segundo é o sobrenome da
mae de Elizabeth Bishop. Como se pode notar, personagem e autora compartilham as mesmas ini-
ciais — E. B. Em suas incursoes noturnas por quase dois quilometros de praia, o senhor Boomer vivia
“a vida mais literaria possivel”” (BISHOP, 2011, p. 12, traducido nossa), o homem recolhe restos de
jornais, revistas, etc., guardando aqueles que o interessam em seu bolso. E.B. cataloga os fragmentos
de acordo com trés principios basicos: a) textos que parecem dizer algo sobre ele proprio, b) historias
sobre outras pessoas que chamam sua atencgao, e ¢) coisas que o deixam em perplexidade. No fim de
cada jornada, o homem lé os papeis conservados e, a partir deles, juntando fragmentos totalmente
independentes, constréi historias de sujeitos que nunca viu, mas aos quais acredita ter acesso através
dos restos de relatos jornalisticos encontrados na areia da praia; Edwin Boomer une um fragmento a
outro fragmento qualquer, criando narrativas, estorias de outras pessoas.
Uma imagem semelhante a essa aparece em uma entrevista concedida a Sally Ellis,* em 1950,
quando a poeta ainda era titular da cadeira de poesia do Congresso norte-americano. Nesse texto, Ellis

fala rapidamente do método de composi¢ao de Bishop, dizendo o seguinte:

Como a maioria dos poetas, ela ndo senta e escreve simplesmente como se fe-

chasse as persianas. Ela dd seu suor. Uma frase solta aqui, uma palavra apanhada ali, uma
expressdo que surge na mente ficam cuidadosamente arquivadas em sua memdria até que ela
consiga por as mdos em um pedago de papel.

A consultora em poesia de 38 anos guarda esses papeis como quem coleciona
moedas e caixas de fosforos. Pode-se passar uma semana ou seis meses até que ela reiina todos
aqueles papeizinhos em sua mesa e 0s junte como se fossem um quebra cabega.

¢ The Sea and Its Shore.
" The most literary life possible.
8 Org. Monteiro (2013).

O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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De novo, no conto memorialistico “Na Aldeia™ (BISHOP, 2011, traducio de Britto), que
Bishop publicou originalmente na The New Yorker em dezembro de 1953, quando tinha 42 anos, a
mesma imagem ressurge. Em certa cena, a garotinha, personagem principal da narrativa, observa pos-
tais espalhados no chio da sala, enquanto se pergunta o que dizem as mensagens que nao consegue
decodificar e onde estariam as pessoas que as enviaram. Na tentativa de encontrar respostas para suas
perguntas, a garotinha cria histérias, misturando realidade e fic¢ao, no intuito de preencher os vazios
deixados pelo tempo e pelo afastamento.

Em todos os casos, pode-se ver uma metafora de como nds construimos narrativas que atti-
buem sentido aos eventos de nossa vida. Juntamos fragmentos desconexos em um relato, elaborando
uma estoria que nos norteia a0 mesmo tempo em que significa nossa experiéncia. Segundo Rimmon-
-Kenan (2000), na narratologia, ha uma postulacao basica de que existe uma afinidade entre vida e
narrativa. Esse postulado é ora empirico, defendendo a ideia de que as pessoas tipicamente experi-
mentam a vida como uma construgao narrativa, ou a0 menos como uma compilagao de historias, ora
normativo, defendendo que a visao narrativa da vida é essencial para o bem viver, para um desenvol-
vimento verdadeiro e completo da individualidade; o individuo precisa atribuir um carater ético para
sua vida como um todo e isso s6 pode acontecer em termos narrativos (RICOEUR, 1992). Ha ainda
um terceiro tipo de pressuposto — o relato hibrido, empirico e normativo a0 mesmo tempo; esse relato
equilibra e sustenta o individuo no mundo, guiando inclusive a selecio de outros fragmentos, novos
eventos que ingressam na estoria, e atribuindo-lhes, simultaneamente, um valor subjetivo. Em outros
termos, como lembra a escritora Linda Hogan (2001, p. 204, tradu¢ao nossa), “vivemos nao sé dentro

de um corpo, mas também dentro de uma estéria,”"”

uma narrativa habitada que guia nossa atuagao
no mundo a0 mesmo tempo em que Nos € se constroi a si mesma.

Elizabeth Bishop, em seus ultimos escritos, toma para si o bastao de Edwin Boomer e relata,
a partir de fragmentos de seu passado, uma estéria habitada, revelada em uma malha narrativa visivel
nos poemas de Geografia III, seu ultimo livro de poesia, publicado em 1976, e também em textos do
livro Edgar Allan Poe & The Juke-Box, organizado por Alice Quinn. Para McAdams (1993), em
The Stories We Live By: Personal Myths and the Making of the Self, ancorado na psicologia narrativa e
cognitiva, no mundo moderno a identidade ¢ uma estéria, uma “life story,” um mito pessoal construi-
do pelo individuo a partir dos primeiros instantes de vida, cuja fungao é fornecer unidade e proposito
a vida de seu autor, articulando um nicho significativo em seu mundo psicossocial. Em Geografia III,
conforme Przybycien (2015), Bishop encara seus fantasmas e abismos, compondo aquilo que chama
de poemas da memoéria, que sintetizam dois mundos: o Brasil e a Nova Inglaterra, um traduzido no
outro, dando vida a eventos marcantes de sua experiéncia, tornando visivel um modo caracteristico de
experimentar o espago e o seu proprio fazer poético. Em Edgar Allan Poe & The Juke-Box, livro
que reune poemas e textos inacabados de diferentes periodos, o leque tematico da poeta é estendido
para questoes mais intimas, como “[...] sua sexualidade, sua idade, seu alcoolismo, sua posi¢ao politica,
o colapso mental de sua mae, sua decisao de morar no Brasil, o suicidio de Lota de Macedo Soares
— assuntos que raramente tocou diretamente nos poemas que publicou”! (SCHWARTZ, 2007, tra-

dugao nossa). Embora nao tenham sido reunidos pela poeta, nas composi¢es da quinta se¢ao desse

? In the Village.

1 We live not only inside a body but within a story as well.

1<[...] her sexuality, her age, her drinking, her politics, her mothet’s mental breakdown, her decision to live in Brazil, the
suicide of Lota de Macedo Soares—subjects she barely or rarely touched on directly in the poems she published.




livro, “1968-1979: San Francisco, Ouro Preto, Cambridge, Boston,” seu leitor também encontra o rastro de
um passado perdido, de um transito no mundo recontado. Reencontra, ainda, um modo singular de
ocupar o espago, que nega a fixagao a um lugar, ao mesmo tempo em que cré na possibilidade utépica
de encontra-lo, revelando, de uma perspectiva mais intima e mais explicita, um movimento que forne-
ce detalhes relevantes para a compreensao de sua obra.

Em certo sentido, a estoria contada, o mito pessoal narrado, é comparavel ao mito coletivo.
Nas sociedades em que ¢ ou foi vivo, o mito coletivo fornece modelos de conduta que conferem signi-
ficagdo e valor existencial as praticas cotidianas desenvolvidas ao longo do tempo, que converteram o
homem no que ele ¢, ensinando “as ‘historias’ primordiais que o constituiram existencialmente e como
o seu proprio modo de existir no cosmo o afeta diretamente” (ELIADE, 2007, p. 16). O mito coletivo
informa, assim, “nio somente como as coisas vieram a existir, mas também onde encontra-las e como
fazer com que reaparecam quando desaparecerem” (7bid.), refletindo o modo de existir de um povo e
sua forma de interagir com o espago, capturando verdades psicologicas, cosmologicas e metafisicas,
reverberando suas principais preocupagdes em uma construcio que une elementos diversos e ajuda
a preservar a integridade, a continuidade e a saude de uma sociedade (70:d.). O mito pessoal, por sua
vez, desempenha fun¢ao semelhante: real¢a valores e preocupagoes de um sujeito em seu embate com
o social, apontando para um jeito de existit, trazendo a tona o mecanismo articulado pelo seu autor
para continuar existindo, revelando suas praticas, sua forma de compreender o mundo e o modo que
encontrou para garantir sua saude psiquica.

Conforme McAdams (1993, p. 12, traducao nossa), o mito pessoal “é uma integracao padroni-
zada de nosso passado, de nosso presente percebido, e de nosso futuro previsto.”'* A estéria narrada,
portanto, delineia tracos da subjetividade que a produziu através de uma representagao alegorica, que
demarca o modo como esse sujeito usa as informagdoes na atribuigao de sentido e implicagdes aos
acontecimentos que estio no centro de sua experiéncia consciente (BEACH, 2010), em elaboragdes
que agregam: a) a memoria; b) a percepeao; ¢) a imaginacao e d) a tomada de decisao. Sendo assim, o
que a estoria de si fornece nao é uma descrigao objetiva, mas um procedimento que tende a ser repe-
tido na forma de integrar novos eventos a narrativa em curso, de pensar sobre si, sobre experiéncias
e sobre o espago. Dito de outra forma, o modo como unimos novos eventos a narrativa que criamos
segue um modelo individualizado que tende a ser replicado; cada individuo encontra um jeito especifi-
co de incorporar novos eventos a sua narrativa, seguindo uma rota que descortina a identidade, valores
endossados, marca discursos culturais, papéis de género, classe, raga, e a posi¢ao social do sujeito-au-
tor na construgao e na performance de sua estoria (MCADAMS, 2006). Assim, ao revelar seu mito, a
poeta alinhava um padrio de experimenta¢io e interpreta¢ao dos eventos vividos, desenhando uma
chave de leitura que participa da compreensao de sua experiéncia, 20 mesmo tempo em que a constroi,
eventualmente, ecoando em tudo que fez.

A formulagido dessa estoria é o principal desafio enfrentado por um individuo, ja que é através
dela que o sujeito: a) responde a demandas culturais que perpassam a constitui¢ao de sua identidade e
b) posiciona-se em dire¢ao a um futuro desconhecido (MCADAMS, 2008). Através desse constructo
o sujeito se situa e reconcilia sua individualidade com o mundo (7b:d.). Desse modo, ao contarmos a
estoria de como nos tornamos quem somos e de quem seremos, n6s NOs tornamos a propria estoria,

fabricando o mundo em que vivemos ao mesmo tempo em que este mundo nos cria, simultaneamente,

12 <[..] is a patterned integration of our remembered past, perceived present, and anticipated future.”

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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ao longo de nossa existéncia. Sendo assim, longe de ser um delirio narcisista, a fabricagao desse mito unifi-
cador ¢ inerente a formacao da identidade, e pode ser compreendida como um processo psicologico conti-
nuo de tomada de responsabilidade social MCADAMS, 1993). Da estéria de si, do mito pessoal revelado,
emerge um se/f, uma subjetividade ou uma individualidade que, em uma perspectiva lacaniana, é o sujeito
da descrigao fenomenoldgica da experiéncia psiquica ou o sujeito do inconsciente aparente em descri¢oes
empiricas e do desejo reunidas a partir de percepgoes dos sentidos (MACEY, 1995). Surge, portanto, um
modo de existir ou um jeito de ser formado em func¢ao dos poderes que compoem o espago socio-histori-
co ou “sob a forma de conflitos e de luta contra poderes que limitam a autoconstru¢ao e a afirmagao dos
direitos universais e especificos” (TOURAINE apud HOLANDA, 2012, p. 31), sendo uma expressio do
que em nos se relaciona com as coisas, compreendendo uma relagao com o tempo e com o mundo através
da historia, acrescenta Holanda (2012), em interpretagao do pensamento de Foucault.

Dessa forma, os dltimos escritos de Bishop apresentam uma sequéncia de fragmentos de espago,
experiéncias gravadas na memoria de alguém que viveu, profundamente e desde muito cedo, o deslocamen-
to. Entre o primeiro e o ultimo poema de Geografia III, a poeta visita varias partes do mundo; vai para a
Inglaterra, passando por ilhas desconhecidas, com paradas no Canada, Estados Unidos e Brasil; de 6nibus,
barco, de avido ou a pé, ela constrdi seu autorretrato, suplementado pelos textos da se¢ao “V. 1968-1979:
San Francisco, Ouro Preto, Cambridge, Boston.”” Na estoria que constrol, ha uma quebra na linearidade narrativa
provocada pela auséncia de um lugar que signifique e marque a poeta, ja que o espago nao é encarado como
pratica de um lugar, mas como pratica de lugares, que, como defende Augé (2012, p. 80), procede de um

duplo deslocamento:

do vigjante, ¢ claro, mas também, paralelamente, das paisagens, das quais ele nunca tem sendo
visoes parciais, “instantdneos,” somados confusamente em sua memdria e literalmente, recom-
postos no relato que ele faz delas ou no encadeamento dos slides com os quais, na volta, ele impoe

o0 comentdrio ao seu circulo.

Nesse sentido, a estoria de si que narra é semelhante a um album de fotos de viagens, sem um ponto
de retorno. A permanéncia nos espagos ¢ curta e marcada por deslocamentos fisicos e evasdes psicologi-
cas recorrentes, € O sujeito que conta esta sempre em contato com outros mundos, ausentes e distantes.
Partindo dessas constatagdes, reuni imagens de lugares, animais, objetos e pessoas mencionadas em seus
ultimos escritos, dispondo-os como se espalhados num chao de sala. Arranjadas aleatoriamente, da imagem
central da garotinha, vestida para o frio da América do Norte, pode-se partir para qualquer outro ponto
do conjunto de fotos, num movimento de vai e vem, de zigue-zague, que representa a movimentagao da
poeta no mundo. Da analise da figura abaixo, pode-se perceber que ha uma profusao de paisagens, de cores
e, portanto, de readequagoes implicadas em cada mudanga, colocando essa subjetividade no centro de um

processo de permanente reajustamento a cada nova parte do espago:



Figura 1: Lugares, objetos e pessoas mencionados por Bishop em seus escritos.

A morte do pai e a perda da mae para a insanidade induziram a mudanca de Elizabeth Bishop para
o Canada e ensaiaram um estagio geral de deslocamento, repetido sistematicamente em sua vida. Essa con-
vivéncia continua com o transito, com a impermanéncia das coisas, a libertou de qualquer posi¢ao fixa sobre
a qual pudesse ter construido sua subjetividade (JARRAWAY, 1998), instituindo um tipo de relagao diferen-
ciada com o espago, que sempre resultava em novos deslocamentos. Cronicamente deslocada, “sempre sim-
plesmente removida da integridade, do significado, do conforto e da seguranca que todos nés buscamos em
nossas vidas”"” (MILLER, 1993, p. xi, traducdo nossa), Bishop reviveu sistematicamente a fragmentagio do
self, reinventando-se varias vezes dentro de novos mundos a partir da bagagem que trazia consigo e das in-
fluéncias dos novos fragmentos do espago. Assim, a poeta remonta sua trajetoria e revela seu mito pessoal,
num ato de imaginacao que desloca ndo s6 a si mesma, mas também as paisagens que utiliza para recompor
sua estoria. Esta especificidade insere esse conjunto de textos dentro de uma problematica do tempo e do
espaco, na qual a escrita ¢ considerada “‘um lugar de reconciliagao da angustia e do desejo” (BURGOS, 1982
apud JOACHIN, 2010, p. 16). Juntos, seus poemas formam um conjunto de flashes de uma vida em transito
que pode ser compreendido como um bildungsroman, através do qual o leitor acessa tragos criativos tao im-
bricados na prépria vida, que a memoria e a vida em si se confundem: “a arte ‘copiando o real’ e o proprio
real, / a vida e sua memoria de tal forma comprimidas / que uma vira a outra. Qual é qual?”’™* (BISHOP,
2012, p. 361, traducao de Britto). Como um conto de fadas, essa estdria expressa um conjunto tipico de
qualidades: um tom narrativo; imagens pessoais; cenarios ideoldgicos; cenas fundamentais; protagonistas
conflitantes, e uma prévia de um provavel final MCADAMS, 1993), conferindo-lhe um tipo de “logica im-

plicita” (JOACHIM, 2010, p. 179) caracterizada por trés tendéncias coesivas: a) a marca do deslocamento,

13 [...] always just removed from the wholeness, meaning, comfort, and security that we all seck in our lives.
14 “art ‘copying from life’ and life itself, / life and the memory of it so compressed / they’ve turned into each othet.
Which is which?”

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop



O Nado-lugar em Elizabeth Bishop

b) o imago do viajante, e ¢) a mecanica do fingimento; rotas que usarei para recontar essa estoria.

Em relagao a primeira dessas trés recorréncias, partindo do poema “Uma Bébada”"> (BISHOP,
2000, p. 150, tradugao nossa), no qual analisa sua relagao problematica com o alcool, passando por
“Na Sala de Espera”'® (BISHOP, 2011, tradu¢ao de Britto), no qual representa a descoberta de sua
condi¢io de mulhet, até chegar em “Cinco Andares Acima”'” (ibid.), no qual esconde profundas refle-
x0es sobre a vida, desde o inicio, Bishop se instala ou é instalada em um espago fronteirico, transferido
de sua experiéncia pessoal para sua poesia, num trago de sua poética que é, como disse Martins sobre
Drummond (20006, p. 15), “uma maldi¢ao ou ben¢ao mundana.” No poema “Uma Bébada,” escrito
entre 1968 e 1979, mas s6 publicado no livro organizado por Quinn, a poeta reelabora uma de suas
primeiras recordagoes (MILLIER, 1993). Nele, o sujeito enunciativo, que jura lembrar-se de tudo,
retoma sua primeira infancia; ele assiste a chegada das pessoas que escapavam pelo mar do grande
incéndio de Salém de 1914. Terrivelmente sedenta, a crianca de trés anos de idade chorava no berco
enquanto observava sua mae e os vizinhos distribuirem café ou comida, ou qualquer outra coisa para

os refugiados do fogo:

Eu estava terrivelmente sedenta mas mamde ndo me ouvia

Eu a chamava. Ld no gramado

ela e alguns vizinhos estavam dando café

ou comida ou alguma coisa para as pessoas desembarcando nos barcos
de vez em quando eu a via de relance

e chamava e chamava — ninguém dava qualquer aten¢do™

(BISHO®, 2006, p. 150, tradu¢do nossa).

Sem ser ouvida por nenhum deles, dentro de casa, a menina assistia as pessoas jogando man-
gueiras sobre os telhados das casas de verdo de Marblehead Neck, sugerindo que a resposta para a insa-
tisfacdo esta no espaco exterior. H4, no texto, uma profunda cisao entre a casa, o espaco intimo, e o
espaco externo, aparentemente mais satisfatério, acolhedor, e mais atraente. A experiéncia da sede, in-
clusive, ¢ deixada para tras, e depois reencontrada, pela reinsercio do enunciador, da garotinha, nessa
segunda parte do espago 7— a praia. Nela, a menina descobre destrocos, evidencias de outros e novos
mundos, que garantem, junto com a paisagem entrecoberta de fumaga, a manuten¢ao provisoria da
utopia de que outra realidade ¢é possivel: “Na manha brilhante, do outro lado da bafa, / o fogo ainda
ardia, mas sob a luz do sol / ndo viamos mais chamas, somente nuvens de fumaca.””” (BISHOP, 20006,
p. 151, traducdo nossa). Na praia marcada pela tragédia recente, a voz enunciativa foca sua atencio

nos elementos que compdem esse segundo cenario, saltando de um para outro objeto, transformando

"> A Drunkard.

1 In the Waiting Room

' Five Flights UP

18 T was terribly thirsty but mama didn’t hear / me calling her. Out on the lawn / she and some neighbors were giving coffee
/ ot food or something to the people landing in the boats - / once in a while I caught a glimpse of her / and called and
called - no one paid any attention -

¥ In the brilliant morning across the bay / the fire still went on, but in the sunlight / we saw no more glare, just the clouds
of smoke.




o espag¢o em um tipo de texto, instaurando um procedimento de leitura mecanico, através do qual se
evade da vivéncia com o outro. Cuidadosamente, a voz enunciativa pontua os resquicios do fogo, as
cinzas e os estranhos objetos que encontra — destrogos catapultados pelo calor das chamas de um lado
da bafa para o outro, em um céu vermelho de fogo. Perdida na leitura do espago, a garotinha apanha

um objeto do chio e é bruscamente interrompida pela mae:

Eu apanhei uma meia cala preta de algoddo
de uma mulher. Curiosidade. Minha mde disse rispidamente
Solte isso! Eu me lembro claramente, claramente —

Mas desde aquela noite, daquele dia, daquela repreensdo
Eu sofro de uma sede anormal

Eu juro que é verdade — e ld pelos

vinte ou vinte e um anos de idade eu jd tinha

comegado a beber, e beber — Eu ndo consigo

me saciar e, como vocé jd deve ter notado,

eu estou meio-bébada agora...”

(BISHO®P, 2006, p. 151, tradugdo nossa).

Através da recomposi¢ao dessa primeira lembranga, a poeta evidencia que essa desassisténcia
original teve sérias repercussdes sobre sua subjetividade, e sobre sua dor emocional (BARR, 1999),
desencadeando acontecimentos futuros. Bishop estabelece uma conexio entre a sede que sentiu e o
alcoolismo que desenvolveu e que a acompanhou por toda a vida. Sugere, ainda, através da ideia da
repressao de sua tentativa de segurar a meia calga, uma ligagao entre essas experiéncias e sua sexuali-
dade. E aponta, por um lado, para estratégias de abordagem da memoria, e, por outro, para um traco
da cultura norte-americana na qual “Tudo comeca pelas Casas” (DELEUZE; GUATTARI, 2013,
p. 223), como conclui Jarraway (2015), em sua analise dos romances Missing Mom, de Joyce Carol
Oates (2005), e Zuckerman Unbound, de Philip Roth (1981). A prépria poeta marca, contudo, que
a interpretagdao que da aos fatos foi construida paulatinamente, através de uma estratégia estética que
refor¢a o fosso entre o fato vivenciado e o sujeito empirico, como sugerem os versos seguintes: “Eu vi
alguns barcos chegando a praia / cheios de pessoas escapando (eu nio sabia disso)”* (BISHOP, 2006,
p. 150, tradugao nossa). Em seguida, as lembrangas da chegada dos desabrigados se confundem com
a imagem do quadro Washington Crossing the Delaware, do pintor alemao, naturalizado estaduni-
dense, Emanuel Gottlieb Leutzee: “Um barco, contornado de preto (e depois eu / pensei nisso como
tendo sido patrecido com Washington Crossing the Delaware, todo preto — / em silhueta —)*** (ibid.), suge-

rindo que o registro poético ¢ uma encruzilhada transcultural, heterocronica e heterotdpica, criada a

21 picked up a woman’s long black cotton / stocking. Curiosity. My mother said shatply / Put that down! I remember
cleatly, cleatly - / I swear it’s true — and by the age / of twenty ot twenty-one I had begun / to drink, and drink — I can’t get
enough / and, as you must have noticed, / 'm half-drunk now...

But since that night, that day, that reprimand / I have suffered from abnormal thirst - / [...]

2 T watched some boats artiving on our beach / full of escaping people (I didn’t know that).

2 One dory, silhouetted black (and latter I / thought of this as having looked like / Washington Crossing the Delaware, all
black — in silhouette —)

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop
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partir da sobreposi¢ao da memoria e de elementos da experiéncia, evidenciando um reconhecimento
posterior do real motivo para o comportamento da mae — acudir refugiados, uma excusa, em certo
sentido —, que revela um processo de negociagio, identitario e ideoldgico, dentro da representagao
(WALTER, 2009), e também dentro de sua propria estoria, de seu mito pessoal.

Sendo assim, para além da veracidade do evento representado, da qual a voz lirica ironicamen-
te duvida no ultimo verso, “E tudo que estou te contando pode ser mentira”> (BISHOP, 2000, p. 151,
tradu¢ao nossa), o que importa é a insurgéncia do deslocamento, da casa para a praia, como resposta
a estimulos insatisfatorios provenientes das interagdes humanas. O poema aponta, assim, para uma
estratégia de escape que se realiza através do deslizamento no espago, da observagao da paisagem, e
do escorregamento para um mundo da imaginagio, especulativo, indiciando que o desvio do nucleo
familiar esta relacionado aos conflitos que encontrou na convivéncia com esse grupo. Em outros ter-
mos, a poeta representa um distanciamento que se da em razao de um estimulo externo, evidenciando
que a Opgao por um espago mais marginal surge como resposta aos atritos encontrados no ambiente.
A crianga, portanto, adota outra localizagao, distante da casa, e se posiciona na brecha intermediaria
entre o faz de conta e o um mundo insatisfatério e opressor de sua mae, criando uma triangulagdao na
qual se atribui o vértice mais distante das outras pessoas como a posicao ideal.

A estratégia evidencia um jeito gauche de ser e de experimentar o mundo que, por um lado,
no sentido espacial, afasta a poeta do centro, deslocando e desenraizando-a, e, por outro, no sentido
subjetivo, coloca-a como inadequada e incompativel com o meio (SANT’ANA, 1972). De qualquer
forma, fora de lugar, a poeta representa uma experimentacao do mundo a partir do movimento, a
partir de um estar sem raizes, desterritorializado, que inicia um processo de sujei¢ao a um fluxo impla-
cavel, de si e das coisas, que a desvincula da origem, da referéncia familiar, e das redes de vizinhangas
que poderiam estabilizar a identidade (CARLOS, 2007). Segundo Millier (1993, p. 6), o poema reve-
la também um contexto que transformou a pequena Elizabeth em uma “avoidant child,” uvm tipo de
padrao comportamental infantil forjado na relacio com os responsaveis pelo cuidado. Embora nao
explique o que isso significa, a biégrafa defende que, na tentativa de lidar com a dor de perder o pai e
com o desequilibrio emocional da mae, a poeta desenvolveu uma orientagao pseudo-independente em
relagao a vida, mantendo a ilusao de poder tomar conta de si completamente sozinha. Como pontuam
Bruce ez. al. (1995), uma crianga exposta a uma situagao traumatica, responde inicialmente com uma
vocalizag¢ao — o choro, cuja fun¢iao é chamar a atencao do responsavel pelo cuidado para a situagao
ameagadora que vivencia. Se de forma recorrente o choro nao alcanga o resultado esperado, a crianca
altera sua forma de agir podendo adotar um comportamento dissociativo; uma resposta caracterizada
pela desvinculagdo do estimulo exterior e uma resultante conexao com o mundo interno, marcada
pelo devaneio, pela fantasia, pela despersonalizacio, pela desrealizagao e por estados de fuga. Depois
de sucessivos desapontamentos, a crianga adota um estado de rendicdo, um “state of surrender” (BRU-
CE et. al,, 1995, p. 279), entregando-se a um estar caracterizado pela auséncia e pela indiferenga. Para

Catlett (2005), o sujeito que experimenta esse tipo de vinculo tende a manter-se afetivamente distante

# “And all T am telling you may be a lie”




e a evitar a intimidade em suas relagGes, ja que a proximidade com o outro provoca desconforto e in-
seguranca. As relacGes afetivas posteriores, portanto, sao definidas pela manuten¢ao de uma distancia
segura e, também, de comportamentos solitarios.

No poema “Na Sala de Espera,” ja em outro lugar, em Whorcester, Massachusetts, uma menina
de quase sete anos deixa o espago urbano e entra em uma antessala de um consultério odontolégico,
repleta de abajures e revistas e de adultos desconhecidos vestindo galochas e casacos. Enquanto sua
tia Consuelo ¢é atendida, a garotinha 1¢ a National Geographic e observa imagens até chegar a fotos de
mulheres negras nuas, com fios em volta do pescogo, como um bulbo de luz. Nesse lugar de estranhos,
um espag¢o ao qual nao adere, senio pelo esfor¢o de concentragido, pela conversa consigo mesma, a
menina, tomada de surpresa, mas acanhada demais para interromper a leitura, escuta um “oh!,” um
grito de dor na voz de sua tia, ndo muito alto, nem demorado; um grito que se confunde com sua
propria voz, vindo de dentro, do consultério do dentista ou de si mesma. Essa confusio a empurra
em um turbilhio de emoc¢des resultantes de seu autorreconhecimento; ela é uma mulher, como a tia,

uma Elizabeth, como qualquer outra:

Sem pensar em nada

eu era minha tia boboca,

eu — nds — estdvamos caindo, caindo
nossos olhos grudados na capa

da National Geographic,

de fevereiro de 1918.

Eu disse pra mim mesma: trés dias

e Vocé terd sete anos.

Eu estava dizendo isso para interromper
a sensagdo de estar caindo, caindo

do mundo redondo, a rodar

10 espago frio e escuro.

Mas eu senti: vocé é um eu,

vocé é uma Elizabeth,

vocé é uma delas.**

(BISHO®, 2011, p. 322, tradugdo nossa).

Na antessala do consultério, um lugar que nao a sustenta, que a deixa solta no ar, como se em
queda livre, a garotinha se pergunta a razao de ser também uma delas, ndo ousando mais olhar para
aquilo que também era: “Por que eu tinha que ser minha tia, / ou eu, ou quem quer que fosse?””
(BISHOP, 2011, p. 324, tradugao nossa), todas iguais, unidas por peitos horrendos. Sem coragem de
encarar a revista novamente e de deparar-se outra vez com o que era, a garotinha desliza sobre uma e

outra ondas, grandes e negras, e volta a sala desconfortavel, muito clara e quente demais, de onde se

#Without thinking at all / I was my foolish aunt, / I - we - wete falling, falling, / our eyes glued to the cover / of the Na-
tional Geographic, / February, 1918. / I said to myself: three days / and you’ll be seven years old. / T was saying it to stop /
the sensation of falling off / the round, turning wotld, / into cold, blue-black space. / But I felt: you are an I, / you are an
Elizabeth, / you are one of them.

» Why should I be my aunt, / or me, or anyone?

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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projeta mentalmente para o espaco exterior: “A guerra acontecia. La fora, / em Worcester, Massachusetts,
/ era noite e estava umido e frio / e ainda era o quinto dia / de fevereiro de 19187 (BISHOP, 2011,
p. 324, traduciao nossa). Assim, a guerra nao se refere somente ao primeiro grande conflito mundial,
ja que se passava distante dos Estados Unidos, mas também a uma experiéncia interior, separada do
espaco de Worcester. A garotinha nao encontra seguranca em lugar nenhum. Nao ha conforto na sala
de espera, nem na cidade fria, imida e escura, restando somente o litigio consigo, a peleja com sua
propria identidade, e uma insoluvel desarmonia com e no mundo.

Esse tornar-se mulher evidencia uma desterritorializa¢ao profunda da identidade e uma inade-
quagao as formas de subjetivagao mais frequentes em seu contexto cultural, provocando uma espécie
de vertigem identitaria, na qual o sujeito nao sabe exatamente onde esta, qual é a sua posicao, seu lugar,
nem aonde chegara. Conforme Molinier, no prefacio do livto Thedrie Queer et Culture Populai-
res: de Foucanlt a Cronenberg, de Teresa de Lauretis (2007, p. 20, traducdo nossa): “Essa incerteza, essa
indefinigao, essa vertigem identitaria, se sdio menos opressivas do que as identidades estabilizadas, sdo
também terrivelmente angustiantes, como a sensacdo de cair no vazio.””” Para Jarraway (2015, p.34),
nessa zona indiscernivel, sem ter onde se segurar, cada movimento é um cair eterno no abismo, uma
reaparicio do “de novo,” como pontua Stevens em seu poema, “Adult Epgram™ “F. o mesmo sempre-
-nunca-cambiante, / Uma aparicio do De Novo, a diva-dame.”* (STEVENS, 1997, p. 353, traducio
nossa). Como alternativa a esse tornar-se mulher em queda, resta somente a reafirmacao de si — “eu
disse pra mim mesma: trés dias / e vocé tera sete anos de idade” (BISHOP, 2011, p. 180, traducio
nossa). Através desse tornar-se em queda, Bishop aponta para a nog¢ao deleuziana de identidade que
transforma a auséncia de uma origem na prépria origem, no comego de tudo. Sem nada dizer sobre os
eventos anteriores de sua vida, seu autorretrato poético se inicia com uma grande sede, nunca saciada,
e com uma queda num abismo, para dentro de si mesma.

A poeta, portanto, instaura um movimento, sem partida, sem fim, uma linha de devir que,
como nos lembra Deleuze (@pud JARRAWAY, 2015), s6 tem um meio, um miolo, que nao é a média,
mas o movimento rapido, a velocidade do deslocamento que, como tal, cria uma zona proximal e
de indiscernibilidade, uma terra de ninguém, nao localizavel, que aproxima as duas extremidades da
linha, trazendo um ponto para mais perto do outro, uma proximidade de fronteira, sempre inalcan-
cavel. Nesse sentido, seu autorreconhecimento enquanto mulher em uma antessala de consultério
nao ¢ ocasional, mas uma resposta as demandas do mundo, que desde muito cedo lhe reservou esta
condi¢ao — um ser sempre provisoriamente instalado. Seja em casa de parentes, seja como interna na
Vassar College, como tutista, estrangeira ou como egressa, depois de muitos anos, para uma terra natal que
ja ndo era mais sua, a poeta viveu intensamente o transito, o desencaixe, e a impermanéncia. Artisticamente,

esse contundente traco biografico ¢ agarrado, resultando, simultaneamente, também em um agarramento

% The War was on. Outside, / in Worcester, Massachusetts, / wete night and slush and cold, / and it was the fifth / of Febru-
ary, 1918.

7 Cette incertitude définitionnelle, ce vertige identitaire abrupt, §’ils sont moins opptimant que ’étou des identités stabilisées,
sont, en premiere intention, épouvantablement angoissants, comme peut I’étre la sensation de tomber dans le vide.

# Ttis the ever-never-changing same, / An appearance of Again, the diva-dame.

# 1 said to myself: three days / and you’ll be seven yeats old.




da tendéncia histérica da literatura norte-americana de atracar na distancia o elemento necessario para a
reflexdo sobre o se/f— “a subjetividade como um processo de dissidéncia constantemente se engajando com
o mundo a partir de um espaco distanciado da diferenca” (JARRAWAY, 2015, p. 13, tradu¢io nossa); a
subjetividade como uma diligéncia existencialmente incompleta, que faz da auséncia da origem a prépria
origem, transformando a vida em uma busca inexequivel — prospecgio infinita, desejo de perdicao.

Nessa trajetotia em direcio a lugar nenhum, em “Cancao do Café da Manha™' (BISHOP, 2000, p.
158, traducao nossa), poema confessional publicado postumamente no livro organizado por Quinn, a voz
enunciativa fala para a mulher amada,” sua ultima companheira, de olhos tertivelmente azuis. A mulher

,) 533 ou

com quem dormiu na noite anterior, trinta ¢ dois anos mais jovem, ¢ chamada de “graga salvadora
seja, a redentora que a libertou de sofrimentos. Nesse sentido, a poeta vé seu passado como uma acumu-
lagdo de dores e revela uma sensagao de impoténcia diante dos episddios da vida; ela é a expectadora que
nao interfere nos acontecimentos. O conforto da cama aquecida pelo halito quente da mulher amada e a
propria intimidade criam uma atmosfera acolhedora desfeita pelo pressentimento da morte; a voz, entao, é

assombrada pelo medo que extingue o aconchego e a langa em um lugar frio, imundo, insuportavel:

FHoje eu te amo tanto

Como posso suportar ir

(tdo logo quanto devo, eu set)

para a cama com a morte feia

nagquele lugar frio, imundo,

dormir [d sem vocé,

sem o hdlito agraddvel

sem o calor noturno intimo,

com o qual me acostumei?**

(BISHO®, 2006, p. 158, tradugdo nossa).

Na visao de quem sabe que tudo é passageiro, o conforto e o ambiente acolhedor disparam
a sensacao de que algo ruim vai acontecer, ¢ o aconchego empurra-a para divagagdes sobre o fim de
sua vida e para imagens do interior de um tamulo, antecipando o que, inevitavelmente, voltara a ad-
vir — tudo mudara de novo. Dessa forma, o deslocamento para outro espago, nesse caso imaginario,
¢ vivenciado por um sujeito ressabiado pela vida, que, de tanto perder, evita possuir, alojando-se no
proprio deslocamento. Obviamente, a instabilidade estda ndo no conforto em si, mas no sujeito enun-
ciativo que tem dificuldades de aceita-lo, transformando em transitério o préprio tempo presente que,

na lingua inglesa, ¢ utilizado para falar de habitos, de verdades imutaveis. Na voz desse enunciador, o

% [...] subjectivity as a dissident process constantly engaging the world in a distanciated space of difference.

! Breakfast song

> Nos tltimos anos de sua vida, um petiodo ainda muito obscuro, Bishop viveu uma relagio amorosa com Alice Methfessel,
para quem deixou quase todos os seus bens, inclusive a Casa Mariana em Ouro Preto. Em fevereiro de 2017, Megan Marshall
langou um livro, Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast, baseado na correspondéncia mantida entre Bishop, trés de suas
companheiras e sua psicanalista. As cartas que baseiam o livro foram encontradas somente no segundo semestre de 2010, pela
ultima companheira de Alice, Angela Leap.

» Saving Grace

*Today I love you so/ how can I bear to go/ (as soon as I must, I know)/ to bed with ugly death/ in that cold, filthy place, /
to sleep there without you, / without the easy breath/ and nightlong, limblong warmth/ I've grown accustomed to?

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

uso do advérbio ‘hoje’ no sexto verso do poema: “Hoje eu te amo tanto,” da a afirma¢ao um carater
transitorio e provisional, retirando o status de verdade inquestionavel, de pratica reiterada no tempo,
inserindo essa assertiva em um mundo fluido, no qual o que é agora pode nao ser mais amanha, ou
mesmo daqui a pouco. O hoje ¢, assim, uma reafirmacao da transitoriedade; um recado da imperma-
néncia a lembra-la obstinadamente que todas as coisas sdo finitas, que esse mundo acolhedor pode ser
somente mais um em uma sequéncia. Na mesma dire¢ao, mas de forma mais incisiva, no poema “Uma
Arte”” (BISHOP, 2012, p. 363, traducio de Britto), sexta composi¢io de Geografia III, o desloca-
mento ¢ ainda mais agudo. O enunciador se posiciona como observador solitario de uma sucessao de
acontecimentos; de objetos até os espagos da intimidade, da convivéncia, e do afeto, tudo lhe ¢ siste-
maticamente levado, ficando somente a impressao de que deve aprender a conviver com isso. O poe-
ma gera a sensacao de que a vida é o encadeamento de subtragoes que for¢cam novos deslocamentos,
inclusive de acomodacio psiquica. Esse fenémeno é abordado a partir da constata¢ao de que muitas
coisas, mesmo coisas triviais, parecem ter sido feitas para serem perdidas, de forma que perdé-las nao
deve ser visto como uma catastrofe; das chaves de casa, a hora mal gasta, passando por lugares, nomes,
planos de viagens, trés casas e até reinos e continentes, todos foram levados pelo tempo, ja que tudo
contém em si o intento de ser perdido, a revelia de quem possui.

Além de reunir uma série de referéncias biograficas a trajetoria da poeta, como esclarece em
entrevista concedida em 1977 a David W. McCullough,” como as trés casas que perdeu — a casa de
Key West, na Florida, a casa que construiu com Lota de Macedo Soares em Samambaia, Petrépolis, no
Rio de Janeiro, e a Casa Mariana em Ouro Preto, Minas Gerais, seu tltimo pouso no Brasil —, o poema
sugere que outras perdas virao e que se deve aceitar isso com parcimonia, ja que nada é permanente.
Essa necessidade de conviver com as subtragoes ¢ insistentemente ratificada na repeticio do verso
“A arte de perder nio é nenhum mistério”™” (BISHOP, 2012, p. 363, tradugdo de Britto) que, como
um mantra, lembra a poeta da necessidade inexoravel de conviver com os vazios deixados, de aceitar
a transitoriedade da vida e de aprender a despossuir: “— Mesmo perder vocé (a voz, o ar etéreo/ que
eu amo) nio muda nada. Pois é evidente/ que a arte de perder ndo chega a ser mistério/ por muito
que pateca (Escrevel) muito sério”™® (ibid.). Apesar de insinuar tranquilidade e maestria nesta arte, o
uso do imperativo em “Escreve!” na dltima estrofe do poema, assim como a insistente reiteragao do
mantra-verso — “A arte de perder nao é nenhum mistério” — denunciam que essa convivéncia com a
impermanéncia das coisas foi conquistada, se ¢ que foi, a duras penas, num exercicio praticado ao lon-
go de uma vida. Ou, ainda, uma tentativa desesperada de autoconvencimento, de autopersuasio, que
s6 comprova a fragilidade dessa assertiva, a inseguraca e a hesitacao feroz de seu sujeito enunciativo,
que parece estar solto no mundo.

No ultimo poema de Geography III, “Cinco Andares Acima,” aprofundando seu desencaixe

no mundo, o afastamento ¢ ainda mais cronico, separando a voz enunciativa de todos os outros seres,

% One Art.

* Org. Monteiro (2013).

*'The att of losing isn’t hard to master.

* - Even losing you (the joking voice, a gesture / I love) I shan’t have lied. It’s evident / the att of losing’s not too hatd to
master / though it may look like (Write it!) like disaster.




resultando em um isolamento brutal. No texto, ainda no escuro, um passaro desconhecido comega
o dia no galho de sempre, respondendo a suas inquietagdes com simplicidade, com seu canto, com
a singela aceitagdao da repeti¢ao do dia; o cachorro do vizinho, do mesmo modo, niao se incomoda
com as reprimendas de seu dono, nao tem vergonha. Para os bichos, tudo esta resolvido, nao ha ne-
cessidade de duvida, ja que o tempo passa com tranquilidade; “ontem trazido para hoje com muita

levezal”?

? (BISHOP, 2011, p. 369, traducio nossa). Na contramio disso, no dltimo verso do poema,
o enunciador dispara: “(um ontem que eu acho quase impossivel de levantar.)”* (ibid.). A experiéncia
desse sujeito, que observa a manha aparentemente de dentro de um quarto, no quinto andar de um
prédio, tem o peso da acumulagdo dos anos, das interrogag¢oes nao respondidas, da inexisténcia de um
mesmo galho, onde pudesse cantar seu canto sem preocupagdes. A manha que divide com os animais
¢ para ele outra manha, enorme, ponderosa, meticulosa; a arvore é outra arvore, vitrificada pela luz
que risca cada ramo, artificializando a vida. Os bichos, pelo contrario, parecem possuir outra relagao
com o mundo, tém uma mesma arvore, um galho, e aceitam o movimento do tempo de forma muito
mais tranquila, parecendo perceber que a vida se repete levemente, a cada novo dia. Dessa maneira,
ha o reconhecimento, aqui menos explicito, de que se desliza num mundo artificializado, sem nunca
aderir completamente, em um processo de permanente movimento, desencadeado pela acumulagao
de reprimendas e reprovagoes.

Esses primeiros retratos sugerem que a poeta acreditava viver uma repeti¢ao de um padrio
relacional que, embora quebrado vez por outra, empurrou-a para um espago fronteirico, nao sé es-
pacialmente, mas também subjetivamente. Nesse lugar deslocado, ela se agarra a criagao de habitos,
inclusive ao de mover-se no espago, e foge da realidade através da imaginacio, tentando encontrar
mecanismos de convivéncia com o isolamento e com a impermanéncia das coisas. Ela inventa uma
rotina de independéncia que nunca é, de fato, experimentada, a fim de conquistar um espago afetivo
de tranquilidade. Assim, Bishop habita o deslocamento, e consegue viver num mundo onde niao ha
certezas, agarrando-se a0 espago como quem, No mar, se agarra a uma boia; o importante é “deixar as
coisas acontecerem, agarrar-se a alguma coisa que flutua aleatoriamente no ar,” disse em uma entrevis-
ta concedida a Lucie-Smith,* em 1964, em resposta ao que era essencial para o seu trabalho poético.

Se a trajetoria impoe um continuo processo de afastamento, de fragmentagao e reorganizagao da
identidade, sua reelaboragao implica a necessidade de encontrar alguma unidade. E se a identidade é uma
estoria, as personagens desta estoria podem funcionar como elementos para sua unificagao e coesao.
Dessa forma, nos relatos que usei para tragar as tendéncias de seu autorretrato, ha a apari¢ao recorrente
da personagem fora de lugar, explicando, em certo sentido, o vinculo que a poeta pressupunha ter com
as pessoas e com os lugares. Esse vinculo é construido pela relagao ficticia entre o olhar e a paisagem,
revelando também uma imagem do subconsciente através da qual se enxerga as relages sociais. Nesse
sentido, o viajante ou o ser fora de lugar é um imago da poeta, a segunda recorréncia de seu mito pes-

soal; um conceito personificado e idealizado do seff (MCADAMS, 1993), que fornece um mecanismo de

39

_ Yesterday brought to today so lightly!
%0 (A yesterday I find almost impossible to lift.)
1 Org. Monteiro (2013).

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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acomodagdo para os diversos papéis sociais desenvolvidos por alguém, determinando um modelo in-
consciente de como se percebe a si e a0 outro. Ele existe ndo s6 como imagem de si, mas também como
projecao no outro; se Bishop se vé assim, fora de lugar, ha um efeito dessa percep¢ao na forma como
compreende o outro, geralmente como mais um ocupante da sala de espera, outro viajante, ou como um

sujeito enraizado, fixado a algum lugar, localizado no tempo e no espago. Em “Poema,”*

por exemplo,
sexto texto de Geografia III, na estrofe em que representa uma conversa sobre o skezh deixado para
tras pelo tio-avo artista, Geotge,* o sujeito enunciativo se reconhece na figura do parente emigrado, mas
¢ corrigido por seu intetlocutor, uma tia, provavelmente, que retifica o grau de parentesco, afastando o

tio desse eu:

Um esbogo feito em uma hora, “num s6 folego”
tirado de um baii e dado a alguém

Quer pra vocé? Acho que eu nunca mais

VOU ter espago pra pendurar essas coisas.

O seu tio George, ndo, era meu tio,

de vocé seria tio-avo, deixou tudo com a mamde
quando voltou para a Inglaterra.

Ele era até famoso, sabe, da Real Academia...”
(BISHO®P, 2011, 361, traducio de Britto).

Através de identificagdes como essa, com o tio que se mudou para a Inglaterra, a poeta da coe-
réncia aos diversos papéis que viveu em sua vida, ligando-os todos; o de 61fa, de poeta, de “etnéloga,”
etc. Sendo assim, o viajante / ser fora de lugar unifica a pluralidade de papéis a partir de um traco co-
mum, positivo, articulando sua transcendéncia do eu estavel para uma subjetividade que se desdobra em
uma infinidade de possibilidades. Como pontua McAdams (1993), é importante notar que a fragmenta-
¢ao da identidade em diferentes papéis nao ¢, necessariamente, uma escolha, mas parte de uma demanda
da configuracio social contemporanea. Nesse caso, as casas de parentes, nas quais nao ha mais espaco
para “‘essas coisas,” essas artes, sopros insignificantes de vida, apontam também para um mundo alterado pela
reprodugio do capitalismo, impondo mudangas sociais, econdmicas, e tecnologicas que pdem fim a comuni-
dade integrada (MCADAMS, 1993), exigindo a segmentacao da identidade para acomodar as diferentes esferas
da vida; para cada dominio, um novo eu.

Em “Viajar, Poema de Amort”™* (BISHOP, 2006, p. 162, traducio nossa), poema de Edgar Allan Poe

& The Juke-Box, ¢ da figura de um turista que se elabora a enunciagao e os elementos do espaco se descor-

* Poem.

# A Universidade de Acadia, em Wolfewille, Nova Escocia, Canada, consetva bens méveis antigos que pettenceram 2 familia
materna de Elizabeth Bishop. Entre fotos, cartoes, talheres, uma bussola, etc., hd um quadro de George Wylie Hutchinson,
tio-av6 da poeta que, além de pintor, foi ilustrador de obras de escritores britdnicos como Arthur Conan Doyle, autor de Um
Estudo em Vermelho, que marca o surgimento de Sherlock Holmes e Watson na literatura inglesa, e Robert Louis Stevenson,
autor de A ilha do Tesouro; ambas ilustradas por ele, Uncle George. Imagens digitalizadas do material disponivel nos arquivos
da institui¢do, inclusive do quadro Ells Island and Twickenham Church on the Thames, podem ser visualizadas no site da
institui¢do, disponivel em: http://openarchive.acadiau.ca/cdm/landingpage/collection/BBHS.

# A sketch done in an hout, “in one breath,” / once taken from a trunk and handed over. / Would you like this? I'll probably
never have room to hang these things again. / Youtr Uncle George, no, mine, my Uncle George, / he’d be your great-uncle,
left all with Mother / when he went back to England. / You know, he was quite famous, an R.A. ...




tinam a partir das informagdes fornecidas por um guia: “E aqui devemos ver: / ‘A Ponte Suspensa que Oscila,
/ A Extraordinaria Igteja Congtegacional”* (BISHOP, 2006, p. 162, traducio nossa). Atenta, ciente de seu
poder de significagao, a turista alerta que nada do que ¢ dito deve limitar a imaginagao; busca datas e periodos
de construcao dos prédios numa tentativa de preencher o vazio do texto, do préprio espago, e de estabelecer
conexoes entre eles e o contexto histérico do lugar visitado. Assim, a enunciagao enfatiza a transformagao do
espago em signo das mudangas no modo de viver e de organizar o tertitorio, € 0 apresenta COmMo um trago

marcante da modernidade e da objetificagao da vida, como pode ser inferido nos seguintes versos:

A calgada parece ter derretido,

e endurecido de novo, ndo parece?

Minha avé me disse que aquilo é chamado de “asfalto.”
Sim, é como se ela tivesse derretido e escorrido

ao redor daqueles olmeiros.””

(BISHO®, 2006, p. 162, traducdo nossa).

Ja em “Crusoé na Inglaterra™® (BISHOP, 2012, p. 326, traducio de Btitto), segundo poema de Geo-
grafia ITI, ha uma referéncia direta a figura do explorador inglés da cidade de York, filho de pai alemao,
encarnado no romance do escritor Daniel Defoe. Em seu Romance das Origens, Origens do Romance,
Marthe Robert (2007) analisa Robison Crusoé de Daniel Defoe nao s6 como obra basilar na formacao daqui-
lo que hoje entendemos como sendo um romance, mas também como um texto que ilustra, veladamente, o
complexo de Fdipo, um fator humanamente universal, segundo a teérica, no qual se rejeita a realidade empi-
rica imediata em fun¢ao de um sonho pessoal. Como pontua Robert, a articulagao desse sonho foi abordada
por Freud em O romance familiar dos neuréticos, um texto de 1909, que aponta para um padrao narrativo
elaborado a partir do momento em que a crianga enfrenta uma primeira decep¢ao com seu nuicleo familiar
idealizado, motivando-a a adentrar um real nao domesticado, indécil. Refugiando-se no sonho, a crianca reat-
ranja sua narrativa, criando uma fabula que explica o fato de ser malnascida e mal-amada. Conforme Robert
(2007, p. 101),

a vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoé tem efetivamente como motivo cen-
tral a renegagdo por parte de um adolescente de dezoito anos que, no momento de assumir uma
posigdo, recusa a escolha da familia porque quer correr mundo, provavelmente pelo gosto da
aventura, mas sobretudo para fazer fortuna rapido e alcar-se assim de uma vez acima da vida
mediocre que lhe preparam os seus.

Sendo assim, encorajado a buscar uma vida tranquila no estudo do direito, Crusoé sucumbe 2
tentacdo de tornar-se viajante e parte em um navio rumo a Londres. Depois de uma viagem mercante
bem-sucedida, ele embarca em outra, na qual seu navio é capturado por piratas mouros. Levado como

escravo para a Africa, Crusoé consegue fugir e navega a costa desse continente até ser socorrido por

# Travelling, A love Poem (ot just Love Poem?)

6 “And here we must see: /”The Swaying Suspension Bridge,” / “The Exquisite Congtegational Church””

“'The sidewalk looks as if it had / melted, doesn’t it, and hardened again. / My grandmother told me that kind is called “as-
phalt.” / Yes, it looks as if it had melted and run / around those elm-trees.

*# Crusoe in England

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop
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um explorador portugués que o leva para o Brasil, onde se estabelece como proprietario de terras e,
rapidamente, enriquece. Inquieto com essa acomodacao, e movido pela ganancia, Crusoé embarca em
uma nova viagem para capturar pessoas no oeste africano e escraviza-las. Contudo, seu navio naufraga
proximo a costa de Trinidad e, numa ilha deserta qualquer, ele tenta reestabelecer certa normalidade,
mantendo um sistema de contagem do tempo e um diario em que registra suas aventuras. Na ilha,
sustentado por cabras e por frutas silvestres, Crusoé reproduz de forma rudimentar seu jeito de viver,
recuperando praticas anteriormente aprendidas, mesmo em um ambiente novo e completamente di-
ferente, fazendo ecoar, no presente, um modo de vida do passado. Vinte e oito anos depois, de volta
a Buropa, a personagem descobre que suas plantagdes no Brasil foram muito rentaveis e vende suas
propriedades. Curiosamente, Bishop, no perfodo em que escreveu esse texto, ja com mais de 60 anos, e
de volta aos Estados Unidos, tentava desfazer-se da Casa Mariana, sua morada em Ouro Preto, Minas
Gerais, seu ultimo pouso no Brasil.

Na primeira estrofe de “Crusoé na Inglaterra,” o eu enunciativo vé nos jornais noticias sobre
o nascimento de uma ilha vulcanica e lembra que, na semana anterior, leu um relato de passageiros de
um navio que testemunharam o surgimento de um lugar assim, sugerindo que outros e novos lugares
sao sempre possiveis. Em seguida, a voz enunciativa descreve o processo de formagio dessa nova

espacialidade:

primeiro uma fumaga, a dez milhas de distdncia;
depois um ponto negro — basalto, é quase certo —
surgiu no bindculo de imediato

e cravou o horizonte feito uma mosca.
Deram-lhe um nome. Mas a minha pobre ilha
ndo foi redescoberta nem rebatizada.

Todos os livros erram quando falam nela.”
(BISHO®P, 2012, p. 327, tradugdo de Britto)

Na descricao que faz de sua ilhota, nem redescoberta, nem rebatizada, o enunciador pontua:
“Pois eu tinha cinquenta e dois / vulcoezinhos vagabundos que eu subia / com uns poucos passos
incertos = (ibid.). E, dessa forma, resgata a imagem de outro viajante: o Pequeno Principe e seus mi-
nusculos vulcoes. Solitario, o enunciador lembra que costumava subir nas bordas do vulcao mais alto e
de 14 contar os outros: “nus, cor de chumbo, decapitados. / E eu pensava: se eles fossem do tamanho
/ que um vulcio devia tet, entdo eu setia um gigante™" (7bid.). Pensando nisso, Crusoé evita conside-
rar o tamanho real dos bichos que vivem com ele na ilha, problematizando a questio da perspectiva;
tudo é um ponto de vista. Logo, Crusoé nao pensa no tamanho das cabras, nem das tartarugas, “e das

gaivotas, e as ondas sobrepostas / —um hexdgono de ondas reluzentes / quase quebrando, sem jamais

*at first a breath of steam, ten miles away; / and then a black fleck — basalt, probably — rose in the mate’s binoculats / and caught
on the hotizon like a fly. / They named it. But my poor old island’s still / un-rediscovered, un-renamable. / None of the books has
ever got it right.””

%0 Well, I had fifty-two / miserable, small volcanoes I could climb / with a few slithery strides —

*! naked and leaden, with theit heads blown off. / I'd think that if they were the size / I thought volcanoes should be, then I had /
become a giant




quebrar, / brilhando, brilhando, embora o céu / ficasse quase sempre nublado.”> (#bid.). Ele se pergun-
ta sobre todas as coisas. E, descobre, através da observagao, que as crateras dos vulcoes sao quentes
a0 toque, que as tartarugas chiam como chaleiras, e que a ilha toda, vez por outra, sibila. Nesse lugar vivo,
efervescente, o homem ressente a vida solitaria: “Bonitas, sim. Mas ndo me faziam companhia.”53 (ibzd., p.
329). Na ilha, Crusoé geralmente sente pena de si, e diz nao lembrar quando escolheu morar ali, nem saber
o que fez para merecer aquela punicao. E, embora ndo encontre resposta, sabe que deve ter feito alguma
coisa errada. O naufrago sente pena de si e se questiona sobre o que ha de errado em sentir autocomise-
ragdo. Entdo, com as pernas tremendo de familiaridade, sobre a cratera de um vulcao, ele diz a si mesmo:
“’Piedade comeca em casa.” Assim, quanto mais / eu tinha d6 de mim, mais em casa me sentia.”” >* (ibid.).
Nesse lugar, a repeti¢ao tediosa dos dias, 0 mesmo sol, nascendo e se pondo naquela ilha, onde havia uma
unica coisa de cada bicho, de cada planta, de cada espécime, empurra Crusoé para tentativas de escapar da
rotina. Ele usa um tipo de groselha para produzir alcool. Toca sua flauta caseira. E, embriagado com a be-
bida espumante, dan¢a no meio das cabras: “A menor das inddstrias insulares / me inspirava uma emocao
profunda. / Nio, nio é verdade; a menor de todas / era uma filosofia infeliz.”> (ibid., p. 331). Nesse ritual
quase pagao, Crusoé se mistura com os bichos, que nio sao, em nenhum sentido, menores do que ele, mas
irredutiveis, e ainda selvagens. Eles o aceitam talvez porque pensem que sio como ele, uma cabra ou uma
gaivota. O peso e a culpa humanos o atacam e Crusoé se pergunta o porqué de nio saber, o porqué de ndo

ter feito um esfor¢o maior para saber mais:

Pois eu sabia muito pouco.

Por que eu ndo entendia bem de alguma coisa?
Teatro grego, astronomia? Os livros
que eu lera estavam cheios de lacunas;
os poemas — bem que eu tentava
recitar para os meus canteiros de iris.
“Seu lume brilha no olho interior

que é a ventura...” A ventura do qué?
Uma das primeiras coisas que fiz
quando voltei foi consultar o livro.”
(BISHO®P, ibid., tradugdo de Britto).

A sabedoria classica representada pela tragédia grega e pela astronomia nao lhe trouxe alento. Os
livros que estudou eram muito lacunosos e incompletos e, juntos com os poemas que tentou recitar, nao
lhe trouxeram ventura alguma. De volta a Inglaterra, a primeira coisa que fez foi checar o que significa essa
felicidade, esse éxtase que esperava encontrar nos livros, mas sem mencionar o que descobriu, se é que des-
cobriu, sua mente se langa novamente nas lembrancas da ilha. Como alternativa a impossibilidade de conhe-

cer totalmente através dos livros, Crusoé recomenda abragar a aventura, a empitia, e empreender a viagem

52 over-lapping rollers, / — a glitteting hexagon of rollers / closing and closing in, but never quite, / glittering and glittering, through the

sky / was mostly overcast.

% Beautiful, yes, but not too much company.

>* Pity should begin at home.” So the mote / pity I felt, the more I felt at home.

> 1 felt a deep affection for / the smallest of my island industties. / No, not exactly, since the smallest was a miserable philosophy.
*Because I didn’t know enough. / Why didn’t I know enough of something? / Greek drama or astronomy? The books / I'd read were
full of blanks; / the poems — well, I tried / reciting to my itis-beds, / “They flash upon that inward eye, / which is the bliss...”” The bliss
of what? / One of the first things that I did / when I got back was look it up.

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop
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de construgao do mundo. Essa jornada personalissima e intransferfvel se mistura com a prépria vida, com o
processo de tentar apreender as coisas, de nomea-las, batiza-las e de rebatiza-las, ininterruptamente. Quiga
por isso, mais adiante no texto, o homem rememore um pesadelo que teve, no qual sua ilha solitaria se mul-
tiplica e se transforma em arquipélagos infinitos diante de seus olhos. Como ovas de sapo, derramando no
mar uma infinidade de girinos, sua ilha explode em varios pequenos mundos, criando novos itinerarios que
o homem s6 conseguira percorrer depois de muitos anos. Crusoé, entao, reconhece uma obrigacao — sabia
que teria que viver em cada nova insula, registrando sua fauna, flora e geografia, assim como o pequeno
aventureiro do livro de Antoine de Saint-Exupéry [1943]. Essa era sua sina, viver por muitas eras, na con-
dicao de forasteiro, sem nunca chegar. Nesse sentido, nao ha acomodagao a pequena ilha onde viveu, nem
muito menos a grande ilha para qual retorna, e, tampouco, as ilhas menores que se multiplicam diante de
seus olhos. Ha somente uma ameagadora proliferagio de caminhos e possibilidades; abundantes, inesgota-
vels e inevitaveis.

Como avisa no titulo do poema, seu explorador ¢ o viajante egresso, mas nao conformado. Ele é
um homem dividido entre a aventura no desconhecido e o pais natal. Crusoé se espanta com o mundo,
surpreende-se com o que viveu, e lembra de sua pequena ilha com saudade. Tem saudade, particularmente,
de Sexta-Feira, com quem teria tido um filho, nao fosse ele também um homem. Obviamente, varias das
imagens permitem uma leitura biografica do poema, apontando, por exemplo, para a pequena ilha como
sendo o paraiso tropical em que morou no Brasil, e ainda para uma associacao entre Sexta-Feira e Lota
de Macedo Soares, com quem, durante algum tempo, Bishop pensou em adotar uma crianga (MILLIER,
1993). Sendo assim, o poema sugere que a poeta ordena, alegoricamente, os pequenos mundos que visitou
e as terras em que viveu. Evocando tempos, lugares e uma multiplicidade de ambientes, o texto representa,
sobretudo, uma conciliagiao de sua subjetividade com as forgas que podem ter provocado o deslocamento.
Ele harmoniza os lados de seu movimento, e aponta para a necessidade de observar os detalhes, de prestar
atengdo nas minucias do mundo, insinuando que a viagem, além de responder aos empurrdes que recebeu,
atendeu a seu desejo de saber na pratica, de cair na estrada, levando-a a lugares distantes e maravilhosos, dos
quais, em sua memoria, ndo consegue se afastar completamente.

Concluindo esse processo de identificagdo com a imago do viajante, no poema “L4, 1a longe, onde
eu encontrei..”” (BISHOP, 2006, p. 147, traducio nossa), publicado em Edgar Allan Poe and the Juke
Box, de forma muito mais explicita, o eu do poema se mistura com a propria poeta. Partindo de suas
memorias, mencionando inclusive o nome de uma pessoa de quem foi amiga nos anos em que morou NO
Brasil, Bishop se transforma no proprio viajante egresso, e se recorda dos animais estranhos com os quais
conviveu, como quem dividia o pao, que pareciam gostar dela, mas que naturalmente a esqueceram no mo-
mento em que partiu. Ela se lembra de um dia 6timo com Rosinha, e parece interpelar a amiga, buscando
uma confirmacao daquilo que aconteceu. Diz que odeia memorias, sugerindo que elas nos perseguem no
tempo e, em seguida, sem fazer conexao entre essa e a proxima coisa, menciona as camadas sobrepostas dos

hexagonos das células das colmeias no comidas pelos ursos; ela se lembra das “janelas de sacada,”®

e que
a bafa, o geografico, é s6 um pequeno detalhe. Dessa maneira, transitando, viajando também nas camadas

da memoria, Elizabeth Bishop encontra no imago do viajante uma forma de atribuir um sentindo positivo

3 Bay windows
57 Far far away there, where I met...




a sua vida, e uma perspectiva unificadora de articula¢ao de sua estéria de deslocamento e fragmentagao.

Em varios de seus poemas, sua presenca é sentida, nao de forma explicita, mas de um modo sor-
rateiro, sem andncio, misturando-se, pelas frestas, aos objetos e a paisagem que descreve. Em “Poema,”
por exemplo, Bishop fala de um estudo, um skezh de uma pintura, de quase 70 anos, com tamanho similar
ao de uma nota antiga de um ddlar, americano ou canadense; um esboco de um quadro que viveu livre
e feliz como uma reliquia de familia, sem valor, passado adiante para proprietarios que somente as vezes
o observavam. Embora as identificagdes sejam veladas, ndo ha como fugir das semelhancas que unem a
histéria do quadro e a sua propria experiéncia: a idade; a ambivaléncia em relagdo ao pertencimento afetivo,
a nacionalidade e a sua origem; a vida dedicada a uma arte pouco lucrativa e a constante passagem de uma
para outra casa de parentes. Do mesmo modo, em “Fim de Mar¢o,” também de Geografia III, existem
conexdes que ligam o texto a sua vida. Nele, Bishop, que acabara de retornar para Massachusetts, descreve um
passeio na costa nos ultimos dias do inverno; num fim de més ainda muito frio para se caminhar na praia,
principalmente naquela: grande, com tudo extremamente recolhido; a maré, o mar retraido, e os passaros,
no maximo, em pares. Estas condi¢oes nao sao empecilho para o sujeito que enfrenta o vento gelado e
cortante do alto mar. As rajadas sdo tao frias que anestesiam seu rosto e impedem a formagao de um bando
de gansos canadenses, levantando das ondas baixas do mar um muro férreo de neblina. Acompanhado, o
enunciador, calgando botas de borracha que o isolam da areia molhada, segue as pegadas de um cachorro,
que de tio grandes parecem de ledo, até encontrar um cordao molhado, enorme, sem fim, dando voltas e
voltas até a linha da maré, que termina, enfim, numa massa branca e confusa, do tamanho de um homem
—um resto de pipa ligado a terra fria por uma linha molhada, um cordao umbilical, dando voltas até chegar
a massa esbranquicada caida nao no solo de onde saiu, mas no mar, fora do lugar.

H4, portanto, uma espécie de simulacro em seus textos, uma mecanica do fingimento.”’ Essa ¢ a
terceira marca de seu mito pessoal, caracterizada pela ocultacao, pelo soterramento de tragos biograficos
e de significados mais profundos em descri¢des objetivas, aparentemente superficiais da realidade. Existe,
assim, um conteudo implicito que precisa ser desenterrado, escavado de descrigbes articuladas em funcao
da falsa ideia de neutralidade, que guia a elaboragao de todo o seu trabalho poético e também o modo
como conta sua estoria. Nesse sentido, Bishop € avessa a autoexposicao, pelo menos de forma explicita.
Em 1966, por exemplo, em uma de suas aulas na Universidade de Washington, diante da revelagio de seu
aluno, Wesley Wehr, de que lia poesia confessional, caracterizada pela exposicao da vida intima do poeta,

Bishop responde:

E vocé ndo tem nada melhor pra ler, ndo? Estou bastante surpresa com isso. Odeio poesia con-

fessional, e tem tanta gente escrevendo atualmente. Além disso, eles quase nunca tém algo inte-
ressante para “confessar.” A maioria escreve sobre coisas que, para mim, é melhor que ndo sejam
ditas. Querido, agora fiquei um pouco preocupada com seu gosto literdrio. Talvez seja melhor (he
enviar algumas edicoes velhas da National Geographic.”!

Para Monteiro (2013), essa preferéncia pela discrigao se baseia fortemente em seu senso estético e

% The end of March
% Em um texto de 1934, somente recentemente publicado no livio Edgar Allan Poe and The Juke Box, Bishop utiliza o termo
‘Mechanics of pretense’ para descrever a obra de W. A. Auden.

¢ Elizabeth Bishop: conversas e anotagdes de aula, de Wesley Wehr, otiginalmente publicado em 1981, na Revista Anticoh Review,
v. 39, n. 3. Org, Monteiro (2013).

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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também em seu carater pessoal; é isso o que ele infere a partir da anotagao supracitada. No mesmo relato,
Bishop ratifica essa percepgao, quando fala com Wehr sobre psicanalise: “Por acaso tenho defesas dewaise,”
pergunta Wehr, para quem Bishop responde, “Dezais? E possivel ter defesas suficientes?” Sendo assim, a poe-
ta acredita na necessidade de esconder-se, de preservar sua intimidade, e aponta para a crenga na circuns-
pec¢ao também como trago de seu estilo poético. Na mesma direcao, no livro Remembering Elizabeth
Bishop: An Oral Biography, Fountain e Brazeu (1994) descrevem um desconforto entre amigas, Bishop

e a também poeta Adrienne Rich, relatado por Richard Howard, da seguinte forma:

Adrienne Rich foi ver Elizabeth Bishop em Boston e tentou persuadi-la a ser mais direta sobre
sua orientagdo sexual. Elizabeth ndo se mostrou_favordvel a empreitada. Depois da visita de
Adrienne, eu me lembro dela descrevendo suas domesticidades em Lewis Wharf. “Vocé sabe o
que eu quero, Richard? Eu quero armdrios, armdrios, e mais armdrios!” E gargalhou.* (ibid.,
p. 330, tradugdo nossa)

A anedota sugere que em sua poética Bishop buscava nao revelar diretamente o conteudo de seus
textos, que deve set, portanto, escavado, desenterrado de outras camadas. Esse traco atende ao desejo de
falar de si, sem nada disso dizer; o que se evidencia é a posicao do sujeito no mundo. Essa atitude se efeti-
va através de um esvaziamento do sentido e do conteudo do observado, diluindo nele o olhar do proprio
observador — o mesmo olhar, mas um outro, que num jogo especular, reflete a mulher por detras do texto.
Essa mecanica ¢ fundada na ideia de que ha um descompasso entre o que é expresso e o que ¢é significado:
“0 que esta sendo dito em palavras nido é de jeito algum o que esta sendo dito em ‘coisas™® (BISHOP,
2000, p. 183, tradugao nossa). Esse mecanismo é também marcante em sua forma de unir e racionalizar os
eventos de sua vida e de sentir o mundo — um mundo de significado velado, tacito, que esconde segredos
em pequenos detalhes, um mundo da melancolia, no qual estd em desconforto permanente e ¢ sempre
tentada pela evasao (IKALSTONE, 2007, p. 73).

Em “O Alce”® (BISHOP, 2011, p. 342, traducio nossa), o quarto poema de Geografia I11, a me-
canica do fingimento ¢ muito mais intensa e soterra nao so6 a subjetividade da poeta, mas também reflexdes
profundas sobre a prépria vida. O poema representa uma experiéncia de viagem, preenchida com referén-
cias simbolicas ao ciclo da vida: comeg¢a com a descri¢ao do lugar de origem, o ponto inicial da jornada; um
lugar imido, no leste, lugar de paes e peixes, de encontro do rio com o mar, onde um viajante solitario em-
barca em um 6nibus, depois de despedir-se, sob a supervisao de um cao, e de sete parentes. Em uma tarde
crepuscular, salpicada de vermelho, o viajante inicia uma jornada solitaria que, assim como o sol, da-se em
sentido oeste, para o poente. Descreve conversas de passageiros idosos que “ininterruptamente falando, em
Eterno” (BISHOP, 2012, p. 191, tradu¢ao nossa), mencionam doengas, aposentadorias, coisas finalmente
sendo esclarecidas, e mortes. Estas interagOes sao interrompidas pela aparicao de um alce, de outro mundo,
que bloqueia temporariamente a estrada, impedindo a passagem do 6nibus. A interrupg¢ao, no entanto, é

temporaria — a vida, seu fluxo, continua, assim como o 6nibus, cheio de passageiros surpreendidos com a

2 Adrienne Rich had been to see Elizabeth Bishop in Boston and had attempted to persuade her to be more forthcoming about
her sexual orientation. Elizabeth did not regard the enterprise with favor. After Adrienne’s visit, I remember her describing her new
domesticities at Lewis Wharf. “You know what I want, Richard? I want closets, closets, and more closets!” And she laughed.

63 <“[...] What is being said in words is not at all what is being said in “things”.

'The Moose

% “uninterruptedly / talking, in Eternity:”




for¢a inexoravel da natureza, da morte. Em nenhum momento o enunciador explicita a ideia de ciclo da
vida, de vida como jornada, nem a no¢ao melancélica de caminhada para a morte, mas estas preocupagoes
estdo presentes em todo o poema. Dessa forma, em uma camada mais superficial, a poeta descreve uma
simples viagem de 6nibus; em outra, mais profunda, reflete sobre a existéncia que, de tio fugaz, pode ser in-
terrompida por qualquer eventualidade; assim como a jornada do onibus é interrompida pela apari¢ao do alce.

Nesse conjunto de textos, Bishop deixa transparecer evidéncias de uma subjetividade caracterizada
por uma diligéncia incompleta, que transformou a vida em uma busca irrefreavel por um lugar de acolhi-
mento. A poeta apresenta razoes dolorosas para o desencadeamento desse movimento continuo de pros-
pec¢ao de um porto, misturando sua dot, a jornada, e a propria vida em suas representagdes. Através desse
amalgama, Bishop se reconcilia com um passado traumatico e se langa na viagem, descobrindo mundos,
vivendo, reiteradamente, aventuras que ratificam sua crenga na vida e na possibilidade de encontrar, em
algum lugar, e apesar do mundo, um espaco afetivo de pertencimento. As representagdes que narram seu
mito pessoal sao reelaboradas através de recorréncias que ligam os diferentes instantaneos de sua trajetoria
de deslocamento em um todo fragmentario, costurado através de um jeito enviesado de ver o mundo, de
identificagbes com outros seres que também vivem na viagem, e de um resguardo de sua intimidade, reve-
lada somente através da escavacao do texto, até se alcancar camadas sutilmente soterradas. A incompletude
que motiva sua jornada se realiza na percepgao recorrente do ambiente imediato como insatisfatorio e pro-
pulsor de um movimento para outra parte do espago, instaurando uma divisao irreparavel no jeito de ser
dessa subjetividade, sempre bifurcada entre o aqui e o distante. Essa logica implicita de seu trabalho articula
diferentes segmentos de seu mito pessoal e reaparece, de formas diversas, em textos produzidos em outros
momentos da vida, da juventude a idade adulta, que também sio construidos a partir de elementos geogra-
ficos, de detalhes da paisagem, num esfor¢o de localizacao no mundo que reverbera as reminiscéncias de
uma vida que habita, cronicamente, 0 movimento, a busca por um ancoradouro. Em seus primeiros textos,
no entanto, o desencaixe no mundo e a vivéncia na viagem aparecem, ainda, enquanto desejo, enquanto
aspiracao de quem, em espagos opressores, encontra, na vontade de fugir, um consolo — a manutengao do

sonho de existir e de ser mais livte em outros cantos.

3.2 A construgdo da Historia Habitada

We play at Paste—

Till qualified, for Pearl—

Then, drop the Paste—

And deem ourself a fool—

The Shapes—though—were similar—
And our new Hands

Learned Gem-Tactics—

Practicing Sands—

(Emily Dickinson)

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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No texto “Mechanics of Pretence: Remarks on W. H. Auden,”’ esctito quando tinha pouco mais de 22
anos, mas somente publicado em Edgar Allan Poe and the Juke-Box, Bishop parece metaforizar um
processo vivenciado por todos nos; todos indiciamos um futuro, revelando vestigios do caminho que tri-
lharemos ao longo da vida. Para McAdams (1993), esse processo ¢ parte da construgdo de um mito pessoal.
Nio da perspectiva do vivido, do ja experimentado, mas do intento de arvore contido em toda semente.
Embora a palavra pretensao remeta a tentativa de fazer crer em algo ilegitimo, ela implica também um tipo

de vontade manifesta — escolhe-se alguma coisa para fazé-la verdadeira:

Muito pode ser feito através da pretensdo. Criancas fingem falar uma lingua estrangeira ou
registram seu alfabeto de imitagdo em seus livros de escola, e inspirados nos mesmos motivos,
crescem para se tornar linguistas, gramdticos, e viajantes. Lord Byron, olhando no espelho finge
ser o homem Byroniano, com seus cachos e colares, que vieram a existir em centenas. O cresci-
mento da pequena nagdo em um império contém infinidades de tal pretensdo, gradualmente se
transformando na realidade infinita do império.” (BISHO®, 2006, p. 183, tradugdo nossa).

A poeta destaca, assim, que através da imitagao o sujeito transforma motivos em verdade, sugerindo
que o futuro ¢ feito do pressagio contido em pequenas coincidéncias. Sem indicar a fonte, Bishop cita o cti-
tico literario inglés William Empson, que influenciou o desenvolvimento da nova ctitica, para chamar essa
mecanica de tendéncia a profecia; a vocagao que os escritos de um poeta tém de se tornarem reais. Obvia-
mente, esse processo pode ser pensado no sentido contrario — a insisténcia de ver, nos esctitos de um poeta,
o real. Em qualquer dos casos, sua percepgao é possivel porque a busca de significado, inerente a construgao
da estoria de si, encontra resposta para o porqué das coisas na propria narrativa construida. Em certo sentido,
essa tendéncia ressoa a ideia de coeréncia tematica, um mecanismo coesivo comum na fabulagao de um mito
pessoal que, para Habermas e Bluck (2000), é um tipo de operagao cognitiva, uma elei¢ao inconsciente de um
tema geral, um valor, ou principio que integra diferentes episddios da vida de um sujeito e comunica quem se
¢. Em Elizabeth Bishop, como nota Alice Quinn (2000, p. x, tradugio e grifo nossos), certos detalhes reapare-
cem, insistentemente, evidenciando a existéncia de uma coeréncia similar entre seus textos inacabados e a obra

publicada pela escritora, conectando tudo o que fez:

E hd inumerdveis fragmentos e esbocos de poemas, trabalho que ela ndo finalizou para sua sa-
tisfagdo ou que considerou insignificante; rascunhos com frases que a assombraram, aparecendo
de novo e de novo em seus cadernos ao longo dos anos; rascunhos com linhas escritas nas pressas,
mas acompanhadas por um esquema de rimas selecionado; fragmentos que exibem gestos verbais
Samiliares aos leitores de Bishop, a partir de resolucbes mais bem sucedidas daqueles gestos em
poemas que conhecemos — tudo isso trabalho que, por uma razdo ou outra, ela escolheu ndo
publicar, mas que ndo destruiu.

% Much can be done by means of pretence. Children pretend to speak a foreign language or inscribe its imitation alphabet in their
school books, and inspited by the same motives, grow up to become linguists, grammarians, and travellers. Lord Byron, looking in the
mirror, pretended to be the Byronic man, and the Byronic man, with his curls and collars, came into existence by the hundred. The
growth of the small nation into the empire contains infinities of such pretense, gradually turning to the infinite realities of empire.

7 And there are innumerable fragments and drafts of poems, work that she did not complete to her satisfaction or considered trifling;
drafts with phrases that haunted her, showing up again and again in her notebooks over the course of years; drafts with lines written
out in a rush but accompanied by a chosen rhyme scheme; fragments that showcase verbal gestures familiar to Bishop readers from
the more successful resolution of those gestures in the poems we know - all of it work that for one reason or another she chose not

to publish but did not destroy.®®




Como uma assombragao, emergindo de novo e de novo em todos os cantos, frases e gestos verbais
similares se repetem. A editora usa um verbo, substituido por exibir na tradugao, que elucida a importancia
dessas marcas nos trabalhos escolhidos para compor Edgar Allan Poe and the Juke-Box: showcase, que
remete a a¢ao de guardar e, a0 mesmo tempo, mostrar as melhores qualidades de alguma coisa. A mesma
palavra pode ser utilizada como substantivo e, nesse caso, tanto significa um reservatorio com laterais
transparentes no qual se guardam objetos importantes, um mostruario, quanto uma situacao ou evento que
exibe as melhores caracteristicas de alguma coisa. Nos dois casos, showcase refor¢a a ideia de que os textos
apresentam uma conexao em que cada elemento contém e esta contido no todo. As recorréncias percebidas
por Quinn, como a repeticao de um tipo similar de incidentes, de ideias e de imagens, ou mesmo de um tipo
de personagem, revelam padrdes do desejo, dando suporte as intengoes, as agdes € a0s eventos interpessoais
MCADAMS, 1993) representados. Essas reincidéncias criam uma espécie de topos que a poeta tende a
reiterar, num fluxo sem inicio e sem fim, que reafirma, infinitamente, o mesmo padrao motivacional, a mes-
ma profecia. Para McAdams (7zd.), na infancia o inconsciente coleta as imagens que reaparecem no padrio
motivacional da estoria de si, determinando um legado que afeta diretamente o seu tom narrativo — um
conjunto inconsciente de atitudes nao verbais sobre o self, sobre o outro, sobre o0 mundo, e sobre como
essas trés coisas se relacionam entre si, irrompendo nos gestos de nossas elucubragoes, determinando uma
harmonia entre o que ¢, o que foi e o que sera.

Como nao tive acesso a textos escritos pela poeta na infancia, vale destacar alguns dados biografi-
cos: 20s oito meses de idade, a escritora perdeu seu pai, e sua mae perde, nao s6 o marido, mas o direito de
permanecer nos Estados Unidos. Sem a cidadania americana, Gertrude Boomer teve que regressar junto
com a filha para Great Village, Nova Escocia. 14, nessa provincia maritima do Canada, Elizabeth Bishop
morou na casa dos avos maternos; a instabilidade emocional de Gertrude aumentou, resultando em sua
hospitalizacdo em um manicoémio, onde ficou até morrer, em 1934. Nesse novo canto de mundo, e durante
alguns anos, Bishop viveu em um espago marcado pela tensao, e pela preocupagiao constante com as crises
nervosas de sua genitora. Aos cinco anos, ela foi removida dessa casa para a casa dos avos paternos nos
Estados Unidos, onde passou a ter crises frequentes de asma e outras doengas associadas a questoes emo-
clonais, que resultaram em novo deslocamento; foi morar com uma tia, irma de sua mae, em um bairro de
imigrantes, também na regiao de Boston.

Na adolescéncia e infcio da idade adulta, até aproximadamente os quarenta anos, o eu se debruca
sobre questoes ideoldgicas e escolhe um corpo de crengas e valores sociais que o guia na interagao com o
mundo. Nesse momento da vida, o eu trabalha consciente e inconscientemente na definicao do panorama
ideolégico de seu mito — “um cenario de crengas fundamentais que situam a estéria em um contexto ético e
religioso particular”® (MCADAMS, 1993, p. 36, tradugio nossa), ou seja, um conjunto de valotes e crengas
que o localizam em um determinado contexto sociocultural. Para Zizek (1999, p. 7), que observa a ideologia
de uma perspectiva muito mais ampla, ela é a “matriz geradora que regula a relagdo entre o visivel e o invisivel,
o imaginavel e o inimaginavel, bem como as mudangas nessa relagao,” revelando os mecanismos ocultos que
ativam as engrenagens sociais. Nesse sentido, nada esta fora da ideologia, mas sempre dentro e em funcao dela;

todo gesto, toda acao e todo movimento estao inseridos no escopo da ideologia, que para o autor:

%]...] 2 backdrop of fundamental beliefs that situates the story within a particular ethical and reli-
gious location.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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pode designar qualquer coisa, desde uma atitude contemplativa que desconhece sua dependéncia
em relagdo a realidade social, até um conjunto de crengas voltado para a agdo; desde o meio essen-
cial em que os individuos vivenciam suas relagbes com uma estrutura social até as ideias falsas
que legitimam um poder politico dominante (ZIZEXK, 1999, p. 9).

No processo de confecgiao de um cenario ideoldgico se pde em questio a relagao do ser com o social,
enfatizando o jogo que se estabelece entre a consciéncia de si e o grupo, revelando dinamicas de assujeitamen-
to, mas também de resisténcia, em oscilagdes que variam culturalmente (SPINK, 2011), e em relagdo com a
ideologia. Tais oscilagdes respondem as problematicas do meio e do tempo, e, simultaneamente, desnudam
0s papéis sociais adotados, preferidos, ou autorizados a cada individualidade, materializando e determinando
as posicoes de pertenca, assim como 0s mecanismos e as técnicas de autoridade que submetem os corpos
individuais (zbid.). Curiosamente, em uma entrevista concedida a Alexandra Johnson em 1978, Bishop afirmou
que “a imaginacio tem, sim, a sua geografia propria.”® Parafraseando a poeta, da andlise de seus textos, de seus
primeiros escritos, pode-se acessar a geografia de sua imaginacao — seu padrao motivacional, mas também o
cenario ideolbgico de seu mito pessoal —, construida em relagdo com a ordem invisivel que regula as relages
sociais, imaginaveis e inimaginaveis. Nesse sentido, a geografia de sua imaginacao — as oscilagdes que caracteti-
zam a poeta — ndo ¢ independente, mas uma resposta articulada pela individualidade, mesmo que inconscien-
temente, a0 sistema de crencas e de verdades encontrado. Como nos lembra Bishop, em citagao do livro First
Lessons in Geography, de 1884, citado como epigrafe do livio Geografia III, a geografia da imaginagao
¢ como um mapa, “uma fotografia do todo, ou de uma parte, da supetficie da terra”” (MONTEITH apud
BISHOP, 2011, p. 178, traducao nossa), delineando trajetos possiveis no mundo social, anunciando quem ela
viria a se tornar.

Elizabeth Bishop expressa, desde muito cedo, suas sujeicbes, preferéncias, e escolhas ideoldgicas, an-
tecipando quem veio a ser: escritora, estrangeira, cronicamente deslocada, em busca de um porto sempre dis-
tante. Estas facetas de sua subjetividade sao elementos de uma condigdo que irrompe desde os seus primeiros
escritos disponiveis, até seus textos mais recentes, publicados ja no fim da década de 1970. “Eu apresento

Penélope Gwin..””

(BISHOP, 2000, p. 3, traducao nossa), esctito no final da adolescéncia, parte da segao
“Poems from Youth,” de Edgar Allan Poe and the Juke-Box, ¢ um dos primeiros poemas disponiveis de
Elizabeth Bishop. Ilustrado com bichinhos de pelicia, um pinguim, um cachortinho e outros pequenos ani-
mais, 0 texto, como nota Quinn (20006, p. x7), jamais encontraria lugar na obra publicada de Bishop, mas, do
ponto de vista tematico, ele estd completamente inserido em seu trabalho, focando, ora na busca de Penélope
por cultura e artes, em lugares distantes, ora na representacao dessa heroina como inconciliavel com os pa-
drdes sociais de seu grupo.

Assim, enquanto na mitologia grega Penélope é a esposa devota que espera por mais de vinte anos o
retorno de Ulisses, sua Penélope ¢ uma heroina que nao tem interesse na vida familiar, que se recusa a casar e

reluta em aceitar a presenca das tias, que Ihe causam tremores e vontade de evadir-se. A ideia de destruir as tias

parece surgir de um desprezo pela figura da mulher moldada pelo patriarcado, aptisionada e excessivamente

% Geografia da Imaginag@o, entrevista concedida a Alexandra Johnson, originalmente publicada na Christian Science Monitor,
em 23 de marco de 1978, p. 20-30. Org. Monteiro (2013).

0 A picture of the whole, or a part, of the Earth’ surface.
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paparicada, condi¢ao a qual Penélope nio quer se submeter. No poema, dando voz a heroina, Penélope ¢ dire-
tamente citada: “Eu nao me deixarei ser amimada / E essa alma livre nio sera encarcerada””* (BISHOP, 2000,
p. 3, tradugao nossa). Para ela, a vida familiar é deprimente, impeditiva e limitadora de sua expressao: “Eu acho
que leva a depressio profunda / e eu nasci para me expressar’” (iid.,). Consigo, além de joias, a heroina carrega
somente duas coisas: “um baldo azul para levantar meus olhos / Acima de toda mesquinhatia e mentira, e,
ainda, “Uma planta num vaso limpo e compacto / para me esconder de qualquer tia perseguidora’ (ibid.).
Penélope afirma ter visto uma tia assim subindo a cal¢ada em sua dire¢ao e diz ter desviado seu olhar
para o outro lado, encerrando sua fala no poema com os seguintes versos: “Eu detesto minhas tias com todo o
meu cora¢io / Especialmente quando elas se dedicam a Arte. / E qualquer coisa no formato de uma / Pode
me fazer tremet, virat, e cortet.””’ (7bid,). O primeiro eu, o que apresenta a amiga Penélope, retoma a enunciacio
e informa que a senhorita Gwin fara uma pequena apresentacao sobre suas andangas no mundo, por estra-
das no campo, por sessenta estados, e por diferentes paises. No mundo distante, segundo a amiga, Penélope
encontra aguas correntes, toma 6timo cha quente e conversa intimamente com a realeza europeia. A heroina,
entdo, retoma a enunciagao e fala de um encontro que teve com uma amiga no Jardim das Tulherias, em Paris.
Essa terceira pessoa, de olhos francos e honestos, alimentava os passaros com améndoas e falava com os bi-
chos através de palavras adocicadas. Penélope narra, brevemente, outro encontro, dessa vez no Rio Tibre, na

Italia, onde pescava. Mais adiante, ela continua seu relato, destacando sua maior descoberta:

Mas a Riissia foi, eu fago mengdo,

O lugar onde achei a maior solugdo.

Um devorador de tias, mandibula amdvel,
Apetite imenso, quase inacreditdvel.

‘Uma Tia olha para ele e desbota,

Mesmo se for da que pinta e esboga.”
(BISHO®, 2006, p. 4, tradugdo nossa).

A heroina recusa ainda a ideia do casamento: “Uma mirada no meu pretendente tejeitado — / Um precep-
tor alemao muito bem apresentado. / Mas nao! De homem nenhum, eu serei casada, / Da vida, estou cetta, a dura
empreitada / Além do mais, o prazo dele ja havia expirado™ (ibid). Alguns anos depois de ter esctito o poema, em
1930, Bishop foi apresentada por Barbara Chesney, sua colega de classe, a Robert Seaver, ex-namorado da amiga
(MILLIER, 1993; QUINN, 2006). Recém-graduado do Hamilton College, Seaver era um homem bonito e interes-
sante, parcialmente paralizado por sequelas de uma poliomielite contraida ainda na juventude (QUINN, 2006). Por
muito tempo, os dois se mantiveram amigos e costumavam sair durante os anos em que a poeta estudou no I assar
College. Depois de graduar-se, a poeta foi com ele para uma pequena ilha chamada Cuttybunk, na costa de Massachusetss,

onde passaram o verao. Em um de seus cadernos, Bishop fez anotagoes de observagoes atribuidas ao rapaz:

21 will not let myself be pampered / And this free soul must not be hampered

1 find it leads to deep depression / And I was born for self expression.

™ A blue ballon to lift my eyes / Above all pettiness and lies

> A neat and compact potted plant / To hide from a pursuing Aunt.

76 My aunts I loath with all my heart / Especially when they take up Art. / And anything in the shape of one / Can make me tremble, turn and run.
""But Russia was, I bring to mind, / The place I made the biggest find. / A Russian Aunt-Eater it was / Large appetite and lovely jaws. / An Aunt
will look at him and faint / Even the kinds that sketch or paint.

78 One glimpse at my tejected suitor— / He was a handsome German tutor. / But no! I would be no man’s wife, / The stark reality of life / For me,
and he was past his time.

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop
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Bob disse em Nantucket que uma vez que a dgua chega onde as ondas entram no cascalho grosso,
e ondulante, ela soa como o crepitar da gordura quente em uma panela. A dqua por trds da casa
da Sra. Crane [mde de sua amiga da faculdade, Louise Crane], entrando em pequenas ondas des-
lizantes sobre a areia, ele disse que soava como alguém retirando a neve com uma pd.” (BISHOP
apud QUINN; 2006, p. 247, tradugdo nossa).

Um ano depois, Seaver pediu a poeta em casamento, mas Elizabeth Bishop nao aceitou. Como bem
nota Quinn, essa relacao ¢ retomada por Elizabeth Seaver Helfman, irma do rapaz, no livro Remembering
Elizabeth Bishop: An Oral Biography, de Fountain e Brazeau (1994, p. 68): “Eu acho que a relagdo dela com
meu irmao a preocupava porque ela de fato se importava muito com ele. Essa ¢ minha teoria. De um jeito que
ela nunca quis se envolvet. Ela disse que jamais se casatia com ninguém, e jamais se casou.” Em 1936, Seaver
enviou-lhe um cartdo postal e, em seguida, cometeu suicidio. No verso da correspondéncia, recebida depois da
morte do rapaz, Bishop encontrou a seguinte mensagem: “Elizabeth, Va pata o inferno™' (QUINN, 2000, p.
240). O falecimento de Seaver aconteceu no mesmo ano em que Bishop retornou de uma longa temporada na
Europa e, embora os pais do rapaz duvidassem da causa mortis, para a irma, ela foi de fato o que foi reportado
pela policia — um suicidio (FOUNTAIN; BRAZEAU, 1994). Esse evento tragico se soma a série de aconteci-
mentos catastroficos, envolvendo familiares, amigos e pretendentes, com os quais Bishop precisou aprender
a conviver. No mesmo caderno em que anotou as observagoes de Seaver, no comeco de julho de 1935, ela
registrou uma conversa com sua amiga Margaret Miller. Depois de descrevé-la de forma doce e catinhosa,
Bishop lembra que, sentadas numa sala funeraria, as duas tomavam sorvete enquanto conversavam, € registra:
“Bu disse que familias me parecem como ‘campos de concentracao’ — onde as pessoas, de fato, deixam sair
suas naturezas sadicas”® (BISHOP apud QUINN, 2006, p. 248, traducio nossa), revelando uma visio extre-
mamente avessa a familia que tinha e também a ideia de unir-se em um grupo.

Retomando o poema, sem se agarrar ao casamento tradicional nem a familia, estruturas que, frequen-
temente, estabilizam a posi¢ao de alguém no mundo, Penélope encerra sua fala com um pensamento que
atribui, ao que tudo indica, ao Cardeal Richelieu, o francés Armand Jean du Plessis, chefe do Conselho de Es-
tado do Rei Luis XIII: “°O que nio é é e o que é nio € / (Dito pelo General Richelieu / No caso de vocé niao
saber) Adieu.””® (BISHOP, 2006, p. 4, tradugdo nossa). Ha, portanto, uma incompatibilidade entre a heroina e
as praticas do meio social imediato; como agua e 6leo, a personagem nao se mistura totalmente, engajando-se
na viagem, projetando a felicidade em mundos distantes, enquanto mantém uma relacao orbital com o nucleo
social e familiar. No poema, a voz de sua anfitria, entdo, retoma a enunciacao e fecha, ironicamente, o texto:
“Estou certa que todos admiramos a senhorita Gwin / Quio tao doce e gentil ela tem sido..”” (iid.). O biog
US Writing Post-1945 (2014, n.p.) traz um trabalho intersemiotico que tenta recriar, em fotografia, o cenario
apresentado no poema. Nas duas fotos disponiveis, os autores do ensaio colocam Penélope Gwin em primeiro
plano, na tentativa de “evidenciar a distancia entre a personagem principal e a narrativa que decorre em seu
redor, tal como ¢ caracteristico na escrita de Bishop.” (#id.). De forma non-sense, mas em profunda sintonia

com o texto, a imagem une todas as personagens do poema em um mesmo espago. O resultado dessa juncao

801 think that her relationship with my brother wortied her because she did care so much about him. That’s my theoty. In a way she
never really wanted to get involved. She said she was never going to marry anyone, and she never did.

81 Elizabeth, Go to hell

821 said that families seemed to me like “concentration camps” — whete people actually let out their sadistic natures.

8 ‘What is not is and what is not’ / (Spoken by General Richelieu / In case you didn’t know) Adieu.

% I'm sure we all admire Miss Gwin. / How very sweet and kind she’s been...




ilustra bem aquilo que o blog chama de uma paisagem interior de Elizabeth Bishop:

Figura 2: “I Introduce Penelope Gwin,” foto de Inés e David, disponibilizado no blog US Writing Post-1945.

Simbolicamente, o balao, imagem recorrente em Bishop, e a planta no vaso falam de uma posicao envie-
sada no mundo, expondo um contraste absoluto entre o desprendimento da bexiga e o enraizamento do vegetal.
Penélope, nesse sentido, nao esta completamente em nenhum dos polos, mas em uma brecha entre as duas coi-
sas. Hssa posi¢do intermedidria pode resultar, por um lado, do peso da convivéncia com o grupo familiar e, por
outro, do desejo de viver uma vida sem amarras, na viagem. Para Deleuze e Guattari (19906), esse enviezamento
¢ um meio, uma terra de ninguém, ilocalizavel, que aponta para uma descarga do desejo no instante, através da
qual o prazer ¢ obtido no préprio instante, na proptia posigao, dando vazao a impulsos aparentemente vindos de
fora, que nos fazem passar de um ponto a outro, em escolhas binarias sucessivas — a raiz ou o balio; enraizar-se
ou voat-se, por exemplo, provocando microfissuras nas relagoes entre os elementos do conjunto. Essas brechas
surgem quando as coisas vao melhor do outro lado, no lugar distante, mas nao s6 em razao disso, pondo tudo em
um jogo micropolitico no qual, como nos lembra E Scott Fitzgerald, em seu The Crack-Up, parcialmente citado

por Deleuze e Guattari, implica um beco sem saida, que liberta ao mesmo tempo em que aptisiona:

A famosa “evasdo” ou_fuga para longe de tudo é uma excursdo dentro de uma armadilha, mesmo
se a armadilha inclui os mares do Sul; que sdo somente para aqueles que querem pintd-los ou neles
navegar. Uma ruptura clara é uma coisa da qual ndo se pode regressar; ela é irrepardvel porque
faz o passado deixar de existir. Sendo assim, como eu ndo mais podia cumprir as obrigagées que a
vida tinha me reservado ou que eu mesmo tinha me reservado, por que ndo arrasar a concha vazia
que tinha moldado minha postura por quatro anos? (FITZGERALD, 2017, n.p., tradugdo nossa).

Nesse sentido, dando continuidade ao duelo com os papéis tradicionalmente reservados as mulheres,

no poema “Uma vez em uma colina eu encontrei um homem™ (BISHOP, 2006, p. 5, traducao nossa), tam-

%'The famous “Escape” or “Run away from it all” is an excursion in a trap even if the trap includes the South Seas, which are
only for those who want to paint them or sail them. A clean break is something you cannot come back from; that is irretrie-
vable because it makes the past cease to exist. So, since I could no longer fulfill the obligations that life had set for me or that
I had set for myself, why not slay the empty shell who had been posturing at it for four years?

%1...] a backdrop of fundamental beliefs that situates the story within a particular ethical and religious location.
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bém escrito no final da adolescéncia, a voz enunciativa fala de um sonho no qual se deparou com um sujeito
vestido com um manto estrelado e sapatos pontiagudos, cujas palavras a envolveram em uma fumaga magica
e a levaram para um lugar distante. Tomada pela mao, a medida que subiam, passaros voavam, as arvores
riam e coelhos saltitavam nos caminhos, até alcangarem uma pequena casa com quatro paredes, uma porta e
um teto, onde foi deixada sozinha, trancafiada pelo homem, que a acusa de ter rezado a oracao errada: “Foi
o pai nosso dito ao contratiol”™” (BISHOP, 2007, p. 5, tradu¢io nossa). Na casa desconhecida, a garota olha
o mundo através da fechadura da porta e se pergunta: “que terra estrangeira é essa?,”® sugetindo um brutal
estranhamento da realidade imediata. O homem desaparece como névoa. E, a menina tenta, entao, olhar pelas
janelas, mas o mundo escorrega como se tivesse sido ordenado a se esconder, nunca mostrando sua face. S6
de relance enxerga um ou outro morro nevado ou mar solitario. Na tentativa de escapatr, a garota fere as juntas
dos dedos na parede, machuca seu joelho na porta e, em vao, pronuncia todas as palavras magicas que co-
nhece. Caida no chio, a menina chora em desespero, no interior de uma casa onde nao sentia 0 tempo passar,
nem o amanhecer, nem o cair da noite. Presa num lugar desconhecido, ela passa a ter medo de tocar na porta;
e também teme encostar-se as paredes, pois acredita que elas estio cheias de pessoas e feras sombrias, rostos
palidos pendurados. Fla se pergunta quem esta 1a fora, quem esta na multidao de coisas nas paredes e nos seus
sonhos. Deixada para sempre com o vento, a menina reconhece que esse modo de viver, que sabe eterno, é
um jeito espantoso de existit. Acostumada ou amedrontada, ela ameaga seu intetlocutor imaginario: “Eu acho
melhor vocé it embora. / Eu posso arrombar a porta para vocé. / E se ele voltar e ndo me encontrar / E se a
casa dele estiver estragada, o que fard?”® (BISHOP, 2007, p. 7, tradugio nossa), apontando para uma possivel
submissao a esse lugar, distante e isolado, como morada ou como prisao.

Embora nao haja mencao direta no poema, o encarceramento, as faces e as feras, assim como a mul-
tiddo de coisas nas paredes podem remeter ao conto O Papel de Parede Amarelo,” de Chatlotte Perkins
Gilman (2009, tradugao nossa), publicado em 1892. No texto esctito em primeira pessoa, a esctitora discute os
efeitos do casamento sobre a satide mental da mulher. A casa distante, colonial, uma propriedade de herdeiros,
marcada pela tradigao e por regras impostas pelo marido, para onde também foi levada pela mao, nesse caso,
pelo casamento, é um lugar de onde a protagonista quer de qualquer forma fugir, mas ao qual vai, progres-
sivamente, ‘ajustando-se’, sendo submetida, até ser completamente trancafiada dentro do quarto. Na relacao
com o outro, impedida de fazer tudo o que gostava, inclusive de escrever, a protagonista ‘aceita’ 0 quarto as-
sombrado, apegando-se a tentativa de descobrir os mistérios por tras das paredes, até perder, completamente,
a sanidade. Construindo seu conto com elementos autobiograficos, Chatlotte Perkins Gilman representa uma
relagao matrimonial marcada pelo cerceamento da liberdade, e pela reducao progressiva do espago fisico, até
o total confinamento da mulher, recomendado pelo marido médico como tratamento para seu desequilibrio
emocional e para sua suposta tendéncia a histeria. De modo similar, Bishop faz repercutir o dano causado por
relagbes abusivas as vitimas dessa opressao, recapitulando um sonho que reflete sobre seus efeitos na liberdade
e no arbitrio da mulher.

Nesses dois poemas, o lugar da relagdo com o outro, a familia, por um lado, e com um possivel

81t was the Lord’s Prayer wrong way round!

% What foreign land is this?

% 1 guess you better go away. / I might break down the door for you. / And if he came and found me gone / And his house
is spoilt, what would he do?

* The Yellow Wall Papet.




marido, por outro, é representado como opressivo e enlouquecedor, respectivamente. Sendo assim, a
construcao de um novo nucleo familiar, social, ndo aparece como alternativa. E, pelo contrario, expli-
citamente rechacada por Penélope e, visto como ilusério no segundo texto; acompanhar um homem,
tomada pela mao, implica sucumbir a outro tipo de sujei¢ao. Nesse sentido, os textos funcionam,
também, como ponderagdes sobre possiveis consequéncias do desejo de evadir-se; de um lado, a li-
berdade, a possibilidade de viver fora do ambiente coercivo e de suas determinagoes, e de livrar-se do
aprisionamento associado a relagio matrimonial tradicional; de outro, a ameaca da solidao, do vazio
e do isolamento que pode afligir aquele que vive distante, que se desgarra. Em ambos os casos, como
destaca Jarraway (2015, p. 19), em reflexao sobre o pensamento de Theodor Adorno em Minima
Moralia, a distincia pode funcionar como um mecanismo, em certo sentido negativo, de autoprote-
¢a0 que gera uma zona segura, excluindo a alteridade da experiéncia, permitindo a fabricacio de uma
perspectiva diferente para a existéncia, para uma individualide que destoa.

A distancia, portanto, ¢ uma alternativa para um jeito de ser que nao se conforma as regras.
Através do afastamento do meio imediato, o sujeito adquire a possibilidade de posicionar-se de outra
forma sobre questdes imbricadas em seu locus. Na distancia se encontra um espago que, embora so-
litario, parece mais seguro para a diferenca. Essa possibilidade ¢ ratificada, inclusive, no titulo de seu
primeiro poema, que aponta sutilmente para uma sexualidade divergente; o sobrenome Gwin é um
sinalizador do desencaixe, ja que, como observa Quinn (2007), a palavra é muito semelhante ao termo
gonine, em francés, uma giria para lésbica, comum entre mulheres que se vestiam de homem nos anos
1920. Ha, desse modo, a sinalizagdao de angustias especificas; a rejeicdo ao casamento e a inadequagao
a vida familiar parecem ser uma forma de furtar-se da possibilidade assustadora de viver uma relagdo
forcada por padrées incompativeis com o seu desejo. S6 trinta anos depois, no Brasil, esse conflito
parece se dissipar, diluindo-se em uma nova realidade, mas nao inteiramente.

Na segunda parte de Edgar Allan Poe and the Juke-Box, que reine poemas escritos em
Nova lorque, na Europa e na Florida, entre os 18 e os 25 anos, Bishop, de forma mais explicita, retoma
eventos de sua vida, como a morte de seu avo, remoendo o mesmo padriao tematico, agora ja de um
ponto mais distante no tempo. A poeta inicia o poema “Até logo ="' (BISHOP, 2000, p. 13, traducao
nossa), por exemplo, com os seguintes versos: “Vocé esta saindo da terra, / mas s6 por uma pequena
distancia.””* No poema, tanto o sujeito enunciativo quanto seu intetlocutor ficticio, o avo, imaginado
vestindo uma camisa desgastada de gabardine, parecem menores e mais velhos do que de fato sao. A
vida é como um terminal de passageiros, quente e supetlotado, e as pessoas estio todas em transito.
Essa comparac¢ao implica duas distancias; a que existe nas relagdes entre os passageiros que circuns-
tancialmente ocupam o terminal, e a distancia que a separa do avo. De forma swz generis, a fragilidade
das relagbes interpessoais, do lago entre os passageiros do terminal, é reiterada no vinculo mantido

entre os clientes de um restaurante:

fizemos listas em um guardanapo de papel meio molhado —

' Good-Bye —

”You are leaving the earth, / but only a little distance

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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O que somos nds, nessa corja,

nesse restaurante barulhento —

bem na janela ensebada

as / lisas / asas pesadas retardadas

Ela espera para / negociar

ela te enterrard como uma semente —

Se sequre,

Segure-se, enquanto eu te perco.”
(BISHO®, 2006, p. 13, tradugdo nossa)

A fragilidade dos vinculos se repete em outros poemas. Os amigos, inclusive, sao efémeros: “Amigos
adoraveis, pereciveis, / cada um ocasionalmente acaba™* (BISHOP, 2006, p. 9, traducio nossa). Estes versos
citados como epigrafe da segunda se¢io de Edgar Allan Poe and the Juke-Box reaparecem em diferen-
tes versdes em seus rascunhos, paulatinamente evidenciando que foram escritos para Margaret Miller, amiga
com quem Bishop dividiu um quarto no VVassar College. Em uma viagem que fizeram juntas para a Franga
em 1937, Miller, que queria ser artista plastica, teve um brago destruido em um acidente de carro (MILLIER,
1993; QUINN, 2006). Assim, a vida, separada da morte por um intervalo da espessura de um fio de cabelo,
no texto anterior, ¢ mais um indice da fragilidade, da delicadeza do né que nos mantém atados a vida, vista, em
“Até Logo —”, como um conjunto de inteng¢des listadas em um guardanapo imido de papel. Como estamos
sujeitos as intempéries do tempo, o luto é a parte mais dificil da caminhada: “Tome um Martini. O grande
esforco esta ainda por comegar”™” (BISHOP, 20006, p. 13, tradugio nossa). Nesse mundo indécil e soltvel que
se apresenta para a poeta, de amigos pereciveis e de nenhuma certeza, o tnico refigio disponivel parece ser
o exercicio solitario e cotidiano de cultivar uma habilidade autonoma. Assim, no poema “Cangao — para o
Clavicordio™® (BISHOP, 2006, p. 20, tradugio nossa), a poeta reconhece que o amor, entendido aqui como
tranquilidade e vinculo afetivo, a um grupo, inclusive, determinando sensacao de pertenga, nao esta em lugar
nenhum, nem aqui nem 13, nem se foi, nem achou nenhum outro pouso; 0 amor nao ¢ velho, nem novo, nem
o que se pensa que ele é. O amor nao € pessoa, “Ele é voce”™” o clavicérdio] (#bid.), uma pratica. Com base em
Certeau (2014), pode-se dizer que, através do desenvolvimento dessa habilidade musical, a poeta subverte o
cotidiano, afirmando-se na criacao de uma rotina de independéncia, fora da impermanéncia, costurada a partir
de um modo de usar para finalidades e em funcao de fatores estranhos, transformando o clavicérdio em outro
instrumento — um utensilio empregado como estratégia de equilfbrio no caos-mundo.

Na terceira parte do livro organizado por Quinn, com poemas esctitos em Key West, Washington,
D.C., Yaddo, e Nova Escécia, Bishop continua circulando em torno do desgarrar-se, do perder-se em um
mundo sempre transitotio. O poema “O que setia o pior de tudo..””® (BISHOP, 2000, p. 33, tradugio nossa)
resume, de certa forma, o argumento que tento desenvolver aqui; a partir de uma especulagao sobre um futuro,
semelhante a um sonho, o sujeito enunciativo, distante, extraviado da pessoa amada que o busca, posiciona-se

no meio de um mundo de outros, regido pelas for¢as do acaso. Num mundo polimorfo, possibilidades do estar

% What would be the worst of all...

% we made lists on a half-wet paper napkin — / What are we, in this mob, / in this noisy restaurant — / just at the misty window /
the / slick / heavy wings slow it waits to / negotiate / it will deposit you like a seed — / hold on / hold on, as I lose you.

% Perishable, adorable friends / each sometime ends

% Have a Martini. The great effort is yet to begin

7Song — for the Clavichord

%He’s you.




perdido, do pior de tudo, se revezam: ora multidao, ora floresta, ora desastre nacional. Assim, como se jogada
no centro da roda dos ventos, o enunciador pode tomar qualquer direcao, pode seguir em qualquer sentido.
Em razao dessa proliferacao de caminhos, ela se perde, portanto, perambulando, incapaz de manter-se em pé
e de esperar, simplesmente. A voz enunciativa sabe que existe alguém, em algum lugar; ela/e acolhe refugiados,
levando-os de volta para as pessoas que os ama, 0 que aponta para a crenc¢a na existéncia de um lugar do acolhi-
mento. Na penultima linha, separando as duas partes do verso por um espaco alargado, o enunciador afirma:

“eu ndo tenho casa nem vocé tem,” e conclui, “Eu acho melhor a gente preparar uma cena

como essa,”'" insinuando, assim, que tudo pode ser somente performance. Mesmo assim, os textos até aqui
analisados sugerem que o desencaixe em relagdo ao grupo social, ao seu lécus imediado, aparece no trabalho
da poeta desde muito cedo, em todas as relagoes representadas, e independentemente de onde estivesse, como
resposta as suas insatisfagoes, implicando o abragamento da distancia, de um afastamento seguro. Esta é uma
crenga basilar na sua interagao com o mundo, e da-se em fun¢ao da busca por um espago mais livre para sua
subjetividade, ecoando um padrio que se repete, insistentemente, em seus textos — a prospeccao de um lugar
possivel, mas jamais encontrado.

Seus trabalhos em prosa escritos até os quarenta anos, em sua maioria, foram compilados em Prose:
Elizabeth Bishop, livro editado por Lloyd Schwartz. Varias de suas composi¢oes sio marcadas por um Eu que
se confunde com a poeta, sugerindo a presenca autobiografica do autor empirico, 20 mesmo tempo em que
apresentam um olhar sobre o outro afastado (KLINGER, 2012). H4, portanto, uma acentuacao da primeira
pessoa; um alter ego da escritora que transpde uma fronteira e fala sobre outro mundo, subalterno, construido
a partir de experiéncias faticas, registradas também em diarios, cartas e memorias da escritora, obscurecendo
a fronteira entre fato e ficgdo. Outros textos nao nutrem esse compromisso com a autorreferencialidade, mas
falam da poeta tanto quanto os primeiros. Nao por revelarem a verdade, mas por representarem uma posi¢ao
historicamente construida, sempre marcada pelo nao pertencimento, pelo descentramento, pela posigao de
observadora no mundo; tragos que compdem a légica que emprega para racionalizar as experiéncias, ratifican-
do a geografia de sua imaginagao, a0 mesmo tempo em que revelam o cenario ideolégico de seu mito pessoal.

Em “O Batismo™'""" (BISHOP, 2014, tradu¢ao nossa), seu ptimeiro conto, publicado em 1937, entio
com 206 anos, Bishop parece analisar o dificil processo de fazer escolhas — de escolher caminhos e, consequen-
temente, valores. A protagonista, Lucy, a mais nova de trés irmas, vé chegar, junto com um inverno rigoro-
s0, de ffio tdo intenso que estender lengdis no varal “era como lutar com gaivotas monstruosas de gelo”'*
(BISHOP, 2011, p. 3, traducao nossa), um drama psicologico terrivel. Ela se sentia culpada de alguma coisa,
acreditava ter feito algo muito errado na infacia. Leitora avida de livros de viagem, Lucy encontrava forgas
para atravessar o inverno na leitura em voz alta de textos como “As Maravilhas do Mundo” e outro dedicado
a Palestina e Jerusalém (#bid.). Por um tempo, ela deseja se tornar missionaria, mas depois decide se converter
para outra igreja, a igreja batista, mais rigida e severa que a igreja presbiteriana de suas irmas. Como nio era
batizada, a personagem resolve realizar o ritual de imersao total ainda durante o inverno; ela mesma quer que-
brar o gelo, romper a camada grossa que a impedia de submergir na agua e assim sentir-se feliz. Impedida pelo

pastor, Lucy ¢ forgada a esperar pelo inicio do degelo das montanhas. Mesmo assim, a exposi¢ao ao frio lhe

#T have no home  Neither have you.

10T feel we best prepate some scene like this.

" 'The Baptism.

192 it was like fighting with monster icy seagulls.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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causa uma gripe que desce para o peito. Uma vez realizado, o batismo nao ¢ suficiente para aplacar seu desejo
de evadir-se. Apesar de tentada pela viagem, a mulher decide ficar, mas sucumbe ao peso de suas escolhas; no
rigor da fé, tenta eliminar sua vontade de escapar, mas acaba simultaneamente com a propria vida, permitindo
pensar que, para Bishop, a vida deve ser vivida em prol da realizacdo do desejo, mesmo que seja de subtrair-se.

Lucy constréi um cenario ideolégico em oposigao ao de seu grupo familiar, optando pela mar-
cacdo simbolica de sua diferenca; aceitar outra religido ¢ antes de tudo uma sinalizagio do desencaixe.
A personagem ¢é construida, portanto, em uma posi¢ao que a separa das irmads, aparentemente mais
ajustadas aos padroes do nucleo social. Assim como Lucy ingressou na igreja batista, Bishop abracou
um mundo diferente, construindo para si uma posi¢do em que estava também descentrada. Enquanto
escrevia o conto, a jovem Elizabeth precisava de respostas significativas para questoes imbricadas na
estrutura social em que se encontrava e, no seu caso, as respostas nao poderiam ser diferentes. Nos anos
anteriores a publicacdo de “O Batismo,” a escritora tomou decisOes importantes, responsaveis por seu
posicionamento no mundo, como nos mostra Millier (1993): Bishop saiu do VVassar College, em 1934, deci-
dida a ser escritora e a morar em Nova Iorque. Seus amigos deixaram a institui¢ao e retornaram para suas
casas e ela se hospedou num quarto quente de hotel, o Hoze/ Brevoort, onde passou quase trés semanas
contemplando as incertezas do futuro, enquanto procurava por um apartamento. No fim desse periodo,
Mary McCarthy e seu marido Harold Johnsrud encontram um apartamento de um quarto, amplo e com
lareira, no extremo da cidade, onde a poeta passaria a morar a partir de julho. Embora assustada com o
mundo que se avizinhava, Bishop precisava se convencer de que nio havia saida; sufocar suas vontades
seria 0 mesmo que aniquilar-se; viver, por conseguinte, implicava aceitar a grande aventura.

Além de “O Mar e Sua Costa,” em 1937, Bishop langou também “Na Prisao”'” (BISHOP,
2011, p. 18, tradugdo nossa). Neste tltimo conto, um jovem aspirante a escritor sonha com o dia em
que sera encarcerado — o dia em que sua vida comegara de fato. Totalmente absorvido por essa ideia,
ele lembra que para quem ja o conhece, essa medida sera desnecessaria, tendo em vista que ele “ja vive,
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em relacdo a sociedade, muito como se estivesse encarcerado”'™ (ibid.). Na tentativa de explicar a diferen-

¢a entre escolha e necessidade, ele diz, sugerindo que sua existéncia, livre, é um tipo distinto de prisao:

a existéncia-hotel que agora eu levo pode ser comparada em muitos aspectos a vida na prisdo,
eu acredito: hd corredores, os quartos celulares, o grande grupo de pessoas desvinculadas, com
propositos diferentes em estarem [d que anima cada um dos quartos; mas mesmo assim ainda se
apresentam grandes diferencas.” (ibid.)

Entre as dessemelhangas, ele pontua a ambientacao tipica dos hotéis, os elementos da decora-
¢do, 0s extintores, etc., e, sobretudo, o dever de se estar dentro da prisao. Depois de mencionar e des-

crever a rotina de presos em regime semiaberto, o narrador pontua que, embora sejam “condenados
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libertinos,”'” ainda pesa sobre a vida deles a “perpétua irritacao de todas as meias medidas, de nao se

1%]n Prison

1047 already live, in relationship to society, very much as if I were alteady in prison.

1% The hotel-existence I now lead might be compated in many respects to prison-life, I believe: there are the corridors, the celular
rooms, the large, unrelated group of people with the different purposes in being there that animate every one of them; but it still
displays great differences.

1% Jibertine convicts




saber onde se esta”'" (ibid., p. 19). Ele, entdo, comenta o romance The Enormous Room de E. E.
Cummings, e diz que o texto é eivado pela viciosa sensagdo de que o preso sera libertado; pontua
que O Conde de Monte Cristo ¢ marcado, negativamente, pela exposi¢ao da injusti¢a. Ele menciona
varios outros livros e os critica igualmente, até chegar a consideracGes sobre sua propria experiéncia, a
que ainda tera no carcere: devera manter a sanidade; lera livros muito entediantes, quanto mais chatos
melhor, sobre assuntos completamente estrangeiros para ele, tudo isso porque compartilha com Moxn-
sieur Teste, personagem do romance homonimo de Paul Valery, a certeza de que ““nossos pensamentos
sao refletidos de volta para nds, muito assim, através de expressoes feitas por outros’; e eu me resignei,
ou de fato eu falo muito francamente, a extrair qualquer informacao e alegria que eu possa desse —
lamentavel mas irremediavel - estado de coisas.” (zbzd., p. 22). Alguns paragrafos depois, ja bem perto

do fim do conto, o narrador declara:

Muitos anos atrds eu descobri que poderia ter sucesso em um lugar, mas ndo em todos os lugares,
e nunca, nunca, eu poderia ter sucesso de forma ampla. No mundo, por exemplo, eu estou muito
s0b a influéncia do vestir, por mais absurdo que isso possa ser. Mas em um lugar onde todos se
vestem de modo similar, eu tenho o dom de ser capaz de desenvolver um estilo proprio, uma coisa
que pode ser até admirada e imitada por outros. Quanto maior for a minha sentenga, embora eu
constantemente me encontre pensando nela como sendo uma sentenca perpétua, mais devagar eu
devo ser em me estabelecer, e mais certas sdo minfas chances de sucesso."” (ibid., p. 24).

Nos textos seguintes, Bishop continua um estudo sistematico sobre o sujeito fora de lugar, inadequa-
do. Dessa maneira, a esctitora poe, como marca anos depois no poema “Galos,”'”” “um ativo / deslocamento
em petspectiva”"’ (BISHOP, 2011, 37, tradugdo nossa), reaptesentando, agora em prosa, uma mesma-outra
variante do processo de deslocamento, da assuncao de sua gaucherie, de sua condicao de dissidente. No texto
“Hospital Mercedes™"" (BISHOP, 2014, traducio de Btitto), esctito em 1941, mas s6 publicado em 1984,
aproximadamente quatro anos ap6s sua morte, Elizabeth Bishop se volta para a marginalidade social, adiciona-
do os parias sociais de Key West, onde entdo morava, as figuras de deslocados anteriormente observadas. Soma
o negro ¢ os trabalhadores explorados pelas fabricas de charutos as figuras da mulher viajante, traseuntes de
rodoviaria, missionaria, e dissidente religiosa. No texto em primeira pessoa, farto em detalhes autobiograficos
e referenciais, a narradora reconhece o sobrenome de um morto em um epitafio no jornal local, num dia de
verdao de 1940; José Chacon, um velho solitario que trabalhou por mais de quarenta anos fazendo charutos.
Sabendo que o hospital ¢, de fato, um asilo, a personagem decide encontrar o unico parente vivo do morto; o
sobtinho também chamado José Chacon, um cubano gordo e falastrao; um homem rico, dono de um caf¢,
que deixou o tio mo rrer sozinho e a mingua. No café se esconde um cassino ilegal onde se joga poquer e bolito,

um tipo de loteria com bolinhas numeradas. Interpelado sobre a morte do tio, José Chacon explode como se

7 the perpetual irksomeness of all half-measures, of “not knowing whete one is at.”
1% Many years ago I discovered that I could “succeed” in one place, but not in all places, and never, never could I succeed “at large™.
In the world, for example, I am very much under the influence of dress, absurd as that may be. But in a place where all dress alike I
have the gift of being able to develop a “style” of my own, something that is even admired and imitated by others. The longer my
sentence, although I constantly find myself thinking of it as a life-sentence, the more slowly shall I go about establishing myself,
and the more certain are my chances of success.

1% Roosters.

10 an active / displacement in perspective

"' Hospital Mercedes.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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o velho fosse seu inimigo — morteu de bebida, sozinho porque nao conseguia morar com ninguém.

A narradora decide, entdo, visitar o hospital, doado a cidade pelo dono de sua maior fabrica de charu-
tos, onde o senhor estava internado. Enquanto espera a freira que tem fama de santa, responsavel pelo lugar, a
narradora observa os detalhes do prédio descrito como uma construgao esquisita que imita o estilo espanhol,
comum em Cuba entre produtores ricos de charutos. A construcao em madeira foi erguida em torno de um
patio, mas com janelas goticas marcadamente americanas; as colunas que sustentam o primeiro piso estio
completamente corroidas pelo cupim. Quando a freira enfim chega, as duas saem em um tipo de visita guiada
a0s quatro pacientes que estao no hospital, mantidos com uma doagao mensal de $130 ddlares de seu antigo
proprietario e ajudas coletadas entre a populagao local. L4, vivem permanentemente uma mulher louca, dois
cubanos, Tommy e Soony, irmaos octagenarios internados na instituicao ha quatorze e trés anos respectiva-
mente. E, além deles, Milton, um negro cubano, tuberculoso, aceito no hospital somente porque o lugar estava
vazio. A narradora se incomoda com o diminutivo'* empregado no nome dos irmaos que antes trabalhavam
na fabricagao de charutos e escuta da freira que Milton ndo deveria estar 14, ja que os negros possuem o seu
proprio lugar. Nesse contexto onde tudo tem dois lados, a narradora reflete sobre a ambivaléncia de toda boa
a¢do e, mesmo duvidando da honestidade da freira, entrega dez ddlares a senhora Mamie, assumindo, ela
mesma, uma posi¢ao também ambivalente. A narrativa esta articulada com o espago de Key West; o prédio do
hospital ainda existe e também conserva marcas do tempo. De forma sutil, o texto faz uma severa critica aquela
realidade, apresentando, no cupim que ré1 a madeira das pilastras do Hospital, uma metafora para a podridao
do sistema de exploragao e expropriagao dos trabalhadores cubanos e negros; jogados, benevolentemente, no
fim da vida, num lugar reservado para os animais.

Assim que construiu o hospital, seu dono nao sabia o que fazer com o prédio, entio usou o patio para
guardar quatro cavalos; o mesmo numero de pacientes que, no momento, ocupavam o lugar. Ironicamente,
cavalo foi a palavra utilizada por Thomas Savery, retomada por James Watt, para expressar a forca de uma ma-
quina a vapor, facilitando a inser¢ao de sua engenhoca no mercado; um motor de dois cavalos pode realizar o
trabalho de dois desses bichos. Embora o termo nao seja aceito no Sistema Internacional de Unidades como
unidade de medida da poténcia de um motor, o horsepower em inglés, cavalo ou cavalo-vapor em portugués,
representa, na fisica, extraoficialmente, a quantidade de energia fornecida por uma fonte em uma unidade de
tempo, ou seja, a velocidade da transformacao da energia em trabalho. Em Bishop, cavalo pode representar
a velocidade da transformacao da vida em charuto no sistema estadunidense de exploragio do trabalho de
sujeitos marginalizados, ja que bicho e homem trocam de posi¢ao no decurso do tempo, ocupando, os dois,
o mesmo lugar.

Assim, como um animal ruminante, que desloca o alimento de volta do estbmago a boca para re-
mastiga-lo, Bishop regurgita reminiscéncias do escravismo estadunidense, remoendo seus efeitos no tempo
presente. Proibido em 1863, 78 anos antes da elaboragio do texto, o regime racista continua reverberando
no interior dos prédios da cidade, dentro dos pilares, de forma disfarcada, escondido no comportamento das
pessoas. Suas marcas ainda podem ser percebidas no preconceito que se tem contra Milton, que nao deveria

ser aceito nem naquele lugar. A freira explica: “Na verdade, ndo os aceitamos; eles tém o lugar deles. Mas esse

2 Embora nio seja uma regra, a adigio do -y a um substantivo como um nome proptio denota o grau diminutivo. Embora
ndo seja uma regra, a adigdo do -y a um substantivo como um nome préptio denota o grau diminutivo.




esta tao doente, e temos tao poucos pacientes...”'"? (#id., p. 46, traducio de Britto). Bishop denuncia ainda o
sistema de exploragao instituido nas fabricas de charuto de Key Wess; apesar dos esforgos de convencimento
do sobrinho, José Chacon, o tio, nao morreu por causa do alcool, mas em razao de uma expropriacao intensa
que perdurou por mais de quatro décadas, em um regime que possuia poder niao s6 sobre a vida, mas também
sobre a morte dos trabalhadores; José Chacon vive e morre da benevoléncia do dono da fabrica de charutos,
cuja agao bondosa, como toda caridade, tem sempre um lado negativo. Essa ambivaléncia é representada pelo
dono da fabrica que exaure a vida dos trabalhadores e, paralelamente, compensa a exploracao com doagoes
a cidade. Ela é também percebida no interior do café, em verdade um cassino, no uso do prédio do hospital,
que em momentos historicos diferentes abriga um mesmo numero de cavalos e de pacientes, € até mesmo, no
nome José Chacon, compartilhado pelo tio, empregado, e pelo sobrinho, dono de estabelecimento comercial,
sempre contrapondo duas faces de uma mesma moeda, de um mesmo sistema de exploragao.

Vale observar que uma nova representacao do deslocamento, do nao pertencimento, é justaposta ao
estudo que faz: nota-se que a condi¢ao de deslocado, de fora de lugar, nem sempre é resultante da agao volitiva
do sujeito, como sugeriam os primeiros textos, mas é também forjada pelo vinculo que se nutre com a socie-
dade. Todos os marginalizados do conto, em posigdes sempre ambivalentes, sao explicitamente representados
como frutos do arranjo social. Essa percepeio se aprofunda em “Os Filhos do Fazendeiro”'* (BISHOP, 2014,
traducao de Britto), texto de 1948, no qual a poeta explora a vida de uma familia simples, do campo, provavel-
mente em algum ponto do Canada. Ja com dois filhos, depois da morte de sua primeira esposa, o fazendeiro
se casa novamente com a filha do pastor, com quem tem mais duas filhas. Em uma segunda casa, construida
depois que a primeira propriedade foi destruida por um incéndio, o casal e os filhos moraram juntos com os
pais do homem até a morte destes. Proximo ao salgueiro que ladeava a primeira sede da fazenda, ainda existe
um celeiro, que continua sendo utilizado para guardar as ferramentas usadas para cultivar a terra. Como eram
untensilios caros, o empregado da propriedade dormia I todas as noites a fim de evitar que fossem subtraidos.
Um dia, o patrao e seu empregado foram até a cidade para tratar, provavelmente, da venda de um lote de terra e
pernoitaram na localidade; o texto nao esclarece isso, apenas sugere, deixando duvidas sobre a razao da viagem
e sobre o porqué do pernoite. Nessa noite, os filhos do homem sao deixados com a madrasta, que distribui o
afeto entre as criangas de forma absolutamente desigual —ama suas filhas, suporta seus enteados.

No frio intenso, os dois meninos sao obrigados a dormir no celeiro para cuidar das ferramen-
tas. Antes de deixar a casa, as criangas procuram as luvas do menor, mas uma das irmas as havia es-
condido. Como nao conseguem convencer a madrasta histérica a procura-las, os dois saem de casa em
disparada, fugindo também do frio intenso, prenunciado no caminho pelos cambdes de milho petrifi-
cados pelo gelo. Com os pés congelados, os meninos chegam finalmente ao destino, onde tentam em
vao encontrar os lengdis do empregado, mas desistem, eventualmente; tentam, com feno, construiur
uma camada protetora que os isole do frio cortante, mas o esfor¢o é em vao. O menor comega a ter
alucinagbes sobre o porqué da planta¢ao de milho néo ter sido colhida, sobre o pai que, provavelmen-
te, estaria comendo feijoes em um restaurante que um dia havia visitado, até finalmente adormecer;

junta seus joelhos aos joelhos do irmao, abraga seu corpo, e nunca mais acordam. Amanhece e os dois

% We don’t exactly take them, they have a place. But he is so sick and we have so few patients.

11*'The Farmer’s Children.
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irmaos sio encontrados mortos sob o feno. A noticia da fatalidade é estampada em letras garrafais
nas primeiras paginas dos jornais locais, mas o tamanho dos caracteres vai diminuindo aos poucos
nos diarios de lugares mais distantes, até desaparecer no meio de outras noticias nas cidades da costa,
denunciando, dessa maneira, a desimportancia das pequenas tragédias. Como forma de contornar a
dor que sentia, o pai demite o funcionario.

A narrativa que se inicia como um conto de fadas, inclusive fazendo uso da expressio once,
equivalente a ‘uma vez’ em portugués, traz varios elementos do universo das historias infantis: a ma-
drasta, irmas semelhantes a princesas, e irmaos 6rfaos, revelando a conexao da poeta com esse tipo
de literatura, sem, contudo, adentrar no magico, no fabuloso. No texto, eminentemente realista, o des-
locamento ¢ resultante de esquemas de poder, metaforizados na distribui¢ao do afeto e do cuidado e
também na relagio patrio-empregado, na qual normalmente se pune os mais frageis. E no trato com a
segunda mae, na segunda casa, facilmente associada ao contexto pés-colonial estadunidense, canaden-
se ou brasileiro, que se gesta a for¢a que expele criancas de suas casas. Os primeiros filhos do patrio
sao empurrados para cuidar do que mais importa — as ferramentas com as quais se ganha dinheiro. As
filhas do casal ndo so6 sio deixadas no calor do quarto, como recebem um cobertor extra da mae, que
faz questao de se certificar de que elas estao devidadmente protegidas do frio. O pai, por sua vez, que
ja tinha transferido o dever de cuidar dos filhos para outra pessoa, terceiriza também a responsabilida-
de pela tragédia, culpando outro coitado, mais um excluido naquele contexto.

Em 1948, ja com 36 anos, Bishop publica o conto “A Governanta”'” (BISHOP, 2014, tra-
dugdo de Britto), no qual uma narradora em primeira pessoa, que se aproxima da poeta, conversa
em uma varanda de Cape Cod, Massachusetts, com uma senhora surda, filha de mae espanhola e pai
inglés, nascida em um navio de viagem para a Inglaterra. As duas observam fotos de lugares através
de um estereoscépio, um instrumento de duas lentes que, juntando imagens de um mesmo objeto,
obtidas de angulos ligeiramente diferentes, provoca um efeito tridimensional na visdo que se tem da
foto. Assim, em uma das fotografias, a mulher que estd exatamente em frente a igreja de Marselha, na
Franga, parece estar quinze metros distante da construc¢ao, deslocada. Juntas, a narradora e a gover-
nanta observam ainda um cartdo em cuja imagem aparece uma mulher beijando o carteiro, enquanto
o marido, debrucando-se na janela, tenta atingir a cabe¢a do outro homem. No fim da segdo, resta a
foto da estufa do rei da Bélgica, no qual as flores foram todas pintadas manualmente de vermelho.
Ha, portanto, uma série de referéncias a ambivaléncia das coisas e da propria personagem, a Senhora
Senett, Carmen Senett, metade inglesa, metade espanhola. Todos os verdes, ela volta provisoriamente
para sua casa, em Cape Cod, com os cinco filhos de seu empregador, o senhor Cutrley, que morava em
Boston. No inverno, apesar de sempre resistir, de desejar ficar, a mulher volta para Boston, para a casa
da familia onde era governanta; por ser surda, ela era a tinica que aguentava os cinco filhos do patrao.
Embora nio pudesse escutar, conseguia ler os labios e se comunicava muit{ssimo bem, respondendo
sempre num tom muito mais alto que o necessario.

Certo dia, a senhora Senett decide levar as criangas para um piquenique e, como nao tinha

5 The Housekeeper.




carro, pede a narradora que a ajude a transporta-los até um lago proximo. Depois de fazer o favor, a
narradora passa a receber presentes frequentes e se envolve na tarefa diaria de devolver pratos vazios
para a governanta, que os mandava cheios de comida. Embora nio seja catélica, todos os domingos
a governanta leva as criangas para a igreja; normalmente, acontece algum tipo de embate para que ela
também assista a missa, pois o filho mais novo do senhor Curley teme que a alma dela va para o in-
ferno. Resistente, firme em suas convicgoes, a governanta se mantém fora da igreja, enquanto espera
a missa terminar. Por um lado, nao abragar a religido catdlica implica uma renincia a adesao ao grupo,
ao céu, ao ‘paraiso’ de pertencer; por outro, implica uma reafirmacao de sua prépria experiéncia his-
torica, caracterizada por um estar distanciado. Esta posi¢ao aparece de diferentes formas ao longo do
texto: a Sra. Senett nasce num navio em alto mar, entre a Espanha e a Inglaterra, duas culturas bem
distintas; na conversa que inicia o conto, a narradora ora compara a senhora Senett as mulheres in-
glesas do século XVIII, ora as espanholas, ja que possui a mesma austeridade. Ademais, a localizagao
atual da governanta acentua seu nao pertencimento; nao s6 nasce em um navio, mas vem de um entre-
-lugar cultural, e divide-se entre duas casas, em um terceiro pafs, os Estados Unidos, refor¢ando, pela
proliferacao e sobreposi¢ao de lugares, sua condi¢ao de apatrida ou de exilada, no sentido que Vilém
Flusser da aos termos, uma situa¢ao configurada nao enquanto auséncia, mas enquanto excesso de lu-
gares (GULDIN, 2010), enquanto superabundancia espacial (AUGE, 2012). Para Guldin (2012, p. 27),
seguindo Flusser, a mudanga que o exilado vivencia imp&e um processo de decomposi¢ao progressivo,
deteriorando a realidade em seus componentes, e desfazendo a ligaciao que, supostamente, existiria en-
tre as coisas, liquefazendo tudo, pondo-nos em abismo. Sendo assim, resta, ao sujeito, a possibilidade
de transformar essa localizagao, de sofrimento, também em uma posi¢ao criativa, efetivada a partir da
juncdo das migalhas das diferentes cosmovisoes, num processo de tradugao e retradugao cultural que
nunca encontra aterramento ou fixacao (¢bid.).

Para Carmen Senett, esta posi¢ao fronteiriga é também politica, um jeito de ganhar um pouco
mais que pratos vazios; ela também faz parte de um jogo de manipulagao de afetos. Neste sentido, a
permanéncia da governanta na casa do patrao, por exemplo, traz beneficios também para a mulher;
nao s6 financeiros, como se poderia pensar, mas compensagoes afetivas — ela percebe que também se
realiza no cuidar das criangas, mas gosta de deixar aberta a possibilidade de se evadir. Assim, a cada
ano, repete uma performance: na mesa do jantar, comunica sua decisio de nao mais voltar para Bos-
ton, para desespero do pai e das criangas que, inconsolados, rebelam-se contra sua vontade. No inicio
do inverno, a velha governanta vai até a casa da narradora, junto com as cinco criangas, e dispara:
“Isto nao ¢ uma despedida de fato, [...] Eu volto assim que conseguir me livrar dessas criangas ruins
e barulhentas”!' (BISHOP, 2011, p. 51, traducio nossa), mudando mais uma vez de opiniio, como ja
havia acontecido no verao anterior. As criangas respondem a sua fala com movimentos frenéticos de
suas cabegas, dizendo ndo com as bocas cerradas. Assim, o conto ratifica e amplia a compreensao de
Bishop do deslocamento, focando no nio dito, no niao verbalizado, naquilo que esta nas entrelinhas, e

ainda na condicio do exilio ndo s6 como fator de sofrimento, mas como elemento criativo, como for-
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ma de relacionar-se com o mundo. Se em “Hospital Mercedes” a ambivaléncia esta na a¢ao caridosa,
aqui ela esta em tudo, na posi¢ao de todas as personagens — todos possuem interesses e vontades, ma-
nipulados da melhor maneira possivel com vistas a satisfacao, mantendo vivo o jogo com o imprevisivel.

Curiosamente, quase dez anos antes, na cronica “Gregorio Valdez 1879-1939,” publicada em
1939, Bishop cria um mise en abyme que metaforiza o processo que tentei recuperar através desses es-
critos, apontando para a recorréncia de um mesmo again, de um tema, de um ponto de vista, refinado
no tempo. No texto, escrito em razao do falecimento do pintor de origem cubana, pobre, que vivia em
Key West, mas que nao falava a lingua inglesa, a poeta conta a histéria do quadro que encomendara
ao artista. Depois de entrega-lo uma foto de sua residéncia, a escritora pede a0 homem que inclua, na
pintura, mais flores, o macaco do vizinho, um papagaio e um tipo de palmeira chamada de “arvore-
-do-viajante”""” (BISHOP, 2014, p. 35, traducio de Britto). Como nao conhecia a arvore, Gregotio foi

até o unico exemplar dessa palmeira no local, e fez um desenho detalhado para usa-lo como modelo:

Quando Gregorio veio entregar esse quadro, ndo havia ninguém em casa, de modo que ele o dei-
Xou na varanda, encostado na parede. Quando voltei pra casa naquela tarde, vi o quadro ainda
na rua, ao longe — uma cépia da casa de bom tamanho, em verde e branco, encostada em seu
modelo igualmente em verde e branco. No lusco-fusco do entardecer, as duas pareciam confun-
dir-se, e tive a sensagdo de que, se chegasse mais perto, veria uma outra copia em miniatura da
casa na varanda da casa pintada, e assim por diante - como nos aniincios de Old Dutch Cleanser
18 (BISHO®P, 2014, p. 36, tradugdo de Britto)

No mesmo texto, a poeta menciona outros sinais da presenca de Valdez no local, dentre os
quais um trabalho pintado em um café, o Café Nao Me Esquecas, ou Café No Me Olvidades (sic.),
localizado em Key West, em frente a Sociedade de Cuba. Na obra, o pintor reproduz a imagem do pro-
prio estabelecimento em uma de suas paredes internas; ele pinta o nome do café na parte superior da
construcio, pinta um céu azul, os postes ¢ a fiagao elétrica da rua, tudo reproduzido com perfeicao,
segundo a poeta, provocando um efeito de repeticao do café dentro dele mesmo. Na visita que fez ao
lugar, Bishop percebe descontentamento na fala de seu proprietario para quem a pintura de Valdez
nao era mais tio perfeita, ja que a fabrica de cigarros nao existia mais ¢ as cores das portas e janelas
haviam mudado de azul para laranja. Nos dois casos, a poeta enfatiza a justaposi¢ao da imagem ao
objeto representado, destaca a possibilidade de incluir e encontrar na representacio elementos que
nao pertencem ao real, e realga, na fala do proprietario, as mudangas no espago, que o inquietam,
enfatizando que estamos todos e tudo sujeitos a transformagdes, a mudangas que vao se sobrepondo
uma a outra, num processo continuo de sedimentacao, de acumulagao do tempo, de experiéncias, e
de novas tintas que, na diferenca, refor¢am um tema aproximado. Assim como a pintura do Café Nao
Me Esquegas conserva cores que nao mais existiam no prédio representado e a pintura da residéncia

exibe elementos que nao fazem parte da casa da poeta, o mito pessoal preserva especificidades de um

"7 A Travellet’s Palm.

"8 When he delivered this picture there was no one at home, so he left it on the verandah leaning against the wall. As I came
home that evening I saw it there from a long way down the street, - a fair sized copy of the house, in green and white, leaning
against its green and white prototype. In the gray twilight they seemed to blur together and I had the feeling that if I came
closer I would be able to see another miniature copy of the house leaning on the porch of the painted house, and so on, - like
the Old Dutch Cleanser advertisements.




passado, modificadas ao longo do tempo; ele vai sendo reformulado e novos elementos vao sendo
inseridos ou retirados, mas o fio condutor que liga uma pega a outra permanece, sempre € nunca
igual. Nesse sentido, nao somos um s6, mas sobreposi¢oes, de imagens, de eventos, de experiéncias
e também de nossos proprios relatos, sobre o mundo e sobre nés, num conjunto de fractais. Meta-
foricamente, as imagens da aposi¢iao da representacao ao objeto representado ajudam a entender o
processo de constru¢ao do mito pessoal que acumula as marcas do tempo; uma camada sobreposta
a outra, numa dinamica que ¢ vista por McAdams (1993) como um processo de estratificagao do se;
a casa na varanda da casa pintada justaposta a propria casa representada; a representagao do café no
interior do prédio que abrigava o café, exibindo, mesmo com uma nova configuragiao, uma latente
coeréncia, 0s mesmos motivos, de novo e de novo, num fluxo continuo de agregacao, que acontece
também nos textos considerados aqui. Este agrupamento, no caso da poeta, é reunido a partir de uma
perspectiva que destaca a soliddo e a incerteza das personagens nas relagdes sociais, ¢ o abragamento
da distancia como mecanismo de prote¢ao, demarcando alegoricamente uma geografia, um terreno a
partir do qual suas representacdes tendem a se erguer, recuperando tragos congéneres que aparecem
em suas articulag¢Ges literarias mesmo quando seu mito pessoal nao é diretamente abordado, vibrando
disfarcadamente, sempre e nunca igual, mas retomado, de novo e de novo. Dessa forma, uma versao
do cenario ideolégico é sobreposta a outra que, por sua vez, ¢ soterrada por uma nova variante, por
elementos do espago e por experiéncias que se somam ao que ja existe, reunidos através de um ce-
nario ideoldgico coesivo, construido em diferentes fases que, embora nao muito bem delimitadas, ja
que ocorrem de forma simultanea, influenciam o resultado final. A leitura desses textos revela que, no
caso de Elizabeth Bishop, essas questdes sao respondidas com um escopo ético e epistemoldgico que
a desloca da prote¢ao e do acolhimento, construindo, num mundo inddcil, uma realidade sem casa, na
qual os sujeitos, particularmente os mais marginalizados, sio submetidos, de forma completamente
arbitraria e aleatodria, a violéncia cotidiana de relagdes humanas desiguais. Para McAdams (1993), no
momento da vida em que se comega a cogitar possibilidades alternativas para o se/f, aborda-se também
questoes basicas sobre o que é certo e o que ¢ verdadeiro, delimitando-se uma base ideolégica sobre
a qual se constroi a identidade. Talvez por isso, essa geografia reapareca também em textos escritos
no Brasil, quando Bishop tinha mais de quarenta anos, na reconstru¢ao de memorias de sua infancia
dificil em Great 1illage e em Boston, repercurtindo o mesmo deslocamento e inadequagao social, dessa
vez através de opgdes que reafirmam a inexisténcia de um lugar, sua ficgao de independéncia, e sua

captura cronica pela viagem.

3.3 Uma Infdncia Inventada

I never knew him. We both knew this place,
apparently, this literal small backwater,

looked at it long enough to memorize it,

our years apart. How strange. And it’s still loved,

or its memory is (it must have changed a lot).

(Elizabeth Bishop)

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Nos altimos escritos de Elizabeth Bishop, analisados na primeira se¢ao deste capitulo, o eu litera-
rio levanta duavidas sobre a estoria que narra. Em “Uma Bébada,” por exemplo, jura que tudo que relata
¢ verdade, disparando cinco versos abaixo, no ultimo do poema, que tudo que esta contando pode ser
mentira. Do mesmo modo, em “Poema,” Bishop insiste na dificuldade de reconhecer, na representagio,
o objeto representado, indiciando que o tempo altera e corréi o registro mnemonico arquivado na memoria.
E em “Santarém,” outro poema do petiodo, publicado em 1978, o enunciador afirma: “Claro que eu posso
estar lembrando tudo errado / depois de - quantos anos mesmo?”'" (BISHOP, 2012, p. 373, tradugio de
Britto), insinuando que o relato poético da viagem para a cidade paraense nao é totalmente confiavel, mas
um enlace das nuances entre recordagao, esquecimento e imaginagao. No mesmo sentido, em uma entrevista
a George Starbuck,' Elizabeth insiste na imprecisao das informacoes que usa para compor seu trabalho,
apesar de seu esfor¢o permanente, de sua busca pela exatidao: “Mas vocé sabe, sou imprecisa. Sabe o poema
sobre ter quase sete anos, no consultério dentario, lendo a revista National Geographic?,” pergunta ao entrevis-

tador; “Tem algo errado neste poema, e pensei que talvez ninguém nunca fosse perceber.” E explica:

Minha memoria confundiu duas edigoes de 1918 da revista. Sem té-las visto desde entdo, pesqui-
sei na Biblioteca Piiblica de Nova lorque. Na edigdo de fevereiro, tinha um artigo, “The Valley
of 10.000 Smokes” [O vale de dez mil chaminés], sobre o Alasca, de que me lembrava também.
Mas as coisas da Africa, na verdade, estavam na edicdo seguinte, de marco. Quando enviei o
poema para a The New YorRer, escrevi para Howard Moss e disse que deveria confessar que
aquilo estava um pouco errado. A revista recebeu isso bem e disse que ndo tinha problema. Mas,
desde entdo, duas pessoas descobriram que ndo estava correto.

Dessa maneira, a poeta expe a falha em seu trabalho memorialistico, apontando para o fato de que,
nessas composicoes, seu controle sobre a precisao das informagoes ¢ relativamente limitado. Ademais, a poe-
ta sinaliza que ha um cruzamento de elementos de diferentes periodos, evidenciando um esfor¢o de recor-
dacao, caracterizado como sugere Walter (2009, p. 20), por um “complexo processo seletivo que (re)codifica
imagens e pensamentos,” transformando-os em um ato de resisténcia articulado contra o tempo e também
contra o deslocamento. Com uma trajetétia iniciada por uma ruptura violenta, a reconstrugao de seu passado
¢ feita a partir de escombros coletados no transito ao longo do tempo, nao existindo possibilidade de certeza.
Reforcando essa imprecisao em torno de seus relatos memorialisticos, em um de seus diarios, numa entrada
de 1935, entio com 24 anos, Bishop demonstra nio ter clareza em relacao aos eventos que, posteriormente,

passaram a ser compreendidos como definidores de sua experiéncia e também de seu trabalho:

Um conjunto de incidentes aparentemente ndo cronoldgicos vindo do passado tem reaparecido. Supo-
nho que deve haver algum corddo os unindo, alguma fonte aguando-os todos. Algumas coisas jamais
desaparecerdo, serdo esclarecidas, fincardo raizes, com o passar do tempo. Elas sdo meus monumentos
de familia, afundando um pouco mais dentro da terra a cada ano, tedioso [?] silenciosamente, mas
se torardo mais firmes, e inscritos com significados gradualmente legiveis, como cartas escritas com
‘tinta mdgica’**' (Somente 5 metdforas), (BISHOP apud KALSTONE, 2007, p. 23, tradugdo nossa).

" Of course I may be remembering it all wrong / after, after - how many years?

120 Org, Monteiro (2013).

121 A set of apparently unchronological incidents out of the past have been reappeating. I suppose there must be some string
running them together, some spring watering them all. Some things will never disappear, but rather clear up, send out roots,
as time goes on. They are my family monuments, sinking a little more into the earth year by year, boring [?] silently, but beco-
ming only more firm, and inscribed with meanings gradually legible, like letters written in “magic ink” (only 5 metaphors).




Eventos desse conjunto, como sugere, foram alterados pelo tempo, forjados em um processo con-
tinuo de selegdo de experiéncias marcantes. Algumas coisas foram inventadas e inseridas na narrativa que,
posteriormente, construiu de si de forma logica e coerente, através de seu padrao individualizado de processa-
mento da experiéncia, de seu mito pessoal. E outras coisas, como também parece ser o caso, foram esquecidas,
desaparecendo de sua consciéncia. Esse esquecimento, a0 mesmo tempo em que a protege psicologicamente,
evitando o contato direto com a dor, bloqueia certas informagdes, criando um fenémeno comumente chama-
do de trauma. Essa ferida mnemonica pode ser considerada uma memoria doente, que vibra, inconsciente-
mente, na agao presente do sujeito, numa espécie de retorno do que foi recalcado (RICOEUR, 2004). Tendo
seu acesso dificultado, qualquer tentativa de relatar uma memoria assim é, antes de tudo, uma tentativa de
narrar o inenarravel, ja que o testemunho existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade (SELIG-
MANN-SILVA, 2008). De qualquer forma, a tentativa de reconstruir o passado estabelece uma ponte entre o
eu presente e o eu, outro, atendendo ao desejo de narrar, comum naqueles que experimentam memotias assim.

Geralmente depois dos quarenta anos, segundo McAdams (1993), o sujeito comega a juntar ideias
sobre o futuro com experiéncias passadas e com o presente, criando narrativas propriamente ditas, destacan-
do, em seu acervo mnemonico, experiéncias que justificam a fabricacao da realidade que vive. Essa tentativa
de explicar como o presente foi inventado é chamada por Habermas e Bluck (2000) de coeréncia causal; um
mecanismo que se revela quando alguém resgata um acontecimento anterior e enxerga-o como um ponto de
inflexdo na compreensao de sua experiéncia corrente. No caso de Elizabeth Bishop, esse periodo coincide
com uma grande mudanga — em 1951, com exatamente 40 anos, a poeta decide empreender uma longa via-
gem de circunavegacao da América do Sul que, interrompida por uma ctise alérgica ao caju, como gostava de
contar, resulta em sua mudanga para o Brasil, onde viveu por quase duas décadas. Embora em 1934 e 1935,
entido com vinte e trés, vinte e quatro anos, Bishop tenha tentado escrever um texto memorialistico a partir
de expetiéncias de sua infincia, chamado de Reminiscéncias de Great Village'* (traducio nossa), somente
com sua relocalizacao no globo, ela consegue abordar sua infancia diretamente, pois, como sugere em seu
diario, suas recordagoes nao eram claras; ou melhor, elas ainda precisavam ser reelaboradas em um processo
de trabalho com memorias inacessiveis. Para Miller (1993), somente com o reposicionamento no estrangeiro,

a poeta narra de forma desimpedida sua infancia e passa a fazer uso poético de suas experiéncias:

Nesse periodo, ela ficou profundamente interessada nas circunstdncias familiares de seus primeiros
anos, e escreveu ansiosamente para sua tia e primo pedindo artefatos, tesouros de familia, relatos de
primeira mdo da vida na Nova Escécia do final do século XIX e inicio do século XX. [...] Os relatos em
prosa, poesia e cartas sobre sua infdncia, vertidos nesse periodo tinico de sequranga em sua vida adulta,
contrastam com suas tentativas anteriores de escrever uma novela autobiogrifica. Eles exploram de
modo franco, em flashbacks em primeira pessoa, como era ser uma crianga naquelas circunstdncias,
sem pai e essencialmente sem mde, entre pessoas duas geragdes removidas," com conversas e eventos

12 Reminiscences of Great Village. O texto otiginal, nunca publicado, estd arquivado na Colegao Especial do Vassar College, em Nova
Torque, onde Bishop estudou, na Série IV, No. 54.10. Embora eu ndo tenha tido acesso direto ao manusctito, Sandra Barry, gentilmente,
compartilhou comigo sua transctigio do documento. No texto, esctito logo ap6s a morte de Gertrude Boomer, falecida no dia 24 de maio
de 1934, Bishop reelabora sua relagio com a figura materna, chamada de Easter que, na Nova Escdcia, ¢ o nome que se da ao vento frio
que traz a neve no inverno, me contou Barry. A poeta tenta, ainda, reconstruir o cotidiano da pequena vila canadense, através de um alter
ego masculino, um garotinho chamado Lucius, recuperando atividades e praticas que faziam parte de sua rotina naquele pedago do mundo.
'3 Considerando a ambiguidade do termo j no ofiginal, optei por uma tradugio literal da palavra removed. Acredito que a palavra foi
usada pela bidgrafa em fungio de textos nos quais a poeta usa o termo remogao para descrever suas experiéncias de deslocamento. Isso

acontece, por exemplo, em “A Ratinha do Campo.”
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circulando ameagadoramente em torno da tragédia que dizia respeito a sua vida.”* (MILLER, 1993,
p.1, tradugdo nossa)

Na recomposicao de seu passado, como pontua Millier, Bishop recorre a narrativas de outras pes-
soas, de sua tia e primo, e cria versoes em diferentes géneros que exploram como era ser uma crianga naquelas
circunstancias. Assim, ela nao se debruca sobre traumas diretamente, mas explora um #gpos construido em
relagdo com o deslocamento que ‘escolheu’ habitar, num processo de aproximacao, pelas beiradas, que nun-
ca chega a tocar o centro; numa espiral em torno do mesmo nucleo coesivo. Numa conversa com Ashley
Brown'®, por exemplo, quase quinze anos depois de se mudar para o Brasil, Bishop diz nio ter o costume de
ler em portugués, apenas jornais e alguns livros: “Depois de todos esses anos, sou como um cachorro. Com-
preendo tudo o que me dizem, mas nao comunico muito bem”. Se ap6s uma década e meia a relagio com
a lingua portuguesa ainda era essa, pode-se imaginar que no inicio da década de 1950 a sensagao descrita era
ainda mais forte. Desse modo, é impossivel pensar nas conversas e falas incompreensiveis e inacessiveis em
torno da pequena Elizabeth, mencionadas por Millier, e ndo as relacionar ao que sente uma estrangeira que
nao domina a lingua do pais em que decide morar. Assim, embora existam lagos entre seu trabalho literario
e os traumas vividos na infancia, ha também uma participagdo do material que encontrou nesses relatos de
segunda-mao e no Brasil na composicao da estoria de si que passou a contat.

As reelaboragdes do passado dependem fortemente do tipo de matéria prima que encontramos
através da cultura; cada uma fornece um catalogo de imagens tnicas, que sio tomadas por cada pessoa de
forma singular MCADAMS, 1993). No caso de Bishop, existem culturas, no plural, fornecendo elementos
que, eventualmente, influenciam na composicao de sua estotia. Desse modo, sua releitura do passado cria um
dominio intermediario, uma encruzilhada transcultural, articulada como confluéncia de tempos e espagos, a
partir de atravessamentos, cortes e mesclas, inextricaveis (WALTER, 2009). Destarte, a premissa de Przyby-
cien (2015), exposta em Feijao Preto e Diamantes: o Brasil na Obra de Elizabeth Bishop, de que, no pais, a
poeta estabelece identificagdes que facilitam a narracao de sua prépria infancia é extremamente promissora.
Para a pesquisadora, a fascinacao da poeta pelo diario Minha vida de menina de Helena Motley, pseudoni-
mo de Alice Brant, livro que traca um retrato da vida em Diamantina entre 1893 e 1895, resulta também do
encontro com um alter ego, uma menina que também poderia ter se tornado uma grande escritora, mas que
teve uma sorte diferente da sua, ja que as circunstancias nas quais se encontrava nao permitiram o desenvol-
vimento de seu talento; uma menina que podetia ter sido ela, num lugar que podetia ser Great 1/7llage. A poeta
Marianne Moore, amiga de Bishop, ja havia percebido esta relacio em uma analise que fez da obra traduzida
e do texto que a introduziu no mercado americano; existia uma forte afinidade entre a autora do diario e
sua tradutora: “A atitude para com a vida revelada no Diario, a clara percepcao de Helena e a sua precisao

parecem um retrato duplo, sendo a exatidao das observagoes do prefacio uma extensao, no estilo, da poesia e

% During this ime, she became deeply interested in her family’s circumstances in her eatly years, and she wrote anxiously to her aunt

and cousin asking for artifacts, family treasures, firsthand historical accounts of life in Nova Scotia in late-nineteenth and eatly twentieth
centuries. [...] The accounts of her childhood that poured out of her in prose, poetry and letters in this only extended petiod of security in
her adult life contrast with her earlier attempts at an autobiographical novel. They explore in franc first-person flashbacks how it felt to be a
child in those circumstances, fatherless and essentially motherless, among people two generations removed, conversation and events circling
ominously around unspoken tragedy concerning her life.

1% Org, Monteiro (2013).




dos outros esctitos de Miss Bishop”'** (MOORE apud PRZYBYCIEN, 2015, p. 154). E a proptia poeta, em

entrevista concedida a Léo Gilson Ribeiro'”’, em 1964, também reconhece essa relagio:

b

[-..] Lembro-me de uma infdncia passada numa cidadezinha que era, a bem dizer, uma aldeia mesmo.
Levdvamos uma vida retirada, dedicada inteiramente a familia, mamde fazia manteiga em casa, eu
quando menina levava as vacas pro pasto... Quando traduzi para o inglés o Minha vida de meni-
na, que descreve sua infdncia em Diamanting, achei que havia muitas semelhangas entre os ambientes
que ela descreve e 0 da minha meninice.

Bishop sugere que o duplo se da também em relagao ao reconhecimento do vinculo especifico que
nutriu com o espago através do confronto da condigao de sua infancia, de seu ambiente, com a condicao e
o ambiente da menina do diario. Assim, como a pequena Elizabeth de “Na Sala de Espera” se reconhece na
mulher girafa da National Geographic, a mulher adulta reconhece sua posi¢ao no mundo, o tipo de vinculo
que nele Ihe era consubstancial, através da mediagao do literario. Como lembra Castro (2015), em seu livro
Metafisicas Canibais, isso se da nao porque encontre 0 mesmo no outro, mas porque se depara com uma
imagem estendida de si na qual nao se reconhecia, ganhando a possibilidade de refletir sobre sua posicao a
partir de novas variaveis e conteudos, assumindo-se como variagao, versao ou transformacao. Em 1977, por
ocasido da reedi¢ao, nos Estados Unidos, do diario que havia traduzido, a poeta escreve um prefacio curto
para a obra, no qual percebe na escrita uma fungdo peculiar: manter vivo um passado distante e indisponivel
e torna-lo proximo e acessivel, justificando seu apreco pela cidade mineira, também pela sensacao de reen-

contro que vivencia ao visitar o lugar pela primeira vez; encontra la a infancia perdida de Helena Morley:

Eu nunca voltei a Diamantina, nem quis de fato voltar. Remota, triste e empobrecida como era, gostet
muito da cidade, talvez porque ela me lembrasse a Diamantina da infdncia de Helena, a escrita saindo
das pdginas de seu didrio, e tomando vida de novo, como tinha acontecido. De qualquer forma, eu
sou supersticiosa sobre voltar aos lugares: eles mudam; vocé muda; até mesmo o clima pode mudar.
Eu fico feliz de ver o livro sobre a juventude de Helena aparecer de novo; ele e minhas memorias de
Diamantina permanecem ainda, ambos, como temo jd ter dito uma vez na introdugdo anterior, “como
tinta fresca.” (BISHO®, 1997, s/p, tradugdo nossa). '

Para a poeta, a representacao literaria recria uma realidade, mantendo-a, se nio viva, fresca como
tinta, possibilitando ao leitor um reencontro com um espago desconhecido e com experiéncias que nunca
teve. Nas paginas do diario, cuja tradugao fora publicada pela primeira vez em 1957, a poeta conhece uma
Diamantina que, embora triste, pobre e distante, ¢ um lugar de pessoas integradas ao espaco e a comunidade
que se formou em funcao da exploragio de diamantes; tem acesso a casa da matriarca de uma familia cheia
de primos, tios, netos e vizinhos, cujo cotidiano ¢ repleto de historias, cheiros, e sabores tnicos. A introdugao

que fez para sua tradugio do diario é um texto de quase trinta paginas, com caracteristicas etnografico-lite-

1% O prefacio mencionado por Moote é na verdade uma introdugao. Nas reedi¢des de 1977 e de 1997, além da introdugio, hi um prefacio;
um texto de duas paginas esctito por Bishop.

77 Otg, Monteiro (2013).

1% 1..] T have not been back to Diamantina, nor have I ever treally wanted to go back. Remote, sad, and impovetished as it was, I liked the
little town very much, perhaps because it seemed so close to the Diamantina of Helena’s childhood, the writing coming off the pages of
her diary, and turning to life again, as it had happened. I am superstitious about going “back’ to places, anyway: they have changed; you have
changed; even the weather may have changed. I am glad to see Helena’s youthful book appear again; both it and my memories of Diaman-
tina remain, as I’'m afraid I said once before, in the earlier Introduction, still “as fresh as paint.

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop
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rarias, no qual a poeta descreve, dentre outras coisas, como teve acesso ao diario, que lhe fora recomendado
por amigos como um dos livros que deveria ler para entender o Brasil, junto com romances de Machado de
Assis e Os Sertbes de Euclides da Cunha. Nela, Bishop preenche os vazios do diario com informagdes que
julga essenciais para a compreensao da tradugao pelo publico americano: relata conversas que teve com sua
autora, Alice Brant, entdo com 76 anos de idade, e fala sobre a nova realidade da mulher de Minas Gerais na
elite do Rio de Janeiro, onde morava numa casa proxima a Lagoa Rodrigo de Freitas; descreve ainda uma
viagem a Diamantina, na qual visitou lugares mencionados na obra, tecendo apontamentos sobre a paisagem
local, sobre o estilo barroco que marca a arquitetura da cidade, e sobre os costumes e os habitos alimentares
tipicos de sua populagao.

A Diamantina que sai do papel é construida como um pedaco de mundo onde tudo se “completa
pela fala, a troca alusiva de algumas senhas, na convivéncia e na intimidade camplice dos locutores” (AUGE,
2012, p. 73); inventada, em certo sentido, a partir da ilusao de sua autora ainda menina, de que vive em um
universo fechado, localizado no tempo e no espago, erguido em relagao direta com o territério conhecido,
que perpassa a identidade de todo o grupo, determinando regras de convivéncia e de sociabilidade, s6 dispo-
niveis para aqueles que dele fazem parte. Tomando para si essa Diamantina, a poeta preenche o vazio daquilo
que acreditava ter perdido: o pertencimento a um grupo que, determinado por uma dinamica do lugar, ins-
taura nao so6 a divisao dos sexos, mas também a posi¢ao familiar, politica e econdomica de cada individuo. Isso

pode ser percebido em um fragmento da introdugao, que vale a pena ser citado:

Havia de fato uma avd, Dona Teodora, uma velha senhora, corpulenta e caridosa, que caminhava com
uma bengala e administrava sua familia e seus escravos libertos com uma vontade de ferro. Havia de
fato uma Sid Ritinha que roubava as galinhas dos vizinhos, mas ndo as galinhas da mde de Helena;
um Padre Neves; uma tia inglesa solteirona, Tia Madge, que mantinha seus padroes, prolongando sua
vida através das aulas que dava para negrinhos estreptosos, em uma cidade arruinada pela emancipa-
¢do dos escravos e pela abertura das minas de diamantes Kimberly.

Algumas das pessoas no didrio ainda estdo vivas, e os sucessores daqueles que estdo mortos e
enterrados parecem muito terem sido cortados do mesmo tecido. As meninas desinformadas, com saias
talvez mais curtas, carregando sacolas de livros, pressionam seus narizes contra as janelas da sala de
Jantar do novo hotel e sdo tomadas por acessos de iso ao ver o estrangeiro comer seu almogo — em seu
caminhio para a escola dirigida pelas Irmds da Caridade, a mesma escola da qual Helena fugi. Os ra-
pazes ainda lhes ddo os mesmos apelidos (Eles chamam uma crianga sardenta do meu conhecimento de
Flocos, mas “Flocos” é um produto novo no Brasil do qual Helena foi poupada). A loja do Mota, onde
Helena comprou suas botas, agora é a loja do Filho de Mota. Hd ainda uma guarnigio de soldados,
agora fora da cidade; hd um semindrio, e padres jovens andam nas ruas e as pessoas falam com eles
através das janelas gradeadas. (BISHO®P, 1997, p. xxvi-xxwii, tradugdo nossa)'”

' There really was a grandmother, Dona Teodora, a stout, chatitable old lady who walked with a cane and managed her family and her
freed slaves with an iron will. There really was a Sia Ritinha who stole her neighbors’ chickens, but not Helena’s mother’s chickens; a Father
Neves; a spinster English Aunt Madge, bravely keeping up her standards and eking out a living by teaching small obstreperous Negroes, in a
town financially ruined by the emancipation of the slaves and the opening of the Kimberly diamond mines.

Some of the people in the diary are still alive, and the successors of those who are dead and gone seem to be cut very much
from the same cloth. Little uninformed gitls, with perhaps shorter skirts, carrying satchels of books, press their noses against the dining-
-room windows of the new hotel and are overcome by fits of giggling at seeing the foreigner eat her lunch - on their way to the school run
by Sisters of Charity, the same school that Helena ran away from. The boys still give them the same nicknames (They call a freckled child of
my acquaintance Flocos, “Flakes,” but that is a new product in Brazil and Helena was spared it). Mota’s store, where she bought her boots,
is now Mota’s Son’s store. There is still a garrison of soldiers, now outside the town; there is a seminary, and young priests walk in the streets
and people talk to them through the latticed windows.”




Essa Diamantina ¢ um tipo de Zso/at, um arraial onde vivem pessoas cujo traco identitario marcante
¢ o pertencimento a ordem social que nele existe. L4, ha espago para cada um dos individuos representa-
dos, que funcionam como pegas de uma engrenagem maior; todos conhecem o0s negros que, supostamente
alforriados, continuam trabalhando em um regime semiescravista, alugando sua forca de trabalho por dia;
conhecem também dona Rita e sabem que rouba galinhas, conhecem, inclusive, o percurso historico que gera
essas situagoes, nao se concebendo essa Diamantina sem dona Rita, sem os negros de aluguel, que sao fruto
da mesma arvore de onde brotam todas as outras personagens. A posi¢ao de cada uma delas é determinada
pela dinamica do préprio lugar, que organiza e institui a fun¢ao de cada uma, de forma mais ou menos esta-
vel, numa povoagao protegida pelas montanhas de Minas Gerais.

Ainda menina, Helena ndo demonstra interesse nas relagdes de sua Diamantina com as outras partes
do mundo. Seu pequeno arraial parece-lhe totalmente conhecido, por isso se centra na descrigio de eventos
do cotidiano e nao explora os elementos da paisagem, nem sua geografia, muito menos o processo historico
de desenvolvimento dessa realidade — tudo ja é sabido. A ideia de totalidade e de isolamento, no entanto, é
fruto de uma fantasia, que, como nos alerta Augé (2012), é compartilhada tanto pelo habitante do Zso/at quan-
to por seu etnélogo — o lugar ¢ visto como sendo um mundo fechado. Tanto o sujeito que o descobre quanto
o sujeito que o habita tendem a desconsiderar as evidéncias de movimento que integram os relatos de funda-
¢ao. Bishop, em sua introdugao, menciona varias marcas da interacao e da presenga do outro naquele lugar: a
influéncia dos mouros na arquitetura portuguesa da cidade; a familia paterna de Helena, seu avo e seu pai sao
estrangeiros que, como tantos outros, foram para a regido das minas gerais em busca de pedras preciosas; os
negros escravizados removidos violentamente das costas africanas, de varios outros lugares; o filme de Greta
Garbo em exibi¢ao no unico cinema da cidade, e a sua propria presencga; todos esses elementos demonstram
que a cidade nao era tao isolada como pensava, mas, mesmo assim, ela insiste na cren¢a no zo/at. Imaginar
Diamantina de outra forma implicaria perder o ideal de lugar, que, a partir desse encontro, passa a utilizar na
reconstrucao de suas memorias.

Ha, portanto, um preenchimento de sua estoria a partir de uma nova teia semidtica; ¢ da condigao de
estrangeira, nao falante do portugués, que a poeta reelabora seus traumas e cria uma estoria de si, reforcando
lagos, apontando semelhancas e causas, retomando os mesmos motivos e temas, mas da distancia, numa
tentativa de aproximacao que explica a invencao de seu presente. Paralelamente a tradugiao do diario, no
inicio da década de 1950, Bishop comega a escrever textos que reinventam sua infancia, justificando as trés
recorréncias de seu mito pessoal; a marca do deslocamento, a necessidade de manter-se neutra e o imago de
viajante ganham uma origem — Gertrude Boomer, mae de todos os deslocamentos, a que nao pode ser inco-
modada, que requer siléncio e o controle de qualquer disturbio. A mae que surge de suas articulagoes literarias
impd&e uma sombra que a empurra para a rua, afastando-a completamente do pertencimento a qualquer Zso/az,
destituindo-a de um paraiso da infancia.

Em Elizabeth Bishop, o primeiro registro desse esforco de conciliagio com o passado se da na
resenha O que o jovem disse ao salmista'’ (BISHOP, 2011, p. 266, tradugio nossa), que a poeta escre-

veu sobre o livro Pantomine: A Journal of Rebearsals, de Wallace Fowlie, professor e esctitor estadunidense
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(MILLIER, 1993). O texto nao se relaciona diretamente com Minha vida de menina, mas deixa transpa-
recer, de forma mais sutil, a mesma ideia de lugar. Depois de comentarios genéricos, a poeta compara uma
experiéncia apresentada na obra resenhada a sua propria experiéncia: os dois, Fowlie e Bishop, embora em
idades diferentes, mais ou menos no mesmo periodo, experimentaram um passeio de pedalinho em Boszon.
Fowlie descreve o passeio que fez aos quinze anos de idade como definidor de sua consciéncia e de sua
relagao com a cidade, que girava em torno dele em um panorama ciclico. A centralidade do acontecimento
esta, assim, no sujeito e a cidade ¢ vista quase como uma fortaleza circular a protegé-lo. Bishop descreve a

sua experiéncia da seguinte forma:

O meu primeiro passeio em um pedalinfio ocorreu aos trés anos de idade e é especialmente memordvel
pelo fato de que um dos cisnes nadando ao nosso redor mordeu o dedo da minfia mde quando ela (he
ofereceu um amendoim. Lembro-me do buraco na luva de pelica preta e de uma gota de sangue. Eu nio
quero me colocar como um modelo no modo de enfrentar as severas realidades de passeios de pedalinho
a fim de desacreditar a idealizacdo do Sr. Fowlie, — mas hd muito pouco de sangue, suor ou ldgrimas
no livro do Sr. Fowlie.”" (BISHOP, 2011, p. 266-267, tradugdo nossa)

O passeio de pedalinho da poeta em Boston, sua primeira cidade, distante uma hora de Waorrester,
Massachusetts, onde nasceu em 08 de fevereiro de 1911, é descrito de modo muito mais doloroso; o oposto da
experiéncia do professor, cujo traco mais interessante, ironicamente, € a inexisténcia do conflito, segundo a
poeta. O estudioso descobriu muito cedo seu lugar no mundo e s6 esperou que, como num passe de magica,
a propria vida o transformasse no fabuloso professor de francés que veio a ser (7id.). Como Bishop destaca,
os capitulos do livro de Fowlie foram cuidadosamente editados, mostrando somente episodios perfeitamente
coerentes de sua vida, sem mencao a conflito algum. Ela, no entanto, como faz questao de marcar, viveu o
contrario disso — seu lugar foi descoberto, se é que foi, com suor, lagrimas e sangue. Embora perceba a idea-
lizagao presente no relato desse homem, Bishop nao entende que o seu relato, por mais doloroso, por mais
traumatico que seja, também decorre de um processo de sele¢do e edi¢ao, também ¢ construido e, dessarte,
similarmente idealizado.

Esse mesmo incidente reaparece em outro texto da poeta, escrito, provavelmente, dez anos depois,
ja na década de 1960: “Passeio de Pedalinho”*(BISHOP, 2006, p.155, tradugio nossa), publicado em Edgar
Allan Poe and the Juke-Box. Talvez por nio ter sido concluido, o poema cause uma espécie de estranha-
mento visual; a poeta joga palavras no papel de forma lacunosa e desorganizada, com grandes vazios e assi-
metrias na distribuicao das frases, evidenciando que s6 tem acesso a resquicios desse passado, ressuscitado,
provavelmente, a partir da leitura do relato de Wallace Fowlie. No canto supetior direito do texto, trés palavras
em uma lista, que parece ser um esquema de rimas: zzeddle, model e paddle. A primeira delas significa imiscuir-se,
envolver-se em alguma coisa que nao te diz respeito; a segunda, modelo, e a terceira remar ou nadat, como
um pato, impulsionando o movimento com as patas, empurrando a d4gua para tras. Essa agdo cria movimento

através da propulsao, sugerindo que o acontecimento representado também impulsiona um deslocamento.

1 My own first tide on a swan boat occurred at the age of three and is chiefly memorable for the fact that one of the live
swans paddling around us bit my mother’s finger when she offered it a peanut. I remember the hole in the black kid glove
and a drop of blood. I do not want to set myself up as a model of facing the sterner realities of swan boat rides in order to
discredit Mr. Fowlie’s idealization, — but there is remarkably little of blood, sweat, ot tears in Mr. Fowlie’s book.
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Logo abaixo do titulo, entre colchetes, “Ballad of the Swan-Boat,” balada do pedalinho em portugués, tradugao
que nao gera 0 mesmo contraste entre a artificialidade do barco-cisne e o cisne vivo que, no verso seguinte, nada
na agua morta. Em seguida, ha uma sucessao de palavras e frases aleatorias: “*barco e pedais, amendoim—, a mao
da minha mie ofertando um amendoim de uma bolsa?””"*® Imagens visualmente fortes, associadas a sinais de
interrogacao e exclamagao que reforcam a incerteza em relagao a esse evento lacunoso do passado. Depois, mais

uma sucessao de ideias intensas desconectadas:

Pissaro desgragado / Pissaro assustador, desgragado! /A boiar, a botar / suspenso / o lago todo oscilow /
caiu / loucura &I morte /Eu vi o buraco, ew vi o sangue. / estabelece (padrdes) / Os canteiros de flores (no
mesmo formato) /— o Estado de Massachusetts chancela / 0 Domo da Casa do Estado / uma crosta fina
de sol. / dilivio amnidtico.”** (BISHO®P, 2006, p.155, tradugdo nossa)

Mesmo destoando do ponto de vista formal de seus textos, 0 poema segue o método que caractetiza
seu trabalho — uma forte associacao da memoria e de seu significado, seu prazer e sua dor, reconstruidos através
de imagens, sons, cheiros e sensagdes tateis (MILLIER, 1993), que revelam o espago representado, mas também
o valor subjetivo a ele vinculado. A presenca de Massachuserts, a mengao ao domo do prédio do governo estadual,
aponta, portanto, para uma marcagao do espago — Boson é lugar de dor e sofrimento, onde se deu a ruptura origi-
nal com o pertencimento; Boszor é um lugar quebrado, o fluido amniético estéril, a 4gua morta do inicio do texto,
empurrada para tras pelos pés da poeta, propulsionando um desencaixe que a langou no abismo, no pogo sem
fim do movimento.

Assim, o passeio de pedalinho de Fowlie, num lugar tio protetor quanto o de Helena, parece ter proje-
tado a poeta em direcao ao passado, obrigando-a a reelaborar sua relagio com a cidade de Boston, enfatizando
0 oco deixado pelo extravio do isolat. No mesmo sentido, Minha vida de menina parece té-la transportado para
Great Village, fornecendo os termos para traduzir suas experiéncias naquele outro canto de mundo. Em um de
seus primeiros contos memortialisticos “Na Aldeia,”™* publicado em 1953, Bishop (2011) trata dos anos em que
viveu na vila canadense, comegando sua narrativa com a descrigio de um grito surdo que paira sobre a vila; um

gtito que ninguém escuta; o grito de sua mae, levada para o hospicio:

Um grito, 0 eco de um grito, paira sobre aquela vila da Nova Escdcia. Ninguém o ouve; ele estd ld sus-
penso para sempre, uma leve mancha nos limpidos céus, céus que os viajantes comparam aos da Suiga,
muito escuros, muito azuis, de modo que parecem mais escuros em torno do forizonte — ou é em tormo
dos olhos? — a cor da floragdo nos pés de ulmeiro, o violeta sobre os campos de aveia; uma coisa que
escurece 0s bosques, as dguas e também o céu. O grito estd suspenso assim, inaudivel, na meméria — no
passado, no presente, e nos anos desse intervalo. Talvez, para comegar, ndo fosse mesmo alto. Ele se
instalou ali para ficar, para sempre. Seu tom seria o tom da minha vila. Toque o pdra-raios no topo do
campandrio da igreja com a unha e vocé o ouvird.”* (BISHO®P, 2011, p. 62, tradugdo nossa,).

133

pontoons & pedals / peanut / my mother’s hand / proffered a peanut from the bag?

¥ Ungracious bird — / Ungtacious, tertifying bird! / Afloat, afloat / suspended / the whole pond swayed / descended / madness &
death / I saw the hole, I saw the blood. / set (designs) / The flowet beds (in the same patterns) / —the State of Massachusetts seal / the
State House Dome / its thinly crusted sun. / amniotic flood—

1% In the Village.

16 A scream, the echo of a scream, hangs over that Nova Scotian village. No one hears it; it hangs there forevet, a slight stain in those
pure blue skies, skies that travellers compare to those of Switzerland, too dark, too blue, so that they seem to keep on darkening a little
more around the hotizon - ot is it around the tims of the eyes? - the colot of the cloud of bloom on the elm trees, the violet on the
fields of oats; something darkening over the woods and waters as well as the sky. The scream hangs like that, unheard, in memory - in
the past, in the present, and those years between. It was not even loud to begin with, perhaps. It just came there to live, forever. Its pitch
would be the pitch of my village. Flick the lightning rod on top of the church steeple with your fingernail and you will hear it.
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A descrigio do grito me remete aos autofalantes postos nas torres da igreja de Diamantina, na
Diamantina que Bishop visitou na década de 1950, vistos por ela com desagrado, ja que sdao simbolos de

um estilo de vida moderno que representam a degradagao do lugar. Esta semelhanca pode ser percebida no

fragmento a seguir:

Alguns sinos de igreja tocam e, em sequida, um grande barulho vem do alto-falante acima da porta da

catedral e reverbera por toda a cidade. Ave Maria, gratia plena; a cidade vibra com ele e as l[impadas
no alto da cruz do lado oposto entram em atividade. E a hora do rosdrio, o terco de Helena, que (he
causou tanto “sofrimento” nas orages familiares e que agora é transmitido todas as noites durante o
més de Maio. Aos domingos, o mesmo alto-falante é usado para chamar as pessoas para a missa; ds cin-
co horas ele estava tocando The Stars and Stripes Forever.”” (BISHO®, 1997, p. XLX; tradugdo nossa)

No som do alto-falante ecoando pela cidade, impondo um convite a todos os moradores, empur-
rando o tergo goela a baixo, Bishop parece ter encontrado a imagem que precisava para descrever o grito
de sua mae; um grito que lhe causa sofrimento, vontade de fugir, mas que estd em todos os lugares. Sua dor
¢, portanto, traduzida na atualizagao da dor de Helena. Ademais, a musica tocada no alto-falante da igreja,
durante sua visita a cidade ¢ a marcha patriética dos Estados Unidos, ““The Stars and Stripes Forever,” consi-
derada a obra prima de John Philipe Sousa, estadunidense de origem luso-espanhola, oficializada em um ato
do congresso em 1897. Esse detalhe insinua uma relagao conflituosa também com o paifs natal —a decadéncia
do #solat se da no contato com a cultura norte-americana, que se confunde com o grito da mae, e, portanto,
com sua loucura, revelando que o fim da protecao do isolamento se mistura, inconscientemente, com a dete-
rioragao do lugar, e com o avango da cultura estadunidense sobre as outras partes do mundo. Nesse sentido,
diferentemente de Dona Carolina, a mae de Helena, que guia os filhos como um farol em Minha vida de
menina, inclusive em incursdes noturnas por trilhas montanhosas, empreendidas em busca do pai doente,
a mae literaria que emerge de “Na Aldeia,” somente um “ela,” inominavel, ¢ um ponto de instabilidade,
marcando os locais onde convivia com a filha com tensao, medo e inseguranca. Ao invés de guia-la, a figura
materna promove o desejo de escapar de casa, de abrigar-se em tarefas cotidianas, distante das implicagoes
inerentes a sua presenga arrasadora.

Sendo assim, embora tente atrelar a Great 1illage um senso de simplicidade e plenitude perpassado
pelo ambiente, por relagoes mais amplas, em comunidade, com parentes e vizinhos, ja nesse primeiro para-
grafo, os céus da vila sdo comparados aos céus da Suiga, muito escuros, muito azuis, revelando uma conexao
assombrosa entre a mundialidade e esse pequeno pedagco de mundo. Ademais, na vila, como deixa claro no
texto, a garotinha gostava mais da loja do ferreiro, onde se sentia muito em casa; um lugar escuro, cheio de
sombras penduradas nas coisas e coisas nas sombras, um salao cheio de tanques para resfriar o ferro em bra-
sa, onde as criagOes mais fantasticas do ferreiro Nate eram quentes demais para serem tocadas. A garotinha
gostava também de levar a vaca Nety para o pasto alugado. Sempre sozinha, ladeando riachos, ela percorria

trilhas montanhosas, até um canto de serra, onde, provisoriamente, era bom ficar:

137 A few church-bells ring and then a great noise comes from the loud-speaker over the cathedral door and reverberates

all over town. Ave Maria, gratia plena; the town vibrates with it and the light bulbs on the high cross opposite snap into
activity. It is the hour of the rosary, Helena’s terco, which caused her so much “suffering” at family prayers and which is now
broadcast every evening during the month of May. On Sundays the same loud-speaker is used to draw people to mass; at five
o’clock it was blaring out The Stars and Stripes Forever.




Por algum tempo, penso em ndo voltar mais para casa hoje, e ficar o dia inteiro aqui no pasto, onde
tudo ¢ tranquilo, brincando no riacho e subindo nos morrinfos cobertos de musgo, ld no trecho pan-
tanoso. Mas de repente me vejo diante de uma soliddo imensa, sibilante, ofuscante, e as vacas estdo
indo para a sombra dos pinheiros, os sinos delas batendo de leve, um por um.”* (BISHO®, 2014, p.
89, tradugdo de Britto)

Great Village ¢, ainda, constantemente ameagada por interferéncias de outros cantos; Boston reapa-
rece insistemente através de objetos vindos de la: “cartdes postais vém de um outro mundo, o mundo dos
avos que enviam coisas, 0 mundo do petfume tdo triste, e da manha.”™ (BISHOP, 2014, p. 81, traducio de
Britto). Essa relagao alterada com o lugar ¢ traduzida através da condicao de estrangeira, vivenciada enquanto
escreveu o texto. Pela confusdo que se instaura no texto, acredito que a garotinha fala de Boston nao como
sendo o lugar da manha, mas o lugar do luto, e da dor, que continua inrrompendo em sua nova localizagao.
Como mais um exemplo da tradugdo de sua dor através de sua situagao presente, a garotinha confunde a
palavra mourning [/'mo:.niy/], que significa luto, e a palavra morning [/'mo:.nmy/], que significa manha,
preconizando um afastamento nao s6 em relagdo ao luto vivenciado pela mae, mas também em relagao as

circunstancias em que, na infancia, vivia:

“Olhe aqui um chapéu de luto,” disse minha avd, levantando um objeto grande, absoluto e preto, com
grandes tosas pretas nele; pelo menos eu acho que sdo rosas, mesmo que pretas.

“Ld estd aquele casaco de luto que ela comprou no primeiro inverno,” diz minha tia.

Mas eu sempre acho que elas estdo dizendo “manhd” em vez de “futo.” Por que as pessoas usariam
preto de manhd? A que horas da manhd comegaria? Antes do sol nascer?™* (BISHO®, 201, p. 64,
tradugdo nossa)

Em casa, na tentativa de protegé-la da instabilidade da mae, a familia envolve a crianga em uma at-
mosfera artificializada, na qual as frases nao se completam: “Ah, meu Deus. E como que...,” diz a avé que
“Nao termina a frase.” (BISHOP, 2014, p. 83, traducao de Britto). Ademais, os acontecimentos nao sao
explicados para a crianca que precisa adivinhar o que pode ter acontecido: “Chego em casa e ndo me deixam
subir a escada. Ougo minhas tias correrem de um lado para o outro, e parece que alguém deixa cair uma bacia
de metal, com um som abafado, no tapete no corredor do andar de cima.” (BISHOP, 2014, p. 84, traducao
de Britto), revelando que a casa é, na verdade, um lugar indecifravel onde tudo pode acontecer, no qual nao
ha inteligibilidade, nem cumplicidade. Para Millier (1993), a poeta cresceu numa relagio de estranhamento do
mundo, forjando sua subjetividade, portanto, na relacio com um vazio, com a falta de um lugar que nunca
teve. Logo, a ctianga vive alienada, apartada das interagoes, da intimidade das praticas do seu grupo familiar,

entre um desastre ¢ uma quase reprimenda, iminente:

38 For a while I entertain the idea of not going home today at all, of staying safely here in the pasture all day, playing in the
brook and climbing on the squishy, moss-covered hummocks in the swampy part. But an immense, sibilant, glistening lone-
liness suddenly faces me, and the cows are moving off to the shade of the fir trees, their bells chiming softly, individually.

139 Postcards come from another wotld, the wotld of the grandparents who send things, the wotld of sad brown petfume, and morning;
140 “Here’s a morning hat,” says my grandmothet, holding up something large, sheet, and black, with large black roses on it; at
least I guess they are roses, even if black.

“There’s that mourning coat she got the first winter,” says my aunt.

But always I think they are saying “morning.” Why, in the morning, did one put on black? How eatly in the morning did one
begin? Before the sun came up?

1 <Oh dear. And how is -

2 And she breaks off.

1 Back home, I am not allowed to go upstairs. I hear my aunts running back and forth and something like a tin washbasin
falls bump in the carpeted upstairs hall.
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A porta se abre. Minha tia mais nova entra no quarto. Hda uma luz acesa no corredor, e todo
mundo estd falando ao mesmo tempo.
“Ndo chore!,” minha tia quase grita comigo. “E s6 um incéndio. Ld longe. Ndo vai machucar

vocé, ndo. Ndo chore!”

A porta se abre para um corredor, um ponto intermediario entre o espago da intimidade e os outros
comodos da casa, sugerindo que a solugao encontrada pela crianga é esse posicionamento enviesado, tran-
sitério, entre um lugar e outro. Alegoricamente, a imagem do corredor ¢ extremamente significativa, apon-
tando para uma cisao na relacdo com o meio, experimentada a partir de um intersticio. Bishop representa,
portanto, um tipo de exilio, que para Bianchi (2005), nao ¢é s6 a auséncia de um lugar, mas a caréncia dele; um
estado de consciéncia em que o sujeito deseja estar em outra parte, na qual se sinta pertencente; um estado
de alienacao no qual a consciéncia esta em necessidade de outro lugar, sempre em errancia, ciente de que esta
12 onde nao mais esta. A consciéncia, portanto, estd sempre projetada em diregao a outra parte, quase nunca
um ‘aqui’. Assim, quando se sente acolhida, tranquila, esta isolada, num pasto ou em uma oficina onde nao
pode tocar nas coisas. Quando deveria poder tocar, na relagdo com os parentes, a crianga se sente afastada e,
pelo esforco de protegiao empreendido pelos familiares, ighorada. Seu lugar, por conseguinte, pelo excesso de
lugares que vao se sobrepondo é nenhum lugar, jamais se sentindo completamente acolhida.

Sobte Great 1Village, na entrevista que concedeu a Ashley Brown'*, Bishop diz ter morado 14 durante
a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1917, dos trés aos seis anos de idade, frequentando a vila espora-
dicamente depois disso. Em outra entrevista,'* assim como no texto literdtio em destaque, ela afirma que
costumava levar as vacas para o pasto. Diante dos fatos apresentados, sua pouca idade e o curto periodo de
tempo em que ficou na vila, levando em consideracao ainda que sua mae foi internada definitivamente em
1916, quando Bishop tinha somente cinco anos, as memorias representadas dificilmente remetem a expe-
riéncias contemporaneas — ¢ dificil pensar em uma menina de no maximo seis anos conduzindo uma vaca
numa montanha qualquer da Nova Escécia. De qualquer forma, na reconstrugao desse lugar, a poeta costura
uma colcha de retalhos que, como nos lembra Klinger (2012, p. 40), em reflexao sobre o pensamento de Fou-
cault, ¢ um cuidado consigo, uma forma de obter conhecimento de si, e ainda, extrapolando o pensamento
do tedrico francés, nas sociedades midiaticas que a pesquisadora estuda, é também uma forma de produzir
um efeito, tanto no “sentido de resultado quanto de impressao ou sensagao,” um “efeito de autenticidade ou
efeito de real,” artistico, e insistentemente articulado na obra de Elizabeth Bishop, inclusive através da articu-
lacao de dados autobiograficos com o literario.

Em “Gwendolyn,” também publicado em 1953, Bishop (2011) retorna a infancia e fala sobre Gwen-

147

dolyn Appletree,'*” particularmente, sobre trés momentos em que essa garotinha figurou em sua vida: quan-
do se conheceram; quando ela morreu e foi velada, e depois quando, junto com seu primo Billy, enterrou uma

boneca como se sepultasse a amiga de cujo velério ndo participou. No conto, a avé da pequena Elizabeth

14 The door opens. My younger aunt comes in. There is a lamp lit in the hall and everyone is talking at once.

“Don’t cry!” my aunt almost shouts at me. “It’s just a fire. Way up the road. It isn’t going to hurt you. Don’t cry!”

% Org. Monteiro (2013).

1 Org. Monteiro (2013).

17 A personagem ¢ inspirada em Gwendolyn Patriquin que, segundo Marshall (2017), era uma menina fragil, e muito bonita
com quem Bishop brincava na Nova Escdcia; morta em razio de uma diabetes ndo tratada.




era muito generosa quando a menina estava doente; dava-lhe sua cesta de botdes, sua bolsa de retalhos, na
qual encontrava os mesmos tecidos das roupas que a avé usava, e das roupas usadas por outros membros
da familia. De todos os objetos de sua progenitora, seu preferido era uma colcha de retalhos nos quais a ma-
triarca bordava o nome e algum outro detalhe do dono do tecido; em cada pedago, o nome de um amigo, de
um vizinho, de um parente, etc., costurados juntos em um tipo de cobertor. A garotinha que, entdo, aprendia
a ler, decodificava os registros ornados nos pedagos de pano e reconhecia, através do tecido, os conhecidos
de sua avé. Acometida por uma crise de bronquite, a neta recebe, para seu deleite e assombro, uma boneca
gasta pelo tempo, cujo nome nao era mais lembrado. Seus defeitos s6 reforcam o encantamento da garotinha;
a folga em seus patins, por exemplo, na visao da personagem, combinava com a personalidade da boneca.
Ela era uma verdadeira companhia para a crianga convalescente, e fazia todas as outras parecerem toscas e
infantis. Na tltima parte do texto, ja em um 6timo estado de satde, a narradora é deixada na casa de uma tia,
cerca de um més ap6s o funeral de sua amiga, para brincar com o primo Billy, enquanto os avos visitam outra
parenta. As criangas optam pela amplidao do quintal da casa, mais interessante, onde sentiam todo o charme

de estarem sozinhas e de nao serem observadas. No quintal,

A tarde longa e ensolarada se fez entre vdrias brincadeiras, discussoes e reconciliagdes. Nos
sugamos dgua de copos de geleia em canudos de cebolinha até ficarmos impregnados do cheiro
deles; brigamos pela posse de insetos em caixas de fosforos. Para me provocar, deliberada-
mente, Billy pisou numa das caixas, esmagando seu habitante —— plano. Quando fizemos
as pazes apos esse ato de violéncia, ndés nos sentamos e ficamos algum tempo conversando,
sem propésito, falando sobre morte em geral, como seria ir para o céu, mas estdvamos ficando
entediados e imprudentes, e por fim fiz uma coisa terrivel: entrei em casa, fui até o quarto de
minha tia Mary e voltei com a boneca aposentada, embrulhada em papel de seda. Billy jamais
a vira, e ficou tdo impressionado com ela quanto eu havia ficado."”® (BISHO®, 2011, p. 75,
tradugdo nossa).

Depois de realizar uma cirurgia abdominal na boneca, as criangas tiveram a ideia de enfeita-la com
flores. E, sem saber como a associagio com Gwendolyn comega, as duas passam a chamar o brinquedo pelo
nome da amiga, eventualmente decidindo que aquele sera seu enterro. Os avos retornam, e interrompem a
cerimoénia. “Billy foi mandado direto pra casa, e eu ndo me lembro agora que coisa terrivel aconteceu comi-
g0”" (ibid., p. 76, tradugdo nossa), diz a narradora. No conto, o espaco externo ¢ onde o luto se processa, ¢
onde se realiza a reconciliagio entre a vida e a morte, em detrimento da casa, lugar onde ocorre a punigio.
Como nos lembra Yi-Fu Tuan (2014), estamos agarrados ao lugar, a casa, que via de regra significa seguranca
e conforto, mas precisamos da liberdade do espago. Em Bishop, o interesse das personagens na exploracao
do espaco exterior, sempre mais agradavel, inverte essa relagao mais frequente. Desse modo, mesmo em tudo
vibrando o vinculo e a conexao historica, construidos no cotidiano familiar, a casa, o lugar, ndo é suficiente

— o interesse no espago exterior esta sempre ali, colocando-a na soleira da porta, entre a casa e a rua, sempre

8 Various diversions, quartels, and reconciliations made up the long, sunny afternoon. We sucked water from jelly glasses
through chive straws until we reeked of them, and fought for the possession of insects in matchboxes. To tease me, Billy
deliberately stepped on one of the boxes and crushed its inhabitant flat. When we had made up after this violence, we sat and
talked for a while, desultorily, about death in general, and going to Heaven, but we were growing a little bored and reckless,
and finally I did something really bad: I went in the house and upstairs to my Aunt Mary’s bedroom and brought down the
tissue-paper-wrapped, retired doll. Billy had never seen her before and was as impressed with her as I had been.

149 Billy was sent straight home and I don’t remember now what awful thing happened to me.
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pronta para evadir-se. Para Jarraway (1998), essas memorias revelam uma imagem que aterrorizou seus avos
paternos: a figura da mulher fora do sistema, deslizando entre posi¢des de feminilidade, verificavel na ima-
gem da neta, unica filha do primogénito, correndo de pés descalgos na vila, comendo na mesa com adultos,
e bebendo cha. De qualquer forma, a garotinha continua em queda, escorregando no espago, sem jamais
fixar-se em lugar algum. Embora tenha publicado somente esses trés registros autobiograficos em prosa no
comego da década de 1950, neste mesmo perfodo a poeta escreveu versoes razoavelmente acabadas de outras
memorias que também demonstram sua relagdo alterada com o lugar, seja ele qual for, e indiciam a presenga
subliminar de Minha vida de menina em suas elucubracoes literarias. No conto “A ratinha do campo,”""
publicado em 1961, por exemplo, Bishop (BISHOP, 2011, p. 106, tradugao de Britto) retoma a estéria do
ratinho do campo e do ratinho da cidade, atribuida ao escritor grego Esopo. Na fabula, ap6s ter convidado
um amigo para visita-lo, o ratinho do campo recebe também um convite; visitar a cidade onde mora seu
amigo a fim de ver a fartura em que vive. Esse outro lugar, contudo, é cheio de perigos que expdem a vida
do convidado ao risco constante de morte. Ao resgatar esta fabula no titulo de seu conto, Bishop estabelece
uma identifica¢ao entre sua vida e a vida do ratinho, que, similar a vida de Helena, vivia feliz, com simplici-
dade, e sem medo; um ratinho que preferia o pertencimento e a tranquilidade a qualquer forma de fartura e
riqueza. Nesse sentido, como pode ser dito a partir de Berger (2003), o ratinho do campo é mais um indice
do reconhecimento de sua prépria condigao. Em seu conto, Bishop narra a estdria de sua transferéncia de
Great Village para a casa dos avos paternos em Boston, refor¢ando a ideia de que, em sua trajetdria, ndo ha um
ponto de retorno, ja que nao ha seguranga, conforto, nem acolhimento em lugar algum. Nesse sentido, com
um novo deslocamento, dessa vez, para uma casa onde nao quetia ficar, a narrativa ratifica a relacao social pe-
culiar que Ihe era consubstancial. No texto, a escritora representa o desejo de ter continuado em Grear 1Village,

na casa dos avos maternos, € a angustia em relacao a sua transferéncia forcada para os Estados Unidos:

Eu fui trazida de volta sem consulta e contra a minha vontade para a casa na qual meu pai
havia nascido, para ser salva de uma vida de pobreza e provincianismo, uma vida de pés des-
calgos, de pudins de sebo, de escolas insalubres revestidas de pedras de ardésia, talvez, para
ser salva, até mesmo, dos erres invertidos da _familia de minha mde. Com esse surpreendente
par de novos avds, poucas semanas atrds ndo mais que um par de nomes, uma vida nova
estava prestes a comegar. Era um dia que parecia incluir meses dentro dele, ou até anos, todo
um passado desconhecido que eu me fiz sentir que devia conhecer, e um estranfio, imprevisivel
Suturo.” (BISHO®P, 2011, p. 89, tradugdo nossa)

A garotinha nao consegue acomodar-se de modo confortavel a nova realidade. Na nova casa, ela nao
tinha seus desejos e necessidades reconhecidos e as coisas com as quais se identificava, trazidas da Nova Es-
cOcla, e até seus erres invertidos, eram sistematicamente rejeitadas por esses familiares de quem pouco sabia.
A cumplicidade entre a menina e esse nucleo familiar ndo se concretiza, impossibilitando o estabelecimento

de uma relacao afetiva de pertencimento. Como nota Przybycien (2015), na introducio que fez para Minha

130The Country Mouse

51T had been bought back unconsulted and against my wishes to the house my father had been born in, to be saved from

a life of poverty and provincialism, bare feet, suet puddings, unsanitary school slates, perhaps even from the inverted t’s of
my mother’s family. With this surprising extra set of grandparents, until a few weeks ago no more than names, a new life was
about to begin. It was a day that seemed to include months in it, or even years, a whole unknown past I was made to feel I
should have known about, and a strange, unpredictable future.




vida de menina, Bishop, na tentativa de criar conexoes entre a menina e o publico leitor, destaca a origem
inglesa da familia paterna de Helena. No diario, no entanto, as apari¢oes desse nuicleo sio raras e, quase
sempre, marcadas por conflitos. Helena se sente bem na casa da mae de sua mae, onde é pertencente. De
modo similar, em seu proprio conto, Bishop explora suas sensa¢oes em relagio aos diferentes lados de sua
familia. O modo como apresenta os pais de seu pai ilustra muito bem isso; usa “esse avd>* e “essa avo”™'>
(BISHOP, 2011, p. 86, tradugao nossa), termos que remetem a qualquer um, para reforcar o estranhamento
daqueles parentes que nao sao seus. Essa escolha implica um distanciamento que fica mais evidente quando
“essa avh” é comparada com “minha av6”"™* (#bid.), a avé materna, a quem se refere utilizando o adjetivo
possessivo minha. A crianga, portanto, se recusa a adjetivar, a apropriar-se desse novo contexto, no qual a
auséncia de carinho e cuidado vibra na escolha do léxico que descreve as agoes das personagens, interpondo
uma fissura instransponfvel entre a menina e os parentes que viviam nessa nova casa. No fragmento ele “var-
reu a avo pra fora do caminho™> (BISHOP, 2011, p. 86, tradugdo nossa), pot exemplo, a exptessdo varteu,
denuncia a falta de afeto com que seus parentes se tratavam; sua avo fol varrida, como lixo, para fora do
caminho pelo avo, descrito como um deus [god-/ike] de ombros estranhos, blasfemador, e impetuoso. Nele,
a Unica coisa que parecia natural e familiar era o olho estrabico que lembra a garotinha do olho de vidro da
avo materna; da sua avo que ficara na casa da Nova Escocia, junto com todo um passado que deveria ser
esquecido, pensa a menina.

Conforme Marshall (2017), em um livro baseado em cartas, recém-descobertas, enviadas por Bishop
para sua psiquiatra e para trés de suas companheiras, nesse novo canto, na residéncia de John e Sarah Bishop,
lugar onde quase todos os filhos morriam, cinco de oito, trés na infancia, a menina adoeceu. Para o avo, essa
sucessao de infortunios era resultante da inabilidade de Sarah, que nao sabia nada sobre criangas (:bid.). No
entanto, nem o avo, nem o tio Jack, um dos filhos que restaram, sabia quando uma piada sobre o jeito da
menina de seis anos se tornava assustadora; os dois adoravam provoca-la, gostavam de ameaga-la, e ainda de
exclui-la (#id.). Quando o tio veio para ficar, e instalou-se na casa, Elizabeth sentiu-se aterrorizada: “eu fiquei
morta de medo dele e ele ndo gostava de mim,”"* escreveu Bishop em uma das cartas (i, p. 16, traducio
nossa). Num outro exemplo da complexidade da relagado com esse nucleo familiar, segundo Quinn (2000,
p- 240), Florence,"” a tia paterna de Elizabeth Bishop, figura de forma proeminente no conto “A ratinha do
campo,” particularmente na tltima parte, em que ¢ chamada de Tia Jenny. No conto, a narradora afirma que
foi levada pela tia a uma visita ao consultério do dentista, onde foi deixada na sala de espera, folheando a
National Geographic. Quase quinze anos antes da publicacao do poema “Na Sala de Espera,” de Geografia
III, ela descreve a antessala em termos muito proximos aos do poema. Sobre Florence, em uma carta escrita

em 21 de maio de 1956 para Pearl Kazin, logo ap6s ter ganhado o Prémio Pulitzer, Bishop diz:

Minha tia Florence, a mais velha, deu uma entrevista ao jornal de Worcester, e com a ambiva-

92 this grandfather

193 this grandmother

*my grandmother

155 swept Grandma out of the way

1% T was scared to death of him and he didn’t like me.

¥Segundo Quinn (2006), o poema “Na Sala de Espera” foi baseado em uma visita ao dentista feita pela tia Florence, acompa-
nhada da pequena Elizabeth. No poema, a tia Consuelo ¢ descrita como boboca.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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[éncia caracteristica da familia anunciou que eu teria dado uma grande pianista (Eu acredito
que ela nunca me escutou tocando piano uma tinica vez), e que “muita, muita gente ndo gosta
da poesia dela, é 6bvio,” e que ela era minha “parente viva mais proxima,” insultando, assim,
duas tias vivinhas do outro lado da familia...”* (BISHO®, 1995, p. 318, tradu¢do nossa).

Voltando ao conto “A ratinha do campo,” a sensa¢ao de inadequagao a esse novo espago se forta-
lece na forma como descreve a nova casa; um lugar triste, escuro, velho e grande, com alteracGes em sua
arquitetura original que desconsideravam seu estilo colonial pré-revolucionario, formando uma espécie de
Frankenstein arquitetonico, preservado a todo custo, assim como os dentes do avo. Por sua localizagao em
uma antiga area agricola, a casa ndo compunha o cenario urbano, nem o rural. F uma casa estranha, onde
a narradora explora seus comodos como uma gata — sorrateira, silenciosa e solitaria. Seu espago preferido
¢ a sala da frente, raramente utilizada pelos outros membros da familia. Foi o cachorro Beppo, um Boston
bulltertier, de sua tia Jenny, que adotou a garotinha; ela se percebe no mesmo nivel em que ele. Para Ferreira
(2005), os elementos comuns entre homem e animal revelam também suas diferengas e semelhangas. Em
outros termos, ¢ a partir dessa identificacao que Bishop se reconhece, e reconhece também sua posi¢ao na-

quele lugar. Nesse sentido, um evento vivido por Beppo ¢ revelador do efeito da casa sobre sua subjetividade:

Uma vez quando eu estava brincando com Beppo, ele desapareceu e ndo respondia a meus gri-
tos. Finalmente foi encontrado, sentado no armdrio cabisbaixo e sozinho, olhando a parede.
Ele estava se punindo. Depois nds descobrimos uma pequena poga de vomito no conservatorio.
Naturalmente, antes disso, ninguém o havia punido por seus ataques de gastrite; era tudo
ideia sua, seu sentimento de culpa tipicamente Bostoniano.” (Bishop, 2011, p. 91, tradugdo nossa)

Através desse acontecimento, a narradora fala dos sentimentos que ela prépria desenvolveu em Bos-
ton: uma forte culpa, uma forte excentricidade e uma consequente sensagao de nao pertencimento. Tudo isso
¢ reforcado em outras passagens do mesmo texto: as bonecas que levou de sua casa, tidas como velhas e
inadequadas pela avo, foram todas substituidas por bonecas novas; uma das quais, adquirida para a viagem
de trem que a levou da Nova Escdcia, foi, pela avo, vestida com roupas monocromaticas escuras ¢ nomeada
com o nome Drussilla, tio desagradavel que a garotinha chamava-a apenas de “a boneca”'®" (#bid., p. 88). Des-

se modo, 2 menina nio conseguia simplesmente set/pettencer ao lugat, como é explicitado no fragmento abaixo:

Sim, eu estava comegando a gostar um pouco de mim mesma, se ao menos vovs ndo tivesse aquele
modo confuso de falar. Era quase como se brincdssemos de casinha. Ela falava sobre “vovi” e sobre
‘garotinhas” e “pais” e sobre “ser boa” — coisas que antes eu nunca tinha considerado em abstrato,
ou raramente na terceira pessoa. Parecia existir muito, muito mais em ser uma garotinha do que eu
havia percebido: a expectativa de ser daquele jeito estava comegando a me deprimir. E entdo ela
dizia, “Onde estd sua boneca? Onde estd Drussilla? ™" (BISHO®P, 2011, p. 88, tradugdo nossa).

158 My eldetly Aunt Florence gave an interview to the Worcester newspapet, and with true family ambivalence announced that I would
have made a great piano player (I don’t believe she ever heard me play the piano once) and that lots & lots of people don't like her poe-
try, of course, and that she was my ‘closest living relative,” thereby insulting two perfectly good live aunts on the other side of the family...

¥ Once when I was playing with him, he disappeared and would not answer my calls. Finally he was found, seated gloomily by himself
in the closet, facing the wall. He was punishing himself. We later found a smallish puddle of vomit in the conservatory. No one had ever
before punished him for his attacks of gastritis, naturally; it was all his own idea, his peculiar Bostonian sense of guilt.

19 the doll

11 Yes, I was beginning to enjoy myself a little, if only Grandma hadn’t had such a confusing way of talking, It was almost as if we were
playing house. She would speak of “‘grandma” and “little girls” and “fathers” and “being good” — things I had never before considered
in the abstract, ot rarely in the third person. In particular, there seemed to be much, much more to being a “little girl” than I had reali-
zed: the prospect was beginning to depress me. And now she said, “Where’s your doll? Where’s Drussila?”




Ao falar de modo tao abstrato sobre ser uma garotinha, a avé instaura na pequena Elizabeth uma forte
sensacao de artificialidade; a previsio de tornat-se outra comegava a deprimi-la. Esse processo de educagio des-
considera o ser e passa a ser pautado no dever de ser: o dever de ser boa, de ser decente; o dever de ser educada,
etc. Pertencer a esse lugar seria, portanto, uma negacao daquilo que ja era. Sendo assim, questionada por uma

amiga sobre o paradeiro de seus pais, a pequena Elizabeth mente:

Eu disse que meu pai tinha morrido; eu ndo me lembro de jamais té-lo visto. E a minha mde?
Eu pensei por um momento e depois disse com uma voz emocionada: “Ela foi embora e me
deixou... Ela morreu, também.” Emma ficou impressionada e sensibilizada, e eu me odiei. Foi
a primeira vez que eu menti deliberadamente e conscientemente, e a primeira vez que eu tive
nogdo da falsidade e do grande poder da sentimentalidade — apesar de ndo conhecer a palavra.
Minha mde ndo estava morta. Ela estava em um sanatério, em um outro “surto nervoso” pro-
longado. Eu ndo soube naquele momento, e ainda ndo sei, se foi por vergonha que eu menti,
ou por uma horrivel necessidade de empatia, encenando meu papel triste e romdntico. Mas o
sentimento de auto-desagrado, de onde quer tenha vindo, era real demais. Eu pulei, para sair
do meu self monstruoso que eu ndo conseguia impedir de mentir.'"* (BISHO®, 2011, p. 98,
tradu¢do nossa).

Para Millier (1993), na casa desses avos, Bishop se tornou alérgica a quase tudo, em seu intetior ¢ também
no quintal; desenvolveu bronquite, asma e eczema, apresentando até mesmo sintomas da danga de Sao Vito,
ou coreia reumatica de Sydenham (do grego &horea, danga), um distarbio neurologico que afeta a coordenagio
motora de criangas com febre reumatica, ocasionando movimentos involuntarios que dificultam a locomogao. A
casa de Great Village, no entanto, ja era um espago do qual evadia, marcado pela tensao, pelo desejo de estar s6, por
desvios frequentes em forma de longas caminhadas solitarias. Mesmo assim, a nova remogao refor¢a um proces-
so de exclusao e de identificacao temporaria com os excéntricos da segunda casa — os ctiados suecos, o cachorro,
0s espagos subutilizados, que ao longo da vida da escritora vai se acentuando. Essa tomada de posi¢ao em relagio
a realidade a configura como um sujeito marginal, um tipo gauche e descentrado; por um lado, afastada do centro
familiar/social, deslocada e desentaizada, e, por outro lado, incompativel com o meio sociocultural (MARTINS,
2006). Assim, o deslocamento e o espaco esvaziado sao sempre a melhor opgao — um mal necessario, resultante
da ruptura original, uma intoxicagdo que decompde o lugar como porto seguro e instaura outra relacdio com o
espago vivenciado.

Ja Helena Motley, a garotinha de Minha vida de menina, embora suba em bananeiras e decida vez por
outra esconder-se no topo das arvores do quintal, nao vive a necessidade de evadir-se, nem muito menos um
autodesprezo. O desejo de furtar-se do espago imediato, quando ocorre, é geralmente provocado por alguma
tia solteirona, algum primo distante; parentes também do lado paterno da familia. A casa de Helena, sua mae
extremamente protetora, a casa de sua avé materna, a matriarca, sempre cuidadosa e apaixonada por ela, sio
refigios adorados pela menina. Nesses abrigos, as mulheres da familia respeitam as ctises de riso da garotinha e
das negrinhas alforriadas na mesa do jantar com parcimonia, e entendem sua necessidade de comprar, vez por

outra, um vestido novo, uma prenda qualquer. Em casa, Helena se sente a mais graciosa, a preferida da avo, da

mae e, depois, de todos os pretendentes — ela se descobre extremamente bonita olhando num espelho, vendo

sua imagem refletida.

12T said my father was dead; I didn’t ever temember seeing him. What about my mother? I thought for a moment and then I
said in a sentimental voice: “She went away and left me... She died, too.” Emma was impressed and sympathetic, and I loathed
myself. It was the first time I had lied deliberately and consciously, and the first time I was aware of falsity and the great
power of sentimentality — although I didn’t know the word. My mother was not dead. She was in a sanatorium, in another
prolonged “nervous breakdown.” I didn’t know then, and still don’t, wether it was from shame I lied, or from a hideous
craving for sympathy, playing up my sad romantic plight. But the feeling of self-distaste, whatever it came from, was only too
real. I jumped up, to get away from my monstrous self that I could not keep from lying.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



O Nado-lugar em Elizabeth Bishop

A decomposicao do e no lugar, na casa, representada por Bishop, implica em um afastamento das
interagdes do grupo; como agua e 6leo, suas personagens nao se misturam organicamente com o meio, sao
indissoluveis, e vivenciam uma “estranhissima no¢ao de mal,” como diria Deleuze (2002, p.37) que, em uma
analise da correspondéncia mantida por Espinosa, percebe que o filésofo entende mal como uma espécie de
intoxicagao que decompde uma determinada relagiao e impde o risco de compor outras. Sendo assim, pode-se
dizer que as perdas do pai e da mae para a insanidade induziram sua remogao para o Canada, e também ensaia-
ram um estagio geral de deslocamento, repetido sistematicamente em sua vida, libertando a poeta de qualquer
posicao fixa sobre a qual pudesse ter construido sua subjetividade (JARRAWAY, 1998), instituindo um tipo de
relagao com o espago, um mal, em certo sentido, que a forgava a sempre empreender novos deslocamentos.
Esses vestigios sao uma dimensao nao dita e ndo escrita de sua subjetividade, que, para ser compreendida,
exige um retorno a sua infancia e juventude; um retorno aquele lugar do Canada, cuja influéncia é profunda-
mente constitutiva de sua identidade e cuja perda é uma instancia implicita de seus textos e de sua subjetividade
espectral (ibid.). Acredito, no entanto, que esse retorno deve se dar nao para um pafs, mas para o nao-lugar,
onde Bishop viveu e de onde contou sua estoria.

Pouco tempo depois de ser removida de Great 17/lage, Bishop ¢ levada da casa dos avos paternos para
a casa da tia, em Revere, suburbio de Boston, um bairro de imigrantes, principalmente, italianos e itlandeses po-
bres. Nesse novo canto, as fronteiras entre o lugar, “especifico, concreto, conhecido, familiar, delimitado,” onde
praticas particulares nos moldam e nos formam e “‘com as quais nossas identidades estao estritamente ligadas™
(HALL, 2015, p. 41), fundem-se claramente com as caracteristicas do espago, comprimindo Great 1 llage, Bos-
ton, € todo o mundo numa espacialidade marcada pela interpenetrabilidade de relagoes sociais distantes entre
si. Nesse sentido, pensando a partir de Minha vida de menina, a ilusio do Zs/at se desfaz, dissolvendo Great
Village e Diamantina dentro do mundo, numa realidade que, atualmente, e cada vez mais, marca as relagdes
entre as pessoas ¢ os lugares. Para Hall (7bid., p. 42), ha o colapso “das identidades culturais fortes,” produzindo
“a fragmentagao dos codigos culturais, aquela multiplicidade de estilos, aquela énfase no efémero, no flutuante,
no impermanente e na diferenga e no pluralismo cultural.” Ilustrando perfeitamente, essa relagao alterada com
o lugar, seu mal, conforme Deleuze, em “A Sra. Sullivan no andar de baixo™'® (BISHOP, 20006, p. 197, tradu-
¢do nossa), texto publicado somente em Edgar Allan Poe and the Juke-Box, Bishop encerra a representacio
dessa primeira etapa de sua trajetoria de deslocamento, s6 concluida no comego da adolescéncia quando deixa
as casas de parentes e vai estudar em um colégio interno. No conto inacabado de aproximadamente dez pagi-
nas, a poeta retoma experiéncias tidas na casa da tia e do marido, comprada com auxilio do avo paterno, John
Bishop, onde a garotinha morou por alguns anos. Bishop chega, assim, num lugar feito de outros, igualmente
insatisfatorio e cruelmente mal-acabado:

Eles moravam no apartamento de cima de uma casa feita para duas familias nos arredores de uma cidade
velha mas tremendamente feia ao norte de Boston. A casa foi construida, eu acho, por volta de 1905 ou
10; ela era revestida de tipas de madeira, pintadas com um amarelo sujo, com bordas brancas, um teto con-
cavo cujo cheiro de alcatrdo inundava-a no tempo muito quente, pequenas janelas de sacada na frente e do
lado, e na parte de tris, de madeira, duas “piazzas,” como eram chamadas: escadarias abertas e paligadas,
gaiolas desajeitadas de madeira. |...] A escadaria de trds, com dois lances, descia passando pela porta dos

fundos da Senhora Sullivan.164 (BISHOP, 2006, p. 197-198, tradugdo nossa)

163 Mrs. Sullivan Downstairs

164 They lived in the upstairs apartment of a two-family house on the outskirts of an old but hideously ugly city north of
Boston. The house had been built, I suppose, around 1905 or 10; it was clapboard, painted a dirty yellow, with white trim, a
concave roof the tar of which smelt right through in very hot weather, small bay windows front and side, and on the back
two wooden “piazzas” as they were called: open staircases and palings, clumsy wooden cages. [...] The narrow back staircase
with two turns in it descended past Mrs. Sullivan’s back door.




Depois de descrever pequenos detalhes do interior da casa, inclusive arquitetonicos, como se obser-
vasse sua planta baixa, Bishop descreve a vizinhanca: “Era uma parte pobre-intermediario de uma cidade mui-
to pobre; a maioria das casas era desse tipo, ou de quatro apartamentos ao invés de dois, ou algumas vezes da
altura de trés andares””' (#bid., p. 198). Embora algumas das edificacoes tivessem jardim, geralmente quando
pertenciam a homens mais jovens e com mais energia, ndo se fazia nenhum esfor¢o para embeleza-los. Da
casa onde morava, se tinha uma vista do bairro: “Nés tinhamos uma “vista”'® (ibid., p. 198). Da sacada da
sala de jantar, abrindo-se as cortinas, podia-se ver “um vale recheado com outras casas feias, mal planejadas
e descuidadas, terrenos vazios, sobre duas ou trés colinas que sempre pareciam marrons, embora devessem
ser verdes de vez em quando.”'"’ (ibid., p. 198). A narradora percebe que, apesar de decepcionante, a vista que

tinham parecia ser uma colsa extremamente importante:

meu tio sempre a mostrava para os visitantes e parecia bastante orgulhoso dela. Eu acho que porum longo
tempo eu pensei que uma ‘vista’ fosse qualquer colina que se pudesse ver sem muita obstrugdo, ou talvez
somente vivendo em qualquer 1iltimo andar — certamente ndo tinha nada a ver com natureza ou estética.
18 (i, p. 198, tradugdo nossa)

Mais adiante no texto, depois de descrever as assustadoras lampadas a gas que a tia ascendia todas as
noites, a narradora diz lembrar-se do fogao a gas Magee ldeal e, embora nao restando muitas coisas para mencio-
nar, diz lembrar-se de cada mével da casa e até da louga. Juntas, ela e a tia tinham um sonho em comum; as duas
sonhavam em trocar as coisas velhas por objetos novos, vistos nos jornais de Boston. Nessas circunstancias, até
os canarios sonhavam em melhorar de vida. Dickie, o macho, tinha uma gaiola melhor. Sendo assim, sempre
que eram soltos para banharem-se ou para voar, Sweetie, a fémea, usurpava a gaiola de Dickie, agarrando-se ao
poleiro até ser retirada a forga pela tia. Antes de Sweetie, havia outra fémea, Sister, provavelmente uma noiva
para Dickie. Ela era mais jovem, mais feliz, mas, por uma razao desconhecida, os ovos, muito esperados na
casa, tanto quanto muitas outras coisas na vida das duas mulheres, nunca vieram. Sister tinha “crises de furia,
de frustracao ou talvez de desespero nas quais ela gritava de novo e de novo com Dickie ou com a gente — e
minha tia dizia com firmeza, ‘Se vocé nio parat, Sistet, vocé vai para o armatio.””'” (ibid., p. 199). Em resposta,
a ave fémea gritava de novo com ela, “e era sacudida para a prateleira dentro do armario, no escuro por uma
hota”'™ (#bid., p. 199). Depois do castigo, Sister aparecia mal-humorada, mas quieta, alegrando-se quase que
imediatamente. Através dos passaros, Bishop aborda questoes relacionadas ao que pode ter vivido nesse
novo lugar; sua tia nao teve filhos biologicos, e viveu uma relacao bastante abusiva com o marido, também
canadense, Tio George. O castigo do canario fémea sugere nao so6 a sujei¢ao da tia a condigdes ruins de vida,
mas também a repressao da sexualidade da garotinha, empurrada para dentro do armario, metaforizando o
tipo de vinculo abusivo caracteristico dessa nova familia, na qual, as mulheres se unem pela necessidade de
manter vivo o sonho de que a vida pode ser melhor, mais agradavel, e menos softrida. Essa abordagem obliqua
da condi¢ao da mulher perpassa o texto, sugerindo que esse ambiente era repressor e simbolicamente violen-

to, destituindo as duas mulheres, em casa, de seu lugar de acolhimento. Segundo Marshall (2017), nesse lugar,

16 It was a medium-poor section of a vety poot town; most of the houses were of this type, ot of four apartments instead of two, ot

sometimes three stoties high.
1\We had a”view”

197 a valley filled with other ugly houses, hit or miss, and vacant lots, onto two o thtee rolling hills that always seemed to be brown,
although they must have been green at times.

1% my uncle always showed it to visitots and seemed quite proud of it. I think for a long time I thought that a ‘view” was any hill one
could see without too much obstruction, or perhaps just living on any top floor it certainly had nothing to do with nature or esthetics.
19 spells of rage, frustration ot so pethaps despait in which she shtieked over and over at Dickie or at us — and my aunt would say
firmly, “If you don’t stop, Sister, you are going in the closet.”

170 and was whisked off to the shelf in the closet in the datk for an hour.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Bishop softeu abusos fisicos, sexuais e psicolégicos. Em carta a sua psiquiatra, a poeta diz que nao esqueceu
que seu tio, Uncle George, antigo diretor da escola primaria em Great 17illage, com quem sua tia Maud se casou
antes de se mudarem para Boston, era um homem muito alto, e que um dia: “agarrou-a pelos cabelos e a per-
durou sobte o cortimio, pra fora da varanda do segundo andat”'" (7bid., p. 18, traducao nossa). “Tudo diversio
boa e limpa,”'" satitiza Bishop (BISHOP agpud MARSHALL, 2017, p. 18, tradugio nossa). Algumas vezes, a
bidgrafa descreve, Elizabeth Bishop:

esquecia, e algumas vezes lembrava, qudo insistente, naqueles primeiros dias, Uncle George She-
pherdson era em dar-lhe banho, como ele a acariciava até — ‘de repente, muito desconfortdvel’
— ela sabia que ele ndo estava dando-lhe ‘um banho atipicamente minucioso,” e se esquivava de
seus dedos investigativos. Depois, ele parou de dar-lhe banho, ou ela ndo mais se lembrava de
té-los recebido.’” (ibid., p. 18, tradugdo nossa).

Em “A Sra. Sullivan no andar de baixo,” a narradora se volta novamente para a vizinhanga, ocupando-
-se, inicialmente, dos imigrantes italianos, que viviam como se ainda fossem camponeses em vilas antigas da
Sicilia, criando galinhas, bodes, plantando videiras, produzindo vinho e cultivando tomates; tarefas que ocu-
pavam os dias das mulheres que, normalmente, também colhiam dentes de ledes, numa rectiagdo do mundo
que reproduzia o ideal distante, perdido na nova terra, no exilio. Embora os italianos produzissem seu proprio
vinho, a bebedeira era conduzida pelos irlandeses. No petiodo ao qual se refere no texto, um beco sem saida,
entre a casa € a rua, a garotinha encontrava refiigio na leitura, de todos os titulos da biblioteca da tia; ela lia mais
e mais, principalmente, quando os ataques de furia de seu tio aconteciam (MARSHALL, 2017). A garotinha lia
os contos dos irmaos Grimm e de Andersen e “Imaginava que nao era mais uma mera 6rfa, mas uma princesa
encantada, vivendo na miserével Revere ‘apenas temporatiamente.””'™ (#bid,, p. 21, tradugio nossa). Com essa
estratégia, Elizabeth Bishop sintetiza o mal que vive, furtando-se do espago imediato através da ascenscao a
uma quimera, num movimento cujo resultado é a transformagao desse outro canto em uma casa de segundo
grau, em um lugar onde se demora como forma de evitar as agruras do lugar, de Revere, de Boston, da casa dos
avos, da casa dos tios, etc., abrindo uma fenda que permite a sobreposi¢ao de outros lugares, precarios e mar-
cados pela mesma triangula¢ao com o sonho, mantendo-a protegida, afastada, numa ligacao interina e sempre
prestes a se repetit, a desfazer-se e a se refazer, colocando o cotidiano entre parénteses.

Para Harrison (1999), as experiéncias traumaticas da infancia a transformaram em uma estrangeira
em todos os lugares, sujeitando-a a condigdes experimentadas, normalmente, por um viajante; um senso de
deslocamento, de transitotiedade e de incerteza em relagdo ao que acontecera e para onde ira depois. Dessa
forma, se hd uma heranga do lugar, ela ¢ a pulsao pelo deslocamento que se fortalece ao longo do tempo, co-
locando-a em sintonia com uma rede social nao insular, nem rigida. Desse modo, Elizabeth Bishop herda do
mundo nao a génese em um Zv/at, reforgada num contato com a sua ordem, seus valores e sua episteme, mas
a disposi¢ao para perder-se, num movimento que desloca sua construgao identitaria da tradicional relagdo com
um territorio habitado e a dilui em uma malha muito mais ampla; um rio que se langa no mar. Nesses relatos,
portanto, percebe-se que o deslocamento se torna uma sensa¢ao permanente, um traco de sua personalidade.
Sendo assim, os versos finais do poema “Questoes de viagem™'” (BISHOP, 2011, p. 227, traducio de Britto),

" orabbed her by the hait and dangled her over the railing of the second-story balcony.

1”2 Allin good clean-fun.

13 she forgot, and sometimes she remembered, how in those fitst weeks Uncle George Shepherdson insisted on drawing het bath, how
he fondled her until — “suddenly very uncomfortable” — she knew he wasn’t simply giving her “an unusual thorough washing,” and she
twisted away from his probing fingers. He stopped giving her baths then, or she remembered no more of them.

1" and imagined she was no mere orphan, but a fairy princess living in squalid Revere “just temporarily.”

17> Questions of Travel




publicado no livro homo6nimo — “Aqui, ali... Nao tetia sido melhor ficar em casa, / onde quer que isso seja?””!'"
(thid., p. 231) — demonstram o reconhecimento franco de sua condicao de Jomeless, sem casa, sem lugar, de
forma tao vivida que transmitem a sensacao de que esta confortavel nessa condigaio (HARRISON, 1999), que,
em verdade, foi forjada num embate violento com o mundo, e como estratégia de sobrevivéncia. Posto isto, o
verso de “Crusoé na Inglaterra,”'”” de Geografia ITI, “Feito em casa, feito em casal E quem nio é””'%, é uma
grande ironia, ja que, para além da ideia de ter sido feita em um lugar especifico, como parece sugerir, a poeta
questiona a existéncia de uma casa, um lugar como origem, desvinculando sua identidade, sua experiéncia de
um tertitorio especifico, de um Zso/at, que hipoteticamente determinatia os trilhos sobre os quais a vida devetia
acontecet, optando pela abertura de infinitos caminhos.

A inexisténcia de um unico lugar, de uma origem, coloca a poeta em uma viagem continua, na qual o
movimento ocupa o oco deixado pela auséncia do zse/at. Sendo assim, iniciada com uma ruptura que desarti-
cula o processo de sedimentacao da consciéncia historica e ativa um processo de formagao da identidade na
vivéncia entre culturas, como diria Walter (2012), a reelaboracio de seu passado é feita a partir de escombros
coletados ao longo do tempo, sendo impossivel regressar a génese, ja que a proptia génese ¢ reconstruida de
um ponto distante no tempo e no espaco. Sua Great 1illage, assim como Boston, portanto, sao codificagdes de
imagens e pensamentos que funcionam como um ato de resisténcia a perda do lugar, a desterritorializacao,
num esforco de reconstrugio da histdria via memoria (WALTER, 2009), que, cutiosamente, deixa ainda mais
evidente a falta desse lugar, essa caréncia cronica. No Brasil, a poeta encontra a rede simbolica necessaria para
narrar, pela primeira vez, seu mito pessoal, refor¢ando sua condigao de fora de lugar, sua busca por uma neu-
tralidade, e suas identificagdes recorrentes com sujeitos também deslocados. Sendo assim, o Brasil, o Brasil
literario, Minha vida de menina, principalmente, esta fortemente presente na reelaboragao de sua infancia,
ndo sendo possivel determinar exatamente a profundidade dessa presenga, assim como nio é possivel con-
firmar a veracidade dos fatos narrados, mas perceber, nessa literatura, 0 mesmo “de novo” e “de novo,” num
incessante exercicio do mesmo, que também marca suas representacoes do tempo presente, permeando suas
visdes do mundo.

17 And here, or there... Should we have stayed at home, wherever that may be?
"7 Crusoe in England
8 Home-made, home-made! But aren’t we all?

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop






4. O Nao-lugar da Ratinha do Campo

4.1 O Olhar Quebrado:
Espago, Lugar e Ndo-lugar

For the eye altering alters all.
(William Blake)

Em Elizabeth Bishop: Nova Scotia’s “Home-made” Poet, livro publicado com

apoio do Governo do Canada, através do Canada Book Fund, Sandra Barry (2011) reconhece
que outras partes do mundo, notadamente os Estados Unidos e o Brasil, podem reclamar uma
relagdo especial com Elizabeth Bishop, mas assume, mesmo assim, o objetivo de demonstrar
que a poeta foi feita em Great 1illage, recuperando seus vinculos familiares, historicos e literarios
com aquele pedaco de mundo. No primeiro capitulo, “Ancestrais e emigracio”” (BARRY, 2011,
tradu¢ao nossa), a pesquisadora, membro do conselho dirigente da E/igabeth Bishop Society of Nova S co-
tia, desenha a arvore genealdgica de Bishop, e o resultado, inesperadamente, desfaz a ilusao de Great
Village enquanto zsolat, enquanto lugar antropoldgico, ja que escancara o movimento, e demonstra nao
somente a breve permanéncia da poeta na vila, mas a de toda a familia. O grupo familiar descrito é
composto de imigrantes ingleses, estadunidenses, de marinheiros e até de provaveis ["7&ings. E todos
estao ali transitoriamente; mesmo os parentes mais proximos, eventualmente, deslocaram-se: sua mae
e tias foram para os Estados Unidos para estudar e s6 uma das trés irmas voltou a morar na vila; na
velhice, sua avé mudou-se para Montreal, onde foi viver com uma filha, até morrer em abril de 1931.
Dessa maneira, Barry destaca nao apenas a genealogia da escritora, mas o papel do transito e do mo-
vimento no relato de construgdo da vila, e na formacao da propria familia, desestabilizando a nogao
de lugar, perpassada, quase sempre, pela ideia de cultura no singular ou especifica de um meio, como
diria Michel de Certeau (2012), em seu A Cultura no Plural.
Como pontua Barry, Bishop tinha especial interesse nos Hutchinsons, o tronco viking de sua
familia, exatamente naqueles que viviam mais acentuadamente a mobilidade, o comércio com outros
povos, e a transposi¢ao de fronteiras como parte de sua histéria, recontando as narrativas de seu bisa-

vo explorador para amigos e entrevistadores inimeras vezes:

Elizabeth era completamente fascinada pelos Hutchinsons, a familia mais préxima do mar e da
navegagdo. Seu bisavé viajou os oceanos do mar em um barco de trés mastros. Em uma entre-
vista de 1978 ela disse a escritora Scheila Hale que ele era ‘um capitdo do mar que circunavegou
0 cabo Horn até o Rio tomando exatamente a mesma rota que eu tomei quando fui para ld a
primeira vez."*" (BARRY, 2011, p.14, tradu¢do nossa).

17 Ancestors and Emigration

18 Elizabeth was most fascinated by the Hutchinsons, the family most closely connected to the sea and seafaring. Her great-grandfather
travelled the wotlds’ ocean in a barque. In a 1978 interview she told the writer Scheila Hale that he was “a sea captain who sailed around
the Horn to Rio along exactly the same route I took when I first went there.”

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

A poeta, portanto, reafirma a fragilidade de seu vinculo com o lugar, sugerindo uma abertura
para o movimento, para o que esta além, que de tdo intensa implica em uma permanente sensagao de
que tudo ¢ provisério, como pode ser inferido em uma das tltimas entrevistas que concedeu, a Eli-
zabeth Spites,"®" da Paris Review (1978):

[...] Meus parentes, eu acho que se sentiram tdo compadecidos com essa crianga que tentaram
fazer o melhor. E acho que fizeram. Eu vivi com meus avés na Nova Escocia. Depois, vivi com
meus avds em Worcester, Massachusetts, muito brevemente, e fiquei terrivelmente doente. Isso
foi quando eu tinha seis ou sete anos. Depois vivi com a irmd mais velha da minha mde em Bos-
ton. Eu costumava ir @ Nova Escécia no verdo. Quando eu tinha doze ou treze anos eu melhorei
0 bastante para acampar no verdo em ‘Wellfleet até que fui para a escola quando tinha quinze ou
dezesseis. Minha tia era muito devotada a mim e ela era terrivelmente legal. Ela se casou e ndo
teve filhos. Mas minha relagdo com meus parentes — eu sempre fui uma espécie de hospede e eu

acho que sempre me senti assim."”

No mesmo sentido, em entrevista concedida a Jim Bross,'” em 1976, Bishop disse se sentir
sem pafs, insistindo que iria para qualquer lugar se lhe dessem uma passagem, reiterando sua identifi-
cagdo com a figura do viajante, sem destino certo, que flana, em oposi¢ao a figura do passageiro, que
sabe para onde vai. Dessa forma, a prépria poeta desmitifica sua relagido com um lugar, impossibi-
litando a aceitagao da ideia de um vinculo com uma parte unica do espago, a nao ser que se tome o
transito, a mobilidade e a migracdo como caracteristicas proprias daquela parte do Canadd, gerando
sempre novos migrantes, sujeitos nomades, aldctones que nao se fixam. Este argumento, entretanto,
vai de encontro a ideia de laco enraizado com um territério, que pressupde o lugar como uma area
circunscrita, isolada, em um tempo-espaco, um tipo de ilha, um total, que existe apenas na fantasia de
um lugar fundado e, incessantemente, refundador, impossivel na experiéncia de Elizabeth Bishop, que,
insistentemente, reafirma sua desconexao com o lugar, qualquer que seja ele, instalando-se, assim, em
outra posi¢ao, caracterizada pela pluralizacao das referéncias (HALL, 2015).

Em seu Space and Place: #be perspective of experience, Yi-Fu Tuan (2014) defende que existe
uma tendéncia de encontrar, de observar nas coisas a forma de organizacao do espago que existe no
lugar onde habitamos. Ilustrando sua teoria, o pesquisador chinés menciona o caso dos indios Dakota
que projetam circulos em quase todos os cantos, dos ninhos dos passaros até o curso das estrelas ca-
dentes, e o caso dos povos indigenas do sudoeste norte-americano que tendem a encontrar evidéncias
de formas geométricas regulares no que veem. As formas encontradas nas coisas refletem modos de
organizacao espacial, formas de pensar a disposi¢do dos elementos que compoem o meio habitado,
que reverberam no modo como o individuo vé o mundo. Ou, como Bishop registrou em um caderno
em 1935, em um navio rumo a Europa, “O horizonte parece ter formato de navio — a forma da coisa
na qual vocé eventualmente esteja...”'™* (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 86, traducdo nossa). Sendo

assim, enxerga-se nao s6 o dado sensivel, mas também um jeito de organizar o mundo vivido, cons-

181 Org, Monteiro (2013).

18 My relatives, I think they all felt so sorry for this child that they tried to do their very best. And I think they did. I lived with my gran-
dparents in Nova Scotia. Then 1 lived with the ones in Worcester, Massachusetts, very briefly, and got terribly sick. This was when I was
six and seven. Then I lived with my mother’s older sister in Boston. I used to go to Nova Scotia for the summer. When I was twelve or
thirteen I was improved enough to go to summer camp at Wellfleet until I went away to school when I was fifteen or sixteen. My aunt
was devoted to me and she was awfully nice. She was married and had no children. But my relationship with my relatives - I was always
asort of a guest, and I think I've always felt like that.

18 1 eituras em publico assustam Elizabeth Bishop, entrevista concedida a Jim Bross, otiginalmente publicada em 1976, na Normam
Transcript, em 11 de abril, p. 1. Tradugio de Carolina Barcellos. Org Monteiro (2013).

18 The hotizon seems to be boat shaped — the shape of whatevet youre on....




truido no contato com uma episteme, existente num certo espago-tempo histérico. A forma como
se enxerga é produzida em func¢do da interagdo com um lugar; o detalhe observado, a perspectiva e
o foco sdo marcas pessoais, bem como indicios de uma posicao social consubstancial ao individuo —
enxerga-se, assim, também a posi¢ao que se habita no mundo. Logo, a auséncia de um vinculo com
um lugar também deve interferir na visao, nas representagdes daquele que vive esta experiéncia, per-
mitindo pensar a caréncia dessa relacao a partir dos detalhes observados na paisagem, e da forma de
organiza¢ao espacial, normalmente, projetada pelo sujeito no que percebe no cenario. Tomando como
ponto de partida o poema “Santarém,” publicado em 1979, num barco, o enunciador sente vontade
de permanecer por algum tempo na cidade. Na tarde dourada que experimentava, ele queria mais que
tudo ficar ali, na confluéncia dos rios Amazonas e Tapajos, “fluindo, majestosos, silenciosos, para o
leste”'® (BISHOP, 2012, p. 373, traducdo de Britto). Observando a paisagem, ele nota que: “De re-
pente haviam surgido casas, pessoas e um monte de / batcos vira-latas zanzando de um lado pro outro
/ sob um céu de nuvens lindas, illuminadas por baixo, / tudo dourado, brunindo em um dos lados, /

tudo claro, alegre, descontraido — pelo menos parecia.”'®

(¢bid.). Nessa recomposi¢ao multidimensio-
nal da paisagem, o enunciador enfatiza nao s6 o movimento do barco, revelando e alterando o cenario,
inserindo novos elementos na vista, mas também a disparidade entre os varios elementos que, tran-
quilamente, vao se juntando, compondo um todo maior, nao homogéneo, extremamente complexo.
Observando a espacialidade que se forma, o enunciador, apartado e em movimento, julga o que ve,

acrescentando sua opinido sobre o canto de mundo que se abre diante de seus olhos:

Gostei do lugar; gostei da ideia do lugar.

Dos rios. No jardim do Eden

ndo brotavam dois rios? Ndo, eram quatro,

e divergiam. Aqui, s6 dos,

e se juntando. Mesmo perante a tentacdo

de alguma interpretagdo literdria

do tipo vida/morte, certo/errado, macho/fémea

— tais conceitos se teriam resolvido, dissolvido, de imediato
naquela aqudtica, desfumbrante dialética."s

(BISHO®, 2012, p. 373, tradugdo de Britto)

O encantamento do turista estd na percepgao de que os rios, mesmo confluindo, escapam aos
binarismos tipicos das nossas interpretagoes; ele pontua que naquele encontro, uma deslumbrante
dialética aquatica, o proprio encontro ¢ o espetaculo, invalidando nossos conceitos e tentativas de
compreensao. Na cidade que se apresenta, o enunciador vé um mirante em frente a catedral, quase
caindo no rio, e acrescenta vegetacao e mais alguns elementos ao cenario; palmeiras e flamboias flo-
ridos, em brasa viva, somam-se a edificios, meios de transporte, pessoas, etc., reconstruindo poetica-
mente a cidade, a partir de detalhes tio pequenos quanto “Os cascos de zebus, os pés das pessoas /
afundavam na areia dourada, / amortecidos pela areia dourada, / e quase nio se ouvia outro som /

que nio rangidos e xof, xof, xof.”'® (7bid., p. 375). Em seguida, ele rectia a efervescéncia do lugar, “J...]

1% orandly, silently flowing, flowing east.

18 Suddenly there’d been houses, people, and lots of mongtel / tiverboats skittering back and forth / under a sky of gorgeous, under-lit
clouds, / with everything gilded, burnished along one side, / and everything bright, cheetful, casual — or so it looked. /

1871 liked the place; I liked the idea of the place. / Two tivers. Hadn’t two tivers sprung / from the Garden of Eden? No, that was four /
and they'd divetged. Hete only two / and coming together. Even if one were tempted / to literary intetpretations / such as: life/death,
tight/wrong, male/female / — such notions would have resolved, dissolved, straight off / in that watery, dazzling dialectic.

8The zebus’ hooves, the people’s feet / waded in golden sand, / dampered by golden sand, / so that almost the only sounds / were
creaks and shush, shush, shush.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

gente / sempre mudando de ideia, embarcando, / desembarcando, em barquinhos desajeitados”'®’

(¢bid.), e menciona a presenca de descendentes de confederados, emigrados do sul dos Estados Unidos
para o Para depois da Guerra da Secessao, a fim de manterem no Brasil os escravos que nao mais po-
diam ter 13; além de olhos azuis ocasionais e nomes ingleses, eles deixaram remos com tolete, que se
diferenciam dos remos amazonicos, soltos e mais curtos, por terem um sistema que os fixa ao barco.
Ele vé um grupo de dez freiras embarcadas, acenando do transporte fluvial, cheio de redes de pesca,
que partia em dire¢ao a um afluente de rio, perdido ninguém sabe onde. E acrescenta, ao cenario, gaio-
las oscilantes, e uma vaca numa barca, ruminando calmamente, enquanto era levada para ser casada em
outro lugar, ecoando uma indisposi¢ao com a ideia de casamento.

A voz enunciativa narra, entdo, um evento ocorrido cerca de duas semanas antes; num dia
de tempestade, um raio atingiu a torre da catedral lascando-a de cima a baixo em zigue-zague — “um
milagre,” afirma. Na torre, o enunciador vé uma rachadura — um sinal da fragmentagao da experiéncia
no mundo recente que esta também no sujeito. A casa do padre, bem ao lado da catedral, também
fora atingida, e sua cama de latdo, a unica da cidade, ficou preta, completamente galvanizada. A voz,
entdo, diz: “Gragas a deus — ele estava em Belém”" (BISHOP, 2012, p. 376, traducio de Britto), insi-
nuando que a casa nao é um espago tio seguro quanto parece ser. No zanzado dos barcos no rio e no
movimento das pessoas que entram e saem dos transportes ancorados, ha um zigue-zague, em forma
de rachio que se vé também na fissura da torre e, implicitamente, no dano a casa do paroco. Essa
rachadura implica abertura da identidade para novas possibilidades, o que na tradi¢ao estadunidense
¢ fruto do Pragmatismo de Ralph Waldo Emerson (JARRAWAY, 2015). Essa peculiaridade pode ser
vista ja nos primeiros textos da literatura estadunidense, que apontam para a destrui¢ao da casa, a
fragmentagao do lugar, e da experiéncia localizada, como um fenémeno necessario a expansao do se/f,
que se realiza através da busca por outro lugar, por uma terra, em certo sentido, prometida. Esse ¢ o
caso, por exemplo, da composicao “Aqui seguem alguns versos sobre o incéndio de nossa casa, 10 de
Julho, 1666,”™" de Anne Bradstreet (2017, tradu¢do nossa). Num contexto putitano, Bradstreet, uma
das primeiras escritoras dos Estados Unidos, apresenta o incéndio de sua casa também como uma
alegoria de seu desejo contido de seguir sua vontade e de expandir-se, indiciando que, na tradigao que
entdo se formava, o refugio esta fora da casa, do lugar, na busca ou na viagem, mesmo que interior,
para outro canto, ideal, nao conhecido.

No texto de Bradstreet, acordada por sons estranhos e assustadores, a voz do poema espera
que ninguém note que os ruidos e gritos de fogo sio também provenientes de seu desejo. Apesar
do medo que sente, a mulher clama por Deus, acreditando que ele intercedera e a endireitara, nao a
deixando sem socorro: “Entao, saindo de casa, um espago eu contemplo / As chamas transformam,
minha casa, em templo. / E quando nio pude mais vislumbrar, / Dele, que deu e titou, o nome passei
a clamar / vendo, por ele, meus bens postos em p6”'?? (7bid.). Religiosa, a mulher se conforma, saben-
do que a casa ndo era sua, mas um presente de Deus, e espera, confiante, que uma outra morada lhe
seja dada. Ao passar perto das rufnas de sua antiga casa destruida pelo fogo, “Meus olhos sofridos
a0 lado se lancaram / E aqui e ali lugares divisaram”'” (7bid.), sugerindo que a construcio danificada,

também simbolo das agruras encontradas no lugar, divide e racha a subjetividade, projetando-a para

1% people / all apparently changing their minds, embarking, / disembarking, rowing clumsy doties.

19 Gracas a deus — he’'d been in Belém.

P! Here follow some verses upon the burning of our house, July 10, 1666

12 Then, coming out, behold a space / The flame consume my dwelling place. / And when I could no longer look, / I blest His name
that gave and took, / That laid my goods now in the dust.

1% My sorrowing eyes aside did cast / And here and thete the places spy




outras partes, distantes. Bishop, por sua vez, ndo s6 danifica a casa, o lugar, como politiza a ruptura,
transformando a quebra em uma garantia da diferenca num mundo que nao restitui o paraiso, como
acreditaria Bradstreet, nem garante a transcendéncia, como propde Ralph Waldo Emerson. Dessa
maneira, a partir de Giard (2016, p. 14), o rompimento da casa pode ser evidéncia de uma busca por
“um espag¢o de movimenta¢ao onde possa surgir uma liberdade,” restando-lhe a transformagao do
mundo em um espetaculo, no qual a escritora projeta uma cisio, visivel ou iminente, evidenciando um
afastamento do meio, e um desvio do jogo social que acontece, quase sempre, em outros cantos, em
ambientes costurados a partir de residuos de outras partes do espaco.

No poema Santarém, de volta ao barco, o enunciador encontra um companheiro de viagem,
Mr. Swan, um holandés, muito simpatico, que queria ver a Amazonia antes de morrer; ele olha para
a mesma igreja, sinal de um milagre para a sua intetlocutora, e pergunta, “Que coisa feia é essa?”'*
(BISHOP, 2012, p. 377, traducdo de Britto). Sem resposta do enunciador, instaura-se uma distancia,
uma rachadura também na interagao, que separa e permite a convivéncia com o diferente, sem equali-
za-lo; a fenda continua sendo um prodigio para um, e uma coisa feia para o outro, instalando um abis-
mo entre os dois sujeitos, que nao necessariamente deve ser transposto por uma tentativa de conven-
cimento — os dois continuam lado a lado, sem acordo, num sinal que, embora trivial, é absurdamente
representativo do distanciamento de Elizabeth Bishop no e do mundo. Curiosamente, em uma carta
escrita para Jerome Mazzaro em 27 de abril de 1978, Bishop diz: ““Santarém’ aconteceu, exatamente
daquele jeito, uma tarde de verdade & um lugar real, e um Sr. Swan real que disse aquilo — ele nao é um
composito de jeito algum.”' (BISHOP, 1994, p. 621, tradu¢io nossa). No fragmento, Bishop fala do
‘material’ que usou para articular o poema, que remete a experiéncias tidas em uma mesma parte do
espago. Santarém, contudo, seja 0 poema, seja a cidade paraense, sé pode ser composito, ou melhor,
sedimento; nos dois casos, o lugar ¢ um micromundo cerzido de outros, expondo, vigorosamente, suas

suturas. Apesar do que diz na carta, Millier (1993, p. 534, tradugao nossa) nota que:

Santarém’ é outro poema tardio de Elizabeth com origens muito anteriores, e 0s esbogos entre
seus papets registram seu desenvolvimento quase comicamente — as primeiras duas linhas passam
de “Claro que eu posso estar lembrando tudo errado / depois de dois anos” para “depois de cinco
anos,” e para “depois de oito anos,” até ela abandonar a contagem e substitui-la por “depois,

depois de — quantos anos mesmo?"*®

Além da presenca dessas alteracoes realizadas ao longo do tempo, o poema ¢, particularmente,
interessante porque explora a rachadura visualmente, e também enquanto atitude, repercutindo uma
posicao enviesada no mundo e, nele, projetada, que ja aparecia em suas memorias; remoendo diferentes
momentos, a poeta recolhe as migalhas da recordacio, talvez se importando mais com a sensagao da ex-
periéncia do que com a precisao dos fatos. Em outros termos, o enunciador organiza a realidade observa-
da, projetando a rachadura sobre as pessoas, sobre os elementos da paisagem, etc., e a rachadura também
esta nele, que quer ficar na cidade, mas volta para o barco, descendo e subindo no transporte, num mo-
vimento de zigue-zague que fissura sua propria vontade, seu desejo, sua individualidade. Curiosamente,

na correspondéncia acima mencionada, falando do seu processo de composigao poético, Bishop diz:

19 What's that ugly thing?'* Gragas a deus — he’d been in Belém.

195 “Santarém’ happened, just like that, a real evening & a real place, and a real Mr. Swan who said that it is not a composite at all.

196 “Santarém” is another of Elizabeth’s late poems with very eatly otigins, and the drafts among her papers chronicle its development
almost comically — the first two lines move from “Of course I may be remembering it all wrong / after two years” to “after five yeats”
to “after eight years,” until she abandons the count for “after, after — how many years?

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Bem, é preciso um niimero infinito de coisas se juntando, esquecidas ou quase esquecidas, livros, o
sonho da noite de ontem, experiéncias passadas e presentes — para_fazer um poema. Os cendrios,
ou descrigdes, de meus poemas sdo quase invariavelmente somente fatos, simplesmente — ou tdo
proximos aos fatos quanto eu posso escrevé-los. Mas, como eu disse, é fascinante que meu poema

desperte em vocé todas aquelas referéncias literdrias!"” (BISHO®, 1994, p. 621, tradugdo nossa).

Algumas linhas antes, no entanto, Bishop nega as relagdes de seus textos com obras literarias
de outros escritores: “Eu jamais pensei em Alice no Pais das Maravilhas em conexdo com “Crusoé
na Inglaterra.” Eu nao acredito que eu tenha jamais lido O Pequeno Principe & quando eu escrevi o
poema eu nio tinha relido Robinson Crusoé por pelo menos 20 anos.”'™ (#bid.). E completa: “Eu jamais
ouvi falar de Katherine May Peck e nem de muitos dos outros escritores que vocé menciona — ou nao os
li, nem mesmo Eclogas de Virgilio! Vocé me reduz ao analfabetismo!”'® (ibid,). Embora também sugira
ironia, esse ¢ e nao ¢, esse movimento de vai e vem, desloca a poeta da certeza, deixando-a num vio,
insistentemente projetado no mundo e reencontrado em seu trabalho; uma posi¢ao construida também
no jogo entre lugar e espago.

Em “Santarém,” o movimento que desloca o turista através do rio, insere na paisagem uma série
de elementos, naturais ¢ humanos, que compéem um conjunto maior. Conforme o barco se desloca,
Santarém se desenha, viva, animada por uma gente, por uma paisagem, diante dos olhos do enunciador,
em conexoes que liga a cidade a uma rede de outros lugares que também alteram a forma como a vida
acontece naquele pedago de Amazonia. No poema, a rede formada pela cidade paraense, viva, em ebu-
licao, e pelos outros lugares que se encontram nela, mesmo que 1a nio estejam, pode ser tomada como
metafora da ideia de espago. Para Santos (1988, p.10), o espaco é um conjunto indissociavel composto,
de um lado, por objetos geograficos, naturais e sociais e, por outro, pela “vida que os prende, que os
preenche e os anima”; cada elemento do todo maior, cada forma presente no espago contém e a0 mesmo
tempo esta contida nele (SANTOS, 1986). Obviamente, o espago nao ¢ uniforme, nem acabado, po-
dendo ser compreendido como um processo de “tornar-se,” uma “espacializacao” que existe enquanto
confluéncia, interrupgao e coagulacao de fluxos para o qual nio existe uma “dltima instancia” (HAES-
BAERT; BRUCE, 2002), sendo sempre possivel uma nova reconfiguragao.

O espago, portanto, se configura como um todo maior no qual as realiza¢gdes humanas aconte-
ceriam e que, em razao das pressoes exercidas em diferentes nfveis, se fragmentaria em partes menores.
A vida se realiza nessas pequenas partes do universo maior abstrato, particularizadas a partir das relagoes
sociais, que geram uma malha de significados e sentidos originados de um processo histérico e cultural
singular, mas conectado com as forgas do todo. Em Santarém, por exemplo, ha referéncias contextuali-
zadas responsaveis pela atribui¢ao de concretude a vida, peculiarizando esse fragmento, tornando-o um
lugar, que, por conseguinte, ¢ onde se manifesta “os desequilibrios, as situagdes de conflito, e as tendén-
cias da sociedade,” responsaveis pelo estabelecimento de uma “identidade histérica que liga o homem ao
local onde se processa a vida” (CARLOS, 2007, p.22). As particularidades de Santarém, localizadas no

tempo-espago, formam o lugar, que embora seja geralmente pensado como isolado e distante, ¢ um tipo

Y7 Well, it takes an infinite number of things coming togethet, forgotten, or almost forgotten, books, last night’s dream, expetiences past
and present — to make a poem. The settings, or descriptions, of my poems are almost invariably just plain facts — or as close to the facts
as I can write them. But, as I said, it is fascinating that my poem should arouse in you all those literary references!

% T never dreamed of Alice in Wondetland in connection with ‘Crusoe in England’ T don’t believe I ever read The Little Prince & when
I'wrote the poem I hadn’t re-read Robinson Crusoe for at leat 20 years.

T never heard of Kathetine May Peck and many other writers you mention — or haven’t read them, not even Virgil’s Eclogues! You
reduce me to illiteracy!




de experiéncia que, no mundo contemporaneo, tem-se diluido na rede maior de forma cada vez mais
rapida, numa dinamica que nos instala em uma cisao entre as duas coisas. Juntos esses pequenos recortes
constituem agrupamentos maiores, formando vilas, cidades, paises, etc., espacialidades que podem sem-
pre ser pensadas como lugares ou como espago, unidos em uma rede sistémica que tem leis e normas
proprias que, como lembra Roberto da DaMatta (1997, p. 13), em seu A casa e a rua: “se obviamente
precisam dos individuos para se concretizar, ditam a esses individuos como ¢ que devem ser atualizadas e
materializadas,” determinando padrdes de atuagao que devem ser seguidos e transferidos nas relagoes so-
ciais, a0s quais, eventualmente, nem todos aderem. Se a forma que se vé nos elementos do espago ¢ cons-
truida na relacdo direta com um canto de mundo que se habita, indiciando, como sugere Walter (2012,
p. 140), uma adesao a uma ordem, uma anuéncia a “maneira como as pessoas habitam um lugar — seu
imaginario, episteme cultural, lingua, gestos, maneira de falar, vestir, etc,” a rachadura reencontrada em
suas representagcdes ecoa uma forma de experimentar o mundo vivido, que evidencia a transformagao
do lugar em nao-lugar, produzido como forma de convivéncia anestesiada com uma ordem com a qual
nao se compactua — uma fenda no tempo-espago que permite existir no lugar, instalada no movimento,
sem aderir a sua gramatica.

Essa posicao intermediaria, ocupada pelo turista, por sua vez, constitui o nao-lugar, que, do pon-
to de vista subjetivo, enquanto postura, nos permite existir em ambientes caracterizados, nado somente
pela vivéncia do transito, mas sobretudo em razao da “atmosfera social que se tornou progressivamente
irrespiravel. Essa circulagio anémica, esse ar viciado, muitos observadores os diagnosticaram na nossa
situagao” (CERTEAU, 2012, p. 24), na qual precisamos enfrentar a descrenga, a violéncia, a insatisfagao
e o tédio, e seguir caminhos, guiados por sonhos solitarios, acreditando ser possivel se libertar do insa-
tisfatério do lugar, e tornar-se mais livre. Isso acontece, contudo, no meio de multidoes de outros, tam-
bém em busca, fadados a reencontrarem a mesma-outra condi¢ao; similar, mas nunca exatamente igual,
compondo um conjunto de formas de viver sem casa, como turista, sem ponto de retorno, sempre em
busca. Num ambiente assim, seus ocupantes sao todos outros, supostamente idénticos, um ele abreviado
por um nome de etnia (AUGE, 2012), ou por palavras que reduzem as diferencas a um traco comum,
como a palavra hospede, passante, visitante, refugiado, vitimado, etc. Esse ele abreviado ¢é criado pelo
olhar de quem v¢; o olhar reduz a multiplicidade a uma categoria pretensamente inica que nao existe.
Ha, portanto, uma relagio alterada com o meio, um estado de consciéncia, que nao ¢ so fruto das feridas
individuais, mas de uma época de horrores, de crises, da guerra, que separa e afasta o sujeito da realidade
imediata, distanciando-o das regras de um mundo que produz, cada vez mais, novos deslocados, impon-
do o efémero como forma basica de interagdo. Essa alteragdo ¢ ainda fruto de um cotidiano repetitivo,
“submetido a banaliza¢do do sentido humano” (CARLOS, 2007, p. 39), que transforma tudo em merca-
doria, destituindo a vida de seu significado.

O turista instala-se num mundo provisorio, experimentando, portanto, o lugar mas sem lugar, a
casa mas sem casa, ¢ em desacordo com o espago social, também na rua, mas, ainda assim, no espaco
e no lugar, dentro deles, e em relacao com eles, num tipo de interagdao na qual o lugar funciona como
um propulsor de movimento, um impulso para um outro canto de mundo, um estagio intermediario na
trajetoria de devir, que nunca se fecha, ja que nao se reencontra o vinculo, nem mesmo um substituto,
somente visdes de um além (KRISTEVA, 1994), ou de um “outro mundo,” como defende DaMatta
(1997, p. 18), um elsewhere (LEVITAS, 1990). Nesse caso, ha uma erosio do vinculo com o meio que
implica uma nao adesdo as praticas culturais que, nele, se instalam. Essa deterioragido ocorre em razao
da transitoriedade, ou em fun¢do da nio anuéncia ao poder que define a ordem, e também a propria

ordem, inviabilizando as chances de se reestabelecer uma continuidade afetiva com o ambiente, num

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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movimento de nega¢dao que se da, principalmente, enquanto postura, enquanto tentativa de superar o
desenraizamento através de sua transformacao em segunda patria, em novo lugar. Sem relagoes afetivas
afirmativas, e sem praticas organicas vinculantes, essa esfera das espacialidades configura-se enquanto
nao-lugar, enquanto artificializacao; estratégia que se inicia com rupturas impostas frequentemente por
condi¢oes de vida que expulsam o individuo do contexto com o qual esta familiarizado, langando-o num
mundo desconhecido, onde nio necessariamente é bom estar.

No barco, como turista, a vida existe sem habitar o lugar, existe enquanto passagem e movi-
mento, o que acarretaria um afastamento das praticas, das gramaticas do lugar, desarticulando “a rede
de significados e sentidos que sao tecidos pela histéria e cultura civilizatoria que produz a identidade
homem-lugar, que no plano do vivido vincula-se ao conhecido-reconhecido” (CARLOS, 2007, p. 22),
numa postura que empurra o sujeito em dire¢ao ao espago, mas o mantém, de modo precario, conectado
ao lugar. A ligacdo que se estabelece entre o homem e o meio sociocultural e geografico, desse modo, é
vivenciada enquanto entre-lugar, enquanto par estrutural “constituido e constituinte na prépria dinamica
de sua relagio” (DAMATTA, 1997, p. 16), predecessora e, simultaneamente, sucessora de caminhos, bi-
furcagoes paradoxais, de reconstrucao ou de deterioragao de lacos, de agarramento ou de desfazimento
de vinculos — uma beira de abismo, de onde se pode pular no precipicio, nos fluxos do espago, ou tornar
ao lugar, a seguranca. A op¢ao pelo movimento, portanto, significa abrir a porta e colocar-se em relagao
com o desconhecido e o inseguro, permitindo que o tempo aja, destruindo e recriando posi¢oes. Em
Bishop, essa saida nao é absoluta, mas uma debilitagio dos lacos com o lugar, e uma tentativa de se por
em conexao com redes mais amplas, com outras formas de agir, atitude que se nao liberta totalmente,
permite a recriagao de modos de vida, a renovagio e a reinven¢ao do cotidiano que, com o tempo, tende
a tornar-se, outra vez, conhecido, seguro, confortavel, entediante, exaustivo, e propulsor de novos deslo-
camentos. A retomada da viagem, a volta ao barco em “Santarém,” entre o lugar e o espago, é simbolica-
mente importante, ja que é um intersticio, um ex-lugar, no sentido de afastado de, mas ainda em relacao
a, que caracterizaria esse tipo de interacdo com o meio — a relagdo com o nao-lugar, que nega o lugar
através de um desvio, de modo que o individuo se vé como expectador de um espetaculo que nio lhe
interessa de fato, numa experiéncia em que o espaco ¢ invadido pelo tempo, desarticulando a inteligibi-
lidade histérica, relacional e identitaria do individuo com o meio, colocando-o em uma posigao afastada
do lugar, mas com ele interrelacioanada.

Essa posicao ¢ semelhante a posi¢ao ocupada pelo turista no poema “Santarém.” Nele, embora
interessado na observac¢ao do lugar, o viajante reencontra constantemente a viagem, e prefere manter-se
em movimento, reafirmando a sua propria posicao; a fissura entre uma coisa e outra. Assim, antes de
reembarcar e encontrar outro passageiro, o holandés, o enunciador nota: “Na farmacia azul, o farma-
céutico havia pendurado / uma casa de maribondo vazia numa prateleira: / pequena, delicada, de um
branco fosco e limpo, / dura como estuque. Tanto adimirei-a / que ganhei de presente. / Entao — soou
o apito do meu barco. Impossivel ficar.”*" (BISHOP, 2012, p. 377, tradugio de Britto). Mesmo nio que-
rendo continuar a viagem, o enunciador segue sua jornada, escorregando entre os lugares, nas dobras
do espaco, sem jamais fixar-se. Para Yi-Fu Tuan (2012), o ser humano experimenta e compreende o
mundo vivido a partir de uma relagdo construida ao longo do tempo. Via de regra, estamos agarrados
ao lugar, mas necessitamos de espaco, sendo ambas experiéncias construidas através da manipulacao

sensorial do ambiente. Nessa perspectiva, o lugar significa ambiente desbravado, apreendido, no qual se

13 In the blue pharmacy the pharmacist / had hung an empty wasps’ nest from a shelf: / small, exquisite, clean matte white, /

and hard as stucco. I admired it / so much he gave it to me. / Then — my ship’s whistle blew. I couldn’t stay.




encontra conforto, estabilidade; ¢ um tipo de objeto que adquire concretude através de sua incorporagao
pelos sentidos. O espaco, pot sua vez, é experimentado como “vdo no qual se mover”™" (ibid., tradugio
nossa), como uma distancia entre um lugar e outro, que implica em abertura, liberdade, perigos e insta-
bilidade. Elizabeth Bishop inverte essas relagdes, projetando-se em dire¢ao ao espago em detrimento do
lugar, inserindo uma intersecao entre essas duas formas de experimentagao do meio. Assim, num ato de
resisténcia, a poeta mistura as experiéncias espaco e lugar, manejando o meio a partir da aproximagao do
inexplorado ou do estranhamento do conhecido, de sua recusa, insistindo na gestacao de uma localizagao
propria, fora da légica técnico-cientifica da modernidade (¢bzd.), mas em relagao direta com ela, e com

seus mecanismos mais 6bvios, como as redes de transporte modernas.

Como lembra Kalstone (2007), os poemas de Bishop sio um esfor¢o para reestabelecer um
senso de lugar. Ou, dito de outra forma, um esfor¢o de conversao do espago em experiéncia lugar,
algo costumeiro, reconhecivel no corpo, inscrito na mente. Contudo, quando isso quase se efetiva, a
propria expetiéncia impulsiona um novo movimento. Em “Washington como topégrafo”* (BISHOP,
2000, p. 17, tradugao nossa), publicado em Edgar Allan Poe and the Juke Box, a poeta cria uma re-
presentagao desse processo de exploragao do espaco, que nao se consolida em lugar. Embora aborde
um continente imaginado, no texto, a voz enunciativa solitaria encontra, no dia em que descobtiu o
amort, e com ele Deus, um continente inteiro a ser explorado; virgem, uma terra inocente e sem nin-
guém: “Instavel na costa, fronteiras desalinhadas / que agora eu lentamente meco™” (ibid.). Nele, o
enunciador descobre portos naturais, fontes de agua pura, animais selvagens e rios que correm além
de seu alcance. Numa praia qualquer, ele finca no chao uma bandeira, a bandeira do amor, repetindo
um gesto tipico de conquistador, de demarcagao do espago: “Na praia, a bandeira do amor eu rapida-
mente plantei / enquanto eu explorava, mas aquele a quem amo 14 nio encontrei.”** Percebendo essa
auséncia, a permanéncia no meio nao acontece, interrompendo a concretizagao da experiéncia lugar,
sugerindo a continuagao da exploracio e a opcao pela fluidez, pelo mistério do espago.

Dessa forma, o ambiente ¢ manipulado enquanto processo, sendo a mensura¢ao do inexplo-
rado a forga que arrasta a viagem. A palavra surveyor do titulo do poema, topégrafo em portugués,
indicia que a experiéncia dessa voz se da no processo de medi¢ao mesmo, de descoberta e observagao
da terra, da geografia, e ndo na vivéncia enraizada no ambiente; repete-se uma pratica de investigagao
através dos sentidos e do corpo, um estudo que antecede a conversao do espago em lugar. Este ulti-
mo sempre abortado para preservar o misterioso, e o desconhecido como caracteristicas da vivéncia
dessa individualidade. Dessa forma, o enunciador vive, permanentemente, o ndo-lugar, no sentido de
perto de, proximo de, cerca de, sem nunca chegar. Esse fendmeno ocorre nao porque inexiste lugar,
mas porque se acha conforto no exercicio solitario da ‘exploragao’ continua, formulando o vivido em
uma relagao com a amplidao do espago abstrato, e com seu mistério. Sendo assim, nesse poema, mas
também em “Santarém,” o lugar ¢é visto, parece estar 13, assim como uma miragem. Entretanto, nele,
o enunciador niao consegue adentrar, ja que criado a partir da ilusio, da crenca no isolat, produzida

a partir de categorias simbolicas proprias que nao se articulam com o meio, captando “o momento

2! room in which to move

22 Washington as a Surveyor
%% Unstable on the sea, boundaties unlined / Which now I slowly take the measure of
2* Love’s flag quickly I planted on the beach / While I explored, but the one I love is not there

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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histérico na multiplicidade de seus componentes e a contradi¢ao de seus conflitos,” revelando o que o
lugar de fato é 77— uma “paisagem de travessia” (GIARD, 2016); uma colcha de retalhos, inventada e
costurada a partir do possivel, da movimenta¢ao e das artimanhas utilizadas por seus habitantes para
driblar as dificuldades encontradas do meio.

Em “O Mapa,”*” primeiro poema publicado por Bishop, ainda em 1935, e reimpresso como
primeiro texto em seu primeiro livro, Norte & Sul,* Bishop exemplifica um processo de estranha-
mento do trivial, promovendo uma dilui¢ao do objeto conhecido, que também pode ser tomado en-
quanto alegoria desse processo de dissolugao da nogao de lugar. No texto, a voz enunciativa observa
um mapa, questionando-se sobre o tragado que marca e separa a terra do oceano, assim como sobre

a fabricacio mesmo do mundo:

Terra entre dguas, sombreada de verde.
Sombras, talvez rasos, lhe tragam o contorno,
uma linha de recifes, algas como adorno,
riscando o azul singelo com seu verde.

Ou a terra avanga sobre o mar e o levanta

e abarca, sem bulir suas dguas lentas?

Ao longo das praias pardacentas

serd que a terra puxa o mar e o levanta?*”’
(BISHO®P, 2012, p. 73, tradugdo de Britto).

Depois dessa tentativa de compreender como se formam os acidentes geograficos, na segunda
estrofe, o enunciador observa a sombra da Terra Nova na representagao cartografica, e destaca que
ela jaz imével. E nota que Labrador é amarelo, mas apenas “[...] onde o esquimé sonhador / o untou
de 6leo.”™® (ibid.). O mapa, uma representaciao convencional da organiza¢io do espaco, mostra a im-
portancia da a¢ao humana na significagdo do ambiente, na sua particularizagao, e consequentemente
na atribuicdo de concretude ao fragmento do espago, mas também evidencia, simultaneamente, a
arbitrariedade das separagdes impostas pelo homem. As bafas do mapa podem ser observadas com
uma lupa, cuidadosamente, “[...] como se fossem florir, ou como se / pata servir de aquario a peixes
invisiveis.”* (ibid)). E depois, o enunciador se pergunta: “E compulsério, ou os paises escolhem suas
cores?”? (7bid.). Indiferentes, os nomes das cidades quase escapam das fronteiras, subindo serras, en-
quanto os nomes dos portos se espraiam mar-adentro. Assim como o enunciador escrutina as bafas,
atribuindo-lhes fun¢des, o homem atribui funcao e nome para cada uma das diversas partes da terra.
Esse processo, no entanto, limita a compreensao da base natural aquilo que se sabe, criando um co-
nhecimento que desmistifica a experiéncia, e impde uma ordem. Na contramao disso, o enunciador

manipula o dado fisico, dando-lhe textura, cores, e percebendo auséncias, em um processo que dissol-

25The Map

26 North & South
27 Land lies in watet; it is shadowed green. / Shadows, or are they shallows, at its edges / showing the line of long sea-weeded ledges
/ where weeds hang to the simple blue from green. / Or does the land lean down to lift the sea from under, /drawing it unpertutbed
around itself? /Along the fine tan sandy shelf / is the land tugging at the sea from under?

28 [...] whete the moony Eskimo / has oiled it. [...]

2 wete expected to blossom, ot as if to provide a clean cage for invisible fish.

210 Are they assigned, or can the countties pick their colors?




ve a estabilidade do mapa, fluidificado num movimento que transforma o conhecido em estranho, e
dilacera, parcialmente, as fronteiras. O mapa permite um processamento sensorial, e simultaneamente
desmascara a ilusao do isolamento, do total, destacando a fluidez e a participag¢ao da experiéncia na
produgido do sentido, das coisas, gerando um cambio que expde a crise da autoridade (GIARD, 2016),
do cartégrafo, no caso.

Sendo assim, em seu texto, Bishop metaforiza e atualiza a noc¢ao de lugar, inserindo-a em um
jogo geopolitico mais amplo e contemporaneo, no qual se revela “uma falta de coordenacio entre
essas referéncias e o funcionamento das ‘autoridades’ socioculturais,” tornando-as “absurdas na me-
dida em que nao mais correspondem a geografia real do sentido” (CERTEAU, 2014, p. 31), restando
ao sujeito a possibilidade de estabelecer aliangas tteis, ndo mais limitadoras de sua identidade e nem
determinante de sua vinculagdo as regras do lugar. Como pontua Hall (2015), o mundo globalizado
nao substitui o local, o lugar, aqui pensado enquanto objeto da experiéncia, pelo global, também visto
nessa oOtica, mas escancara articulagoes entre essas duas coisas, produzindo novas identificagoes, que,
acredito, deslocam o sujeito, quebrando, parcialmente, seu enraizamento no mundo, promovendo sua
hifenizagao, e sua fragmentacao referencial. Dessa maneira, a0 mesmo tempo em que esse processo
o conecta com um lugar, ele dissipa o sujeito localizado dentro de uma rede mundializada de forgas e
interesses, na qual se esta sempre dividido, apontando, mais uma vez, para o nao-lugar, que se constitui
também como interse¢ao apartada entre um lugar e outros lugares distantes.

Ainda em relacio a diluigao da experiéncia localizada num todo maior, Eleanor Cook (2016) faz
uma leitura de “O Mapa” que ilustra bem esse desenraizamento, ou fluidificagao do concreto. Para a pes-
quisadora, os poemas de Elizabeth Bishop, mais frequentemente do que se percebe, sao enraizados em
um tempo e espago, dizendo respeito ao lugar, portanto, mas dissolvem os tracos mais marcantes dessa
relagao, através do apagamento das evidéncias mais claras, “nos mostrando calma, lenta e indiretamente
o mundo inteiro”'! (#bid., p. 16, tradugdo nossa). Para a ctitica, “O Mapa” pode retomar, veladamente,
eventos histéricos do Canada e associar as disputas territoriais que constituiram o pais ao processamento
mesmo de emog¢oes experimentadas pela poeta. Até 1949 a ilha da Terra Nova era uma colonia da coroa
inglesa, e disputava com o Canada, particularmente com a Provincia de Quebér, também membro do
Império Britanico, parte das terras da Peninsula de Labrador. Essa querela s6 foi resolvida em 1927, em
um dos casos judiciais mais famosos da historia colonial britanica; “A decisao estava ainda fresca quando
Bishop publicou o poema.”*"* (#bid., p. 23, tradugdo nossa). Através de sutilezas coletadas nesse texto,
e em outros trabalhos da poeta: como o conto “Na Aldeia,” no qual a costureira chora ao ver o tecido
comprado para a mae em luto; e a primeira versao de “Uma Arte,” no qual o enunciador diz ter perdido
uma peninsula e uma ilha, possiveis referéncias aos lugares onde sua mae havia morrido, a Nova Escocia,
e a ilha onde tinha passado o verdo com o amigo que se suicidou, respectivamente, Cook defende que:
““essas peninsulas’ juntas com o pano em “O Mapa’ podem tdo somente evocar a mae que acabara de

mortetr”?" (2016, p. 27, tradugio nossa), sugerindo que as disputas tertitoriais falam também de sua dor.

21 quietly, slowly, indirectly showing us an entire wotld

#2The decision was still fresh when Bishop published her poem.
53 “These peninsulas’ together with ‘yard-goods” in The Map cannot but evoke a mother who has just died

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Nos ultimos versos da segunda estrofe, “as peninsulas pegam a agua entre o polegar e o indica-
dot / como mulhetes apalpando pano antes de comprar.”*'* (BISHOP, 2012, p. 73, traducio de Britto).
Nesse exercicio tatil, que visa a certificacao do conforto, Bishop pode representar sua tentativa de ma-
pear e processar o luto, e também de encontrar um ponto de equilibrio. Logo, a dissolucio das fronteiras
em “O Mapa” e a consequente dilui¢ao do lugar sio também formas de trabalhar a auséncia avassaladora
da figura materna, que atravessa os lugares irrompendo onde quer que esteja, interditando seu acesso a
qualquer paraiso. Na dltima estrofe do poema, Bishop instaura um jogo entre sensagoes visuais e emo-
¢Oes opostas, e encontra, na fuga de outra peninsula, a resposta para existir num mundo intranquilo,
moldado pela forca do efémero: “As dguas mapeadas sio mais tranquilas que a terra, / e lhe emprestam
sua forma ondulada: / a lebre da Noruega corre para o sul, afobada, / petfis investigam o mar, onde hi
terra.”?"® (ibid.). E em seguida, conclui: “Topografia ¢ imparcial; norte e oeste sao iguais. Mais sutis que as

do historiador sio do cartégrafo as cores.”*'

(¢bid.), indiciando que seu interesse na neutralidade geogra-
fica ¢ um modo de escapar do peso de sua propria historia.

No poema, portanto, assim como os nomes dos lugares e dos portos nao cabem nas fronteiras,
Bishop explora emog¢des, ou “a emog¢do que ultrapassa demais a sua causa”'” (BISHOP, 2012, p. 73,
traducdo de Britto). A leitura sugerida por Cook (20106) se aproxima do que diz Kalstone (2007, p. 220,
traducao nossa), em Becoming a Poet, para quem a escrita da poeta ¢ um esfor¢o para reintegrar, sem
culpa, sua infancia em seu trabalho, o que indicia uma abordagem denegada de seus traumas. A partir
de Kiristeva (1989), essa estratégia se realiza em um processo psiquico em que se confessa a dor, através
de sua negagdo. Nesse sentido, a ado¢ao de uma estética que apaga sua presenga ¢ que dilui o lugar é
uma forma de dar énfase ao que falta, produzindo uma poética da auséncia. Conscientemente, Bishop
se recusa a representar o luto, mas, inconscientemente, retorna a mesma caréncia, projetando, em tudo o
que vé, suas sensagoes, um vazio, o0 mesmo buraco. Assim, a figura da mae esta incorporada nela mesma,
e estabelece uma dinamica que emerge sistematicamente em suas articulagdes poéticas, cujas principais
marcas sao a conten¢ao das emogoes, a permanente inseguranga e angustia, a nega¢ao do lugar, e a ado-
¢ao da condigao de dissidente — sua consequente instalagio no nao-lugar.

O poema “O iceberg imaginatrio™'® (BISHOP, 2012, p. 74, traducio de Britto), também de Not-
te & Sul, permite pensar o corpo de gelo como metafora dessa postura em relacio ao mundo, ja que a
propria poeta vé uma conexao entre a massa de gelo e a alma humanaj; o éeeberg possui o poder de seduzir
a alma que, afetada pela ilusiao de solidez, indivisibilidade e concretude, inventa-se da mesma matéria eté-
rea, praticamente imperceptivel: “O iceberg seduz a alma / (pois os dois se inventam do quase invisivel)

/ a vé-lo assim: concreto, ereto, indivisivel”*"” (BISHOP, 2012, p.77, tradugio de Britto). O iceberg, con-

“4These peninsulas take the water between thumb and finger / like women feeding for the smoothness of yard-goods.

15 Mapped waters are more quict than the land is, / lending the land their waves’ own confirmation: / and Norway’s hare runs south in
agitation, / profiles investigate the sea, where land is.

216 Topography displays no favotites; Notth’s as near as West. / Mote delicate than the histotians’ are the map-makers’ colots.

417 as when emotion too far exceeds its cause

8 The Imaginary Iceberg

29 Jeebergs behoove the soul / (both being self-made from elements least visible) / to see them so: fleshed, fait, erected indivisible.




tudo, ¢ mistério, incognita, ja que é impossivel decifrar seu tamanho real; separado do glaciar, o macico
a deriva s6 existe a partir da ruptura e no movimento, se desfazendo no proprio vagar; quanto mais se
afasta, mais rapida ¢ sua dissolucdo e consequente integragao a agua, a mesma matéria da qual ¢ feito,
num movimento ciclico, mas que nao se repete com a mesma massa de gelo. O zeeberg nao tem destino,
nao tem porto, esta preso na liberdade; ele existe numa superficie sem rugosidades, nao simbolizada, com
a qual ndo esta diretamente relacionado, somente desliza.

O oco deixado no glaciar funciona como alegoria da experiéncia lugar, um vazio, no caso da
poeta. A entrada no mar, a incursao em outro ambiente, figurativamente podem ser pensadas como a
experiéncia espago, mas sem a possibilidade de reencaixe do bloco de gelo, de retorno ao ponto inicial;
uma vez descolado do glaciar, a sina do macico é o movimento, até que tudo se torne liquido. Nesse
deslizamento, ou na vivéncia do nao-lugar, a morada ¢ encontrada no desenhar itinerarios, “onde o
movimento das imagens deixa entrever, por instantes, aquele que os olha fugir” (AUGE, 2012), o pas-
sado ¢é transfigurado em hipotese e o futuro em possibilidade, diluindo todas as certezas num presente
absoluto, no qual somente a ruptura com o glaciar permite a experiéncia do afastamento, que ¢, na
verdade, a reafirmacao da individualidade, que passa pelo outro, extraindo dele um unico evento que é,
novamente, a propria individualidade (DELEUZE, 1974), fazendo ecoar, projetando nas coisas uma
verdade inteiramente autocoincidente, num clima tranquilo mas dramatico de avassaladora liberdade.

No primeiro verso do poema, “O iceberg nos atrai mais que o navio”* (BISHOP, 2012, p.
77, tradugdo de Britto), a voz enunciativa toma uma posi¢ao, optando pela viagem confessadamente
sem finalidade do macigo de gelo; ela, a viagem solitaria, é em si o proprio espetaculo; a centralidade
do poema estd naquele “campo flutuante”**'(7bid.) da paisagem, cujo peso ¢ sustentado onde esta, no
palco que é o mar, um marmore revolto. Em seguida, a voz enunciativa repete, “O zceberg nos atrai mais
que o navio,” insistindo em sua opgao pelo campo vivo de neve, que se desfaz na agao, em detrimento
do navio, um lugar, com pessoas, no qual o destino é certo. Para Yi-Fu (2012), para quem a sensagao
de liberdade esta profundamente associada a possibilidade de agir, quando nao se tem espago, quan-
do nio existe a possibilidade de transcender a condi¢do presente, de mover-se no espago, o sujeito é
colocado em um contexto claustrofébico, que oprime e dificulta o exercicio da solitude, da reflexdo
e da propria individualidade, o que parece ter sido o caso da poeta em seus primeiros anos de vida.
Bishop, portanto, parece ver no elemento humano do espago, no lugar, na casa, a possibilidade real
de opressio, de restricao de sua agéncia, ja que é na interagdo com o elemento humano que se da a
exclusdo e a marginalizagdo. Dessa maneira, a poeta insinua que o humano restringe e oprime a liber-
dade individual, sendo o movimento sempre mais agradavel. Assim, espelhada na geografia, a poeta
comunica as tensoes de sua convivéncia com o nao-lugar, retirando de si todo o desconforto, toda a
angustia, e projetando-as no iceberg. O macigo de gelo é o unico elemento moével da paisagem, em que

até o mar ¢ pedra, instituindo o poder absoluto da consciéncia individual (AUGE, 2012), que parece
querer transpor o proprio corpo, talhando por dentro suas proprias caracteristicas, sem interesse real

no que acontece ao redor, no barco, nem mesmo nas pessoas deixadas no porto. Nesse processo de

21 quietly, slowly, indirectly showing us an entire wotld

#2The decision was still fresh when Bishop published her poem.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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transito, o movimento ¢é duplo, ja que se realiza nio s6 na trajetoria, no distanciamento do glaciar, mas

num processo interno de transformagao:

& por dentro que o icebery se faceta.

Tal como joias numa tumba

ele se salva para sempre, e adorna

S0 a si, talvez também as neves

que nos assombram tanto sobre o mar.
Adeus, adeus, dizemos, e 0 navio

seque viagem, e as ondas se sucedem,

e as nuvens buscam um céu mais quente’”

(BISHO®, 2012, p. 74, tradugdo de Britto).

A experiéncia representada revela, portanto, um duplo deslocamento: do sujeito e do lugar,
transformando em espetaculo nao sé o iceberg, mas sua propria contemplagao, num mundo efémero
e esvaziado, no qual nao existe certeza, mas somente um eco de si mesmo. Dessa maneira, a voz toma
corpo no didlogo com a paisagem, evocando uma solidao que nao é s6 sua, mas compartilhada com
uma multidio de outros com quem comparte a ocupagao provisoéria do ambiente. Ha, portanto, uma
aboli¢ao da experiéncia lugar pela vivéncia permanente do movimento, que implica excesso de espa-
¢o, revogacio da inteligibilidade e em uma individualizagiao das referéncias, compondo um cenario
caracterizado, a partir de Augé (2012), por trés excessos: a superabundancia fatual; a superabundancia
espacial e a personalizagao das referéncias, que juntas definem a supermodernidade, cujo trago mar-
cante ¢ a producao de nao-lugares, que existem enquanto elemento do espago, mas também enquanto
postura, enquanto comportamento, no qual o individuo adota uma pose, um afastamento em relagao
ao meio em que vive, que lhe permite observar nao s6 o espetaculo que se desenrola diante de seus
olhos, mas visualizar seu proprio se/f nessa postura de prazerosa apatia.

No poema “Eu vi um acabamento adorivel”*? (BISHOP, 2000, p.11, traducio nossa), esctito
entre 1929 e 1936, quando Bishop tinha entre 18 e 25 anos, a poeta cria mais uma representacao dessa
experiéncia fronteirica. No texto, o enunciador se refere a um tipo especifico de praia, a sand-flat, um
tipo de acabamento, no qual a areia da praia esta em um nfvel muito semelhante ao nivel da agua do
mar. Nesse tipo de praia, a agua do mar avanga em dire¢ao a terra na maré alta, e cobre sutilmente a
areia formando uma espécie de pelicula, descrita como uma membrana vitrificada pelo reflexo do céu
ou como um filme dourado de mar. Para além da beleza da imagem, o poema remete a uma interseg¢ao,
um entroncamento que surge entre o lugar-mar e o lugar-terra; um ponto que s6 existe na maré alta e,
paralelamente, se constrdi da repeticao sistematica do alagamento, que leva e traz sedimentos, depo-
sitados sobre um solo também sedimentar. A fluidez, a nao adesio e a nao fixacao estao no ciclo das
marés, mas também no proprio sand-flat, feito da acumulagiao de camadas, sempre sujeito a alteragao.

O poema ¢ construido em funcdo do encontro, efémero, casual, antecedente e, paralelamente, pre-

#2 'This iceberg cuts its facets from within. / Like jewelry from a grave / it saves itself perpetually and adorns / only itself, perhaps the
snows / which so surptise us lying on the sea. / Good-bye, we say, good-bye, the ship steers off / where waves give in to one anothet’s
waves / and clouds run in a warmer sky.

2 A lovely finish I have seen




cursor de outro momento, que implica em um modo de usar especifico, marcado pela urgéncia, pela
sobreposi¢ao do desejo e do cruzamento entre passado, presente, e futuro, constituindo um lugar sem
dono, que nio se pode possuir, que nao se pode chamar de seu, mas no qual se experimenta a for¢a dos
encontros e o absoluto poder criativo da existéncia em rede, estendida, conectando lugar e espago, num
mundo cuja fronteira, mesmo ainda sujeita as arbitrariedades do lugar, expande seus limites até o infinito.

No ultimo verso da primeira estrofe do poema “Eu vi um acabamento adoravel,” o enunciador
questiona se é possivel acusar o criador de tal superficie de esperteza, indiciando que a invengao de
uma existéncia e de um lugar, assim como o sand-flat, pode ser uma estratégia astuciosa de interagao
com o outro, e de convivéncia com normas que negam a diferenga, impedindo-a de florescer. Sem
resposta para a indaga¢io, o enunciador fala do frescor agucarado do encontro, do toque de duas
bochechas, provavelmente sujas de areia, em uma madrugada, quando nio se é noite, nem se ¢ dia;
fala, ainda, da decisdo da caricia, o maximo do mundano, que antecede a concretizagao da experiéncia,
revelando seu potencial e inten¢ao, assim como a participa¢ao da ficcionalidade nas nossas visdes e
significacdes do que vivemos no lugar e no mundo — lugares de encontros fortuitos, frageis, pereci-
veis e sempre transitorios. Essa vivéncia é frequentemente representada na obra de Elizabeth Bishop,
apontando para uma organizagao espacial da experiéncia, que propde a desterritorializa¢ao, mas que,
contraditoriamente, vincula-se a uma tradicio literaria localizada — a estadunidense, e, ainda, realiza
um esfor¢o de agarramento aos fragmentos de espago que se sucedem, demonstrando resisténcia
ao proprio descentramento, ao movimento. Conforme Felinto e Santaella (2012), em reflexdo sobre
o pensamento de Vilém Flusser, essa é a catastrofe de nossa era e de nossa vida, caracterizadas pela
experiéncia da interminavel viagem, sempre em busca de diferentes alvos, destinos, na qual cada alvo
¢ sempre mais um ponto, intermediario, provisorio, de onde se partira em busca de novas paradas,
outros pousos, novas € interminaveis viagens.

Como lembra Augé (2012, p. 100), cada interposto, o nao-lugar que se ocupa no transito, é
feito do que toma emprestado do terreno, fazendo suas palavras dos empréstimos, “como se vé nas
autoestradas, onde as ‘areas de repouso’ [...] sdo, as vezes, designadas por referéncia a algum atributo
particular e misterioso” do espago geografico, adquirindo certa artificialidade, ja que esta afastado do
ponto ao qual se refere. Sendo assim, “estamos sempre na margem, sempre deslocados, sempre sem
fundamento (bodenlos)** E mesmo a razao, na qual tdo cegamente conflamos na modernidade, nio
cessa de nos desapontar.” (FELINTO; SANTAELA, 2012, p. 16). Esse intersticio nos prende, contra-
ditoriamente, a liberdade e a imensidao, num tipo de existéncia que caracteriza também a experiéncia
barroca, ja que “o gesto barroco é.” para Flusser, “uma pose. O barroco é um fazer de conta. E um
teatro, no qual a razio desempenha varios papéis no palco da natureza, tendo por bastidores o nada.”
(FLUSSER apud FELINTO; SANTAELLA, 2012, p. 16). Na pés-modernidade que Bishop antecipa,
a perda da centralidade, da localizagdo da experiéncia, se faz mais forte e mais visivel, fazendo surgir
“abundantes discursos sobre a crise das identidades unas e a emergéncia do multiplo, do instavel, do
volatil, livre de amarras das normas institucionalizadas” (SANTAELLA, 2010).

24 A expressio bodenlos, que significa sem chio, sem fundamento, é um termo tesgatado por Vilém Flusser da lingua alema para nome-
ar sua autobiografia, escrita em portugués, Bodenlos: uma autobiografia filoséfica.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



O Nado-lugar em Elizabeth Bishop

Como diria Judith Butler (2015, p. 14), em seu Relatar a si mesmo, ha uma quebra da ilusao da
unidade, que revela as dificuldades e descontinuidades tipicas de qualquer éthos contemporaneo, nao pot-
que supere uma unidade perdida, que nunca existiu, mas porque desmistifica a idealizagao, revelando suas
rachaduras. Afastando-se dos lugares, no entanto, a poeta neutraliza a coer¢ao das interagoes humanas, e
busca uma convivéncia que ndo restrinja sua possibilidade de ser, instalando-se em nao-lugares, feitos da
camada superficial visivel da paisagem, e construidos a partir de elementos espaciais coletados em seu fluxo
no mundo. Embora catastréfico, o descentramento caracteristico dessa realidade pode ser pensado também
de forma otimista, pois, aproveitando-se das brechas que ele abre, como faz Bishop, o sujeito se permite
um constante contato com a “‘estranheza do cotidiano” e um consequente “maravilhamento com o mundo,
do saber como espécie de curiosidade infantil da crianga brincando com um besouro encontrado na lama.”
(FELINTO; SANTAELA, 2012, p. 15).

Assim, a partir dessa experiéncia e desse recurso poético, a poeta retrata sua op¢ao pelo nao-lugar,
uma rachadura na torre, de onde projeta vantagens e desvantagens, dores e alegtias, que ressoam tanto uma
trajetoria individual, como também a experiéncia de uma época. Nas paisagens que vé, Elizabeth Bishop
faz ecoar, na e da distancia, e também através dela, suas preocupagdes, que sao também nossas, de nosso
mundo; um mundo no qual vivemos condenados a liberdade. Como disse Adorno (1974), no contexto
pos-guerra, o Gnico lugar seguro, a tinica casa possivel ¢ a literatura. Nessas circunstancias, e de forma mais
aguda no nosso tempo, com a dilui¢ao e redefinicao das fronteiras, com o encurtamento das distancias e
com o proprio processo de globalizacio, s6 existe lugar no sentido antropolégico na ilusdo de seu habitante
ou de seu etndlogo (AUGE, 2012). A esperteza da poeta é representar essa vivéncia entrecruzada de for-
ma singular em sua arte, apagando os limites entre vida e fic¢ao, através de estratégias que radicalizam seu
insistente processo de expulsao e busca, nas franjas do espago, de um novo lugar, ausente e distante. Sendo
assim, como ponderam Felinto e Santaela (2012, p. 23), “ap6s milénios de confortavel adaptacao as nossas
‘casas’ (sejam elas propriamente fisicas ou existenciais), é hora de abandonar a morada e aventurar-se livre-
mente nos espagos abertos.”” Como nao ha mais lugar seguro, as casas que escolheu habitar materializam
vivéncias no nao-lugar, ja que nelas Elizabeth Bishop nio se sente completamente pertencente; sao entre-
-lugares, postos intermediarios entre a experiéncia libertadora do espago e os conflitos e contradigdes dos
lugares, resultando em triangulagdes com o sonho que, insistentemente, impulsionam novos deslocamen-
tos, decompondo e recompondo vinculos, num movimento que capta as tensoes e os choques de mundos,
ordenados em oposigoes articuladas, erguendo zonas problematicas e confusas, casas liminares, ambiguas,
que incluem espagos e temporalidades “que operam em todos os niveis das sociedades,” diria DaMatta
(1997, p. 42). Sendo assim, suas moradas sao pontos de encontro e de relagoes com outros; sao instaveis, e

repetem o espago e o lugar, mantendo a poeta, permanentemente, na beira do abismo.

4.2 As Casas Possiveis: Materializacbes da
Casa Sedreta Dos Sonhos

My house, my fairy
palace, is

of perishable



clapboards with
three rooms in all...

(Elizabeth Bishop)

Continent, city, country, society:

the choice is never wide and never free.

And here, or there... No. Should we have stayed at home,
wherever that may be?

(Elizabeth Bishop)

Elizabeth Bishop, frequentemente, retrata nogoes esquisitas de casas, que sao “mais a ideia de uma
casa do que uma casa proptiamente dita.”* (BISHOP, 2014, p. 17, traducao de Britto). Isso acontece, pot
exemplo, no conto “O Mar e Sua Costa,” e nos poemas “O Ladrao da Babilonia,” e ainda em “Fim de
Margo,” nos quais Bishop plasma: uma casa-chapéu; barracos-casa-ninho; e uma casa-alcachofra, respecti-
vamente, que possuem arquiteturas irregulares, postas sobre estacas, e construidas de fragmentos, nas quais
nao necessariamente se encontra paz, ou tranquilidade, mas uma confluéncia dinamica de tempos, onde
o espago da intimidade, o sonho, a estéria de si, a natureza, a viagem, e o lugar e o espago se juntam, e se
atravessam, num jogo que traga uma relacao singular com o mundo, que pode ser marcada, segundo Glis-
sant (2005, p. 14), em seu Introdugao a uma Poética da Diversidade, “pela irrupcao e impeto, também
erupgao, talvez muita realidade e muita irrealidade.” Essas casas, portanto, sio zonas de protecao parcial as
quais as personagens e enunciadores ndo se ajustam completamente, mas onde encontram espago para o
confronto de ideias, e para a gestagdao de outras formas de experimentar a realidade, repercutindo um jeito
de conviver com o mundo, caracterizado pela intersecao entre o lugar da intimidade e o espago maior. Essas
casas sao fluxos, e funcionam como encruzilhadas para onde convergem as forgas que forjam a subjetivida-
de, os diferentes modos de viver, e as formas de ocupar os fragmentos do espago.

Millier (1993, p. 111, tradugao nossa), em reflexao sobre a situacao da personagem que ocupa a ca-
sa-chapéu em “O Mar e Sua Costa” argumenta que: “A situa¢ao de Edwin Boomer ¢ uma versao fabulosa
da situacao de Elizabeth Bishop (o nome dele deixa isso claro), e as imagens nas quais ele se projeta — o
magarico, a praia, o mar inflamavel, a casa ‘proto... cripto’ — permaneceram com ela para sempre.”* Essa
casa evidencia, assim, uma erosao dos modos mais tradicionais de viver e do senso de pertencimento a um
unico lugar, ja que a casa ¢ sujeita e, simultaneamente, reagente as intempéries do tempo, as dinamicas do
poder, exprimindo uma condigao subjetiva liminar, constituida geografica e psicologamente, e ainda através
da enuncia¢ao, num sitio no qual hd uma mobilidade potencial de significados e identidades, num processo
transcultural dinamico de diferenciacio, como pontua Walter (2003), em seu Narrative Identities: (inter)cul-
tural in-betweenness, que se cumpre, inclusive, através da fragilizacao de suas paredes. Assim, as casas literarias

de Elizabeth Bishop permitem associagbes com as personagens de seus textos, mas também com tragos

25it was more like an idea of a “house,” than a real one.

2 Edwin Boomer’s plight is a fabulist version of Elizabeth’s (his name gives him away), and the images in which he is cast — the sandpi-

pet, the beach, the inflammable sea, the “proto... crypto” house — stayed with her forever.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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identitarios da escritora, repercutindo camadas de sua subjetividade dissidente que, diante da “impossibi-
lidade do estavel,” “cede ao apelo do provisional-improvisado” (MARTINS, 2006, p. 93), suturando uma
realidade marcada por um estado de in-betweenness que, para Walter (2003, p. 17, traducio nossa), reflete
“expetiéncias culturais hibridas, moldando a vida contemporanea nas Américas.”*’ Esse estado ctia ima-
gens de experiéncias intimas, traduzidas em pensamentos, que revelam camadas profundas da experiéncia
no entre-lugar, ou no nao-lugar (7bud.) que, para o pesquisador, é um terreno instavel no qual as forcas que
participam da formacao da identidade se movem, autorizando a formulacao de novas visdes e de novas
estruturas particularizadas pela fragmentacao dos limites da propria subjetividade, dilacerada pela relacao
com a diferenca.

Para Walter (2003, p. 32, tradu¢ao nossa), essa confluéncia esta onde processos de “dominacao

29228

e resisténcia dancam ao fitmo do podet,”™ e “espacos liminares sio abertos, fechados, e reabertos,”*

ocorrendo sempre que “uma outridade cultural imposta (lcalizacao) é rearticulada / rectiada enquanto di-

20 junto com “o potencial / desejo utépico pela relocalizacao

terenca-cultural-em-processo (deslocanento)
cultural”®! Em seu transito no mundo, ocasionalmente, a poeta encontrou moradas possiveis, marcadas
igualmente pela confluéncia de lugares que se perdem num outro circunstancial, mas que nunca se acham
nem se completam em definitivo. Geralmente construidas de modo tumultuado, simbolicamente, as mate-
rializagoes da casa literaria retomam o desejo de encontrar um lugar de pertencimento, e, metaforicamente,
a constru¢ao da identidade, apelando, como adverte Bachelard (2003), para a necessidade disseminada de
se encontrar um refigio. As casas que se sucedem sao casas-compositas; cada uma delas, portanto, é prova
do movimento, e das incursoes da individualidade em outras esferas do espago, resultando em entrepostos
onde o espago se junta ao tempo; sao moradas inconclusas e vivas, também conflituosas, violentas, e peri-
gosas, ja que, nelas, Bishop junta o aqui e o acold, o dentro e o fora, sendo a casa quase intangfvel. Nelas,
Bishop encontrou casas intersticiais perpassadas pelo mundo e pelo universo, atravessadas pela natureza,
por diferentes culturas, por encontros inusitados, as vezes truculentos, entre diferentes alteridades. Como
nota Martins (2000, p. 89), em Duas Artes: Carlos Drummond de Andrade e Elizabeth Bishop, as casas
dos dois poetas “nao sio apenas lugares de se viver, mas lugares vivos que carregam com eles. Como os re-
tratos, as casas sao indoceis a placidez e a moldura,” escapando de modelos rigidos de organizagao, ecoando
uma forma dinamica e lacerante de experimentacao de um mundo no qual os lugares constantemente se
chocam, e revelam o drama de existir, conforme Silviano Santiago (2000, p. 26), em seu Uma Literatura
nos Tropicos, “entre o sactificio e 0 jogo, entre a ptisao e a transgressao, entre a submissao ao codigo e a
agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressao,” num lugar aparentemente vazio,
onde se realiza o ritual antropéfago, do encontro com a alteridade.

No poema “Uma Arte,” a poeta menciona trés casas queridas, sugerindo que a casa de Key West,
na Florida, a casa onde morou em Samambaia, Petrépolis, e a Casa Mariana em Ouro Preto, seu tltimo

pouso no Brasil, foram fragmentos de espago, onde, encontrou lugares nos quais as redes de confianga,

Z7 hybrid expetiences shaping contemporary life in the Americas.

8 domination and resistance dance to rythms of power

2 liminal spaces are opened, closed and reopened

20 an imposed cultural otherness (location) is reaticulated / recreated as cultural difference-in-process
5! the utopian potential / desire for cultural relocation.




de seguranga, e também de vizinhanga, foram, se nao reestabelecidas, provisoriamente ampliadas, embora
sistematicamente ameagadas pelo proprio cotidiano. Ademais, seu apartamento em Lewsis Wharf, em Boston,
também parece ter sido um ambiente equivalente; nao de paredes que restringem o sujeito, mas de um pon-
to de encontro de sua individualidade com conexdes mais pungentes, colocando-a, em uma rede nevralgica
e complexa com o mundo; casa e universo juntos, como diria Bachelard (2003), ou talvez, como pode ser

dito a partir de Walter (2003, p. 27, tradugao nossa), casas:

entre-lugares, “non-lieux” [ndo-lugares] heterotdpicos, onde elementos de diversas culturas flu-
tuam, encontram-se, colidem, tocam-se, entrelacam-se e/ ou se perdem um ao outro. Como se
separados e simultaneamente ligados por um espelho, esses elementos refletem e refratam um
sobre o outro sem necessariamente encontrar um lugar-como-casa definitivo dentro ou através
do outro.?*

Na segunda metade da década de 1930, a poeta visita a Florida pela primeira vez, conhecendo Key
West, a cidade na qual viria a morar. Em carta para Marianne Moore, Bishop (1995, p. 63, tradugao de Britto)
diz que, dos poucos estados que conhece, naquele momento, e sem hesitagao, a Florida seria seu favorito:
“Nao sei se a senhora ja esteve aqui ou nao — é muito selvagem, e o pouco que ha de cultivado parece estar
um tanto decadente e prestes a reverter ao estado original.”* De Jacksonville, ela parte para Naples, ¢ passa o
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dia atravessando “pantanos e campos de palmeiras,”* em “um trem lerdissimo, ">

que parava em estagcoes
pequenas, extensdes da ferrovia, de um jeito “que o trem primeiro passava por elas, depois parava, vinha de
ré, parava de novo e por fim partia outra vez — e toca de soltar fumaca branca, apitar, ouvir conselhos de
pessoas que matavam tempo na esta¢ao — tudo isso para descarregar um magro saco de correio.”””* Nessa
atmosfera retraida, selvagem, letargica e aparentemente decadente, onde os simbolos da cultura ocidental
parecem entrar em colapso, a poeta debruga-se sobre a leitura do livro Pensées do filésofo e matematico

francés Blaise Pascal. As paginas do livro pareciam-lhe “tao cheias de frases-imas que acumulavam objetos
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dispares ao seu redor”*” que Bishop disse que se envergonharia se nao voltasse para o quarto de hotel em

Nova lorque “com uma espécie de calendario poético ou livro de anota¢oes sobre minha estadia aqui.”*®

Talvez, ela observa, seja “apenas uma correspondéncia feliz entre livro e paisagem — a clareza francesa e a

matematica se coadunam muito bem com os poucos objetos naturais que se repetem aqui € 0 mar maravi-
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lhoso e transparente!”*’ (#bid.), revelando sua vinculagio afetiva com o lugat.

A primeira visita de Bishop a Key West aconteceu no Natal de 1936, quando a poeta viajou em

um barco charter para “um lugar que jamais tinha entrado em minha consciéncia até eu ter chegado 12”7

#2By interstitial spaces I mean those heterotopic in-between “non-lieux” [nonplaces| where elements from diverse cultures float, meet, clash,
touch, interweave and / or miss each other. As if separated and simultaneously linked by a mirror, these elements reflect and refract upon
each other without necessarily findig a definite place-as-home within or through the other

%3 From the states I have seen, I should now immediately select Flotida as my favotite. I don’t know whethet you have been hete ot not — it is
so wild, and what there is of cultivation seems rather dilapidated and about to become wild again.

#* swamps and turpentine camps and palm forests

5 a very slow train

¢ and it necessitated first going by, then stopping, backing up, stopping, starting again — with may puffs of white smoke, blowings of whistle,
advice from loiters around the station — all to throw off limp bag of mail.

#7so full of magnet-sentences that accumulate strayed objects around them

with a sort of poetic-calendar or birthday book of my stay here.

just a happy correspondence of the book to the scenery — the French clatity and the mathematics fit in so well with the few;, repeated
natural objects and the wonderful transparent seal

#02 place that had never even entered my consciousness until I got there.
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— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

BISHOP gpud MILLIER, 1993, p. 116, traducao nossa). Dois anos depois, apds outra longa viagem a Eu-
ropa, a poeta localiza nesse lugar um sitio para viver por um tempo, e se instala, inicialmente, em um quarto
na pensao da senhora Pindar, localizada na Whitehead Street, 529 (#bid.). Key West é a cidade mais austral da
parte continental dos Estados Unidos, e esta localizada numa ilha quase rente ao mar. Por um lado, a ilha
esta ligada a Florida por pontes que se erguem de areas alagadigas, e, do outro lado, separada de Cuba por
um estreito de pouco mais de 90 milhas, o Estreito da Florida. Entre a ilha caribenha de revolugées comu-
nistas e o pais simbolo do capitalismo global, a cidade-ilha faz parte de um arquipélago que separa o Oceano
Atlantico do Golfo do México, cada um com correntes proprias e divergentes que moldam sua geografia e
sua costa. Em carta para Marianne Moore, esctita em 20 de janeiro de 1938,**! a poeta diz: “E tio agradavel
aqui; desejo tanto que vocé e sua mae pudessem vir aqui algum dia, tenho certeza que vocés gostariam do
lugar. O mar é tao bonito — todo manchado e listrado, de preto-azul escuro até daquilo que minha tia chama
de verde ‘alface.””?* (BISHOP, 1995, p. 66-67, traducao nossa). Em Key West, além do mar, Bishop observa
as plantas de nomes inusitados, sugerindo que a cidade é um tipo de museu, ja que as arvores da otla sao
todas rotuladas, de um jeito muito instrutivo. E, mais adiante, destaca o baixo custo de vida no lugar, salien-
tando que ele era uma opg¢ao mais adequada ao seu bolso.

Na carta seguinte, também enviada para Moore, Bishop relata os habitos das pessoas e seu novo co-
tidiano, destacando os usos dos donos e hospedes da pensao. A Sra. Pindar e o marido, por exemplo, “Sao
muito religiosos e cantam hinos de igreja o dia inteiro, e aos domingos ficam em suas cadeiras de balango
na varanda junto 2 minha janela e tém longas conversas sétias sobre a “for¢a de vontade” etc.”** (BISHOP,
1995, p. 73, tradugdo de Brito). Além deles, “Tem um outro ‘inquilino’ também, um certo senhor Gay, a
respeito de quem estou gradualmente escrevendo um conto. O quarto dele é cheio do que ele chama de
‘novidades,” as quais ele guarda em caixas de charuto: sao folhas e vagens etc.”””* Nesse lugat, as flotes tém
todas nomes violentos: “ele acaba de me dar uma ‘rosa-do-inferno, e tem também Ilingua-de-mulher, ‘co-
roa-de-espinhos’ etc. — esta tltima é uma planta muito estranha; vou tentar levar uma para lhe mostrar.””**
Mesmo tentada a postar amostras desse material para a amiga, a poeta hesita: “meu quarto estd comegando
a ficar com um aspecto pouco saudavel de tao cheio que estd dessas coisas, de modo que vou poupé-la.”**
Nessas atividades, a poeta preenche seu tempo, enquanto incursiona pela cidade em busca de uma casa sua,
observando, curiosamente, as construgdes e as pessoas do lugar: “Quero tirar um monte de fotos das casas
de madeira e das lindas ctiancinhas negras também™**" (ibid.), escteve a poeta, demarcando a paisagem.

Em 24 de margo de 1938, a poeta se muda para a casa que alugou na White Street, onde moraria
por quase sete anos. A casa ¢ descrita por Millier (1993, p. 140, tradugao nossa), como: “um prédio grande,

quadrado, de dois andares, com uma varanda espagosa que se estende por toda sua largura e altura, apoiada

2]t is very nice here; I wish so much that you and your mother could come here sometime, I am so sure you would like it. The sea is so beau-
tiful — all spotted and striped, from dark black-blue to what my aunt calls lettuce’ green.”

2 They are very devout people and sing hymns all day long and on Sundays they sit rocking on the verandah outside my window and have
long solemn conversations about ‘willpower; etc.

4 There is another ‘roomet;” a Mr. Gay, who I am gradually writing a story about. His room is filled with what he calls ‘novelties, which he
keeps in cigar boxes; they are all leaves and seed pods, etc. he just gave me a ‘Rose of Hell, and there are “‘Woman’s tongue,’ ‘Crown of Thorns,
etc. — the last is a very strange plant; I shall try to bring one back with me to show you.

5 he just gave me a ‘Rose of Hell, and there are “‘Woman’s tongue,” ‘Crown of Thorns, etc. — the last is a very strange plant; I shall try to bring
one back with me to show you.

¢ my own room is beginning to look so unhealthy with them that I shall spare you.

7T want to take a gteat many pictures of the wooden houses with theit scrollwork verandahs, and the sweet little Negro children too.




por trés pilares um pouco frageis e muito altos.””** Nela, ainda segundo Millier, todos os quartos davam em:
“um vao central, em estilo shortgun, que percorre todo o comprimento da casa que ficava sozinha na rua,
e, no quintal havia quatro bananeiras, dois abacateiros, dois limoeiros, uma mangueira, um pé de graviola, e
um pé de uva.”?* Além da simplicidade, nessa constru¢io a poeta encontra um portal para uma dimensio
nova da realidade, que a transporta para um mundo diversificado, marcado por relagdes nem sempre tio
amistosas, reencenando o contato entre aquilo que Glissant (1996) chama de Euro-America, representada
pela poeta, que pertence a um grupo cultural que preservou, no novo continente, as tradigoes de povos
colonizadores hegemonicos vindos do continente europeu, com aquilo que chama de Neo-América, onde
a Africa prevalece, caracterizada pela experiéncia real e violenta da crioulizacio (ibid), que apagou as linguas
e os costumes desses povos, e forcou a invencao de algo novo, a partir da memoria e da reelaboragao do
rastro. Em cartas escritas pela poeta no periodo em que viveu na cidade da Flérida, acentuam-se mecanis-
mos de exotizagao e etnizagiao do outro, num jogo que abre sua casa para o contato com uma alteridade
subjugada e, muitas vezes, vista como curiosa e selvagem, revelando o dificil e vigoroso drama da relacao.
Em carta para Frani Blough e Margaret Miller, escrita ja em sua casa, Bishop (1995, p. 81, tradugio
de Britto) narra os acontecimentos da vernissage que organizou para o pintor Gregério Valdes, o “novo Rou-
sseau de Key West)”™" em alusio, provavelmente, ao pintor Henti-Julien-Félix Rousseau: “A Louise contou
a vocés que a gente o fez pintar um quadro enorme representando a nossa casa?,”>' questiona Bishop. E,
continua: “E fantistico — ele pos também um papagaio e um macaco, varios tipos de palmeiras estranhas,
e o céu ‘all pinkee [‘todo rosa, com sotaque espanhol], como ele diz.””** O tom jocoso em relagdo ao sota-
que do homem cubano se soma a uma dificuldade de interacdo com alguém que nao conhece seu idioma,
nem as regras de etiqueta de sua cultura, supostamente, mais adequadas aquela situagao formal, nem sabe
que xerez ¢ um tipo licoroso de bebida, que deve ser bebido com parcimoénia e aos poucos: “Mas para nds
foi meio cansativo, porque ele quase nao fala inglés, e ficou aqui das quatro até as sete. Tomamos xerez,
que para ele era apenas ‘vinho’. A toda hora ele pedia: ‘Mais vinho’, até acabar com a garrafa, enquanto eu
e Chatlote ficivamos cada vez mais enjoadas.””™ A poeta, entdo, continua sua descticio do evento, desta-
cando seu climax: “O auge da festa foi quando ele e Charlotte comegaram a imitar mosquitos e ficaram
andando pela sala zumbindo. Creio que eu sou a serpente do Jardim do Fden de Rousseau, porque o livro

2”5

que ele tem na mao é aquele ‘Art in America.”” Dessa maneira, Bishop reitera o revés encontrado na relacao

com o pintor, rebaixando, sutil e cortesmente, sua alteridade, sua diferenga: “Depois que nos tornamos suas
mecenas, o senhor Valdes mudou a placa dele (uma paleta pregada na fachada da casinha onde ele mora) de

‘Pintor de Placas’ para ‘Pintor Artistico’ [...].”*>

82 large, squatish, two-storey building with a wide porch extending its width and height, supported by three somewhat frail-looking and very tall posts
2 3 central hallway, which runs the length of the house, shotgun style. Then it stood all alone on the street, and in the yard there were four
banana trees, two avocado trees, two lime trees, a mango tree, a sout sop tree, and a grape arbor.

» new Key West Rousseau

»! Did Louise tell you how we got him to do a big painting of the house?

#2 1t awfully nice 7 he put in a parrot and a monkey, several types of strange palm trees, and a sky “all pinkee, as he says.

It was rather exhausting for us, though, because he speaks scarcely any English, and he stayed from four till seven. We had sherry, which he
seemed to regard as just ‘wine.” he kept saying ‘More wine’ and he finished off the bottle, while Chatlotte and I became sicker and sicker.
»*The high point of the affair was when he and Chatlotte imitated mosquitoes and buzzed around the room. ’'m afraid I may be the serpent in
the Rousseau ‘Garden of Eden,” because the book he is holding is that Art in America.

5 But it was so hard to talk to him, and he was enchanted [with the book] and took it home with him. Since our patronage he has changed his
sign (a palette stuck on the front of his cottage) from Sign Painter’ to ‘Artistic Painter”

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

A casa de Key West é, portanto, um lugar de choques, e estar em casa ¢ sair de casa e ver o outro, num
dialogo, em certo sentido, neocolonial, que lan¢a no outro um olhar depreciativo, embora contente e festivo.
Assim, mesmo encantada com a nova espacialidade, alegre, sedutora, e estonteantemente viva, 0S cenarios
que se desenham em suas cartas, principalmente domésticos, sao marcados por relagdes interpessoais, muitas
vezes, estereotipadas, onde o negro, principalmente, como ¢ o caso de Valdes, é subalternizado e visto como
um elemento inusitado, como também sugere a men¢ao as criancinhas negras que deseja fotografar como se
fossem atragao turistica. A partir de Santos (2013, p. 636), pode-se dizer que, Bishop imp&e uma visio que con-
corre “para a produgao e reproducao de uma modalidade de violéncia simbdlica,” através da qual se naturaliza
condi¢des de subordinagao, dentro da casa. Esse processo acontece através de palavras e expressdes aparen-
temente inofensivas que, normalmente, “utilizamos para pensar o mundo, mas sobre as quais nao pensamos”
(thid), determinando uma posi¢ao para ndés mesmos e também para o outro. Logo, a diferenca que se estabe-
lece entre a posicao de observador e a posigao do observado, oculta um mecanismo que, mesmo inconsciente,
hierarquiza saberes e modos de viver, sobretudo se considerarmos o lugar do enunciador nessa relagao. Ainda
segundo Santos (2013, p. 638), essa estratégia rende-se aquilo que caracteriza a histdria da ocidentalizagao do
mundo, na qual se cria “uma ‘estrutura de sentimentos,’ impregnando de tal forma e com tal for¢a nossa visao
de mundo que a tarefa de superacao parece impossivel.”” Essa verticalizagao dos sujeitos e de suas praticas faz
parte da conversao do espago em lugar, revelando um processo que, mesmo reprodutor de injustigas, participa
ativamente da ordenacao do que ¢ visto, atribuindo posi¢oes para as pessoas, construindo os lugares nos quais
nos sittamos e onde situamos o outro.

Esse olhar sobre o outro reaparece e repercute um interesse também na forma como ele vive, e como
ele mora, promovendo um movimento de incursao, que comega na rua e adentra, lentamente, a intimidade de
outras casas. Nesse sentido, a poeta escreve para Moore, em 31 de janeiro de 1938, contando que as casas que
observa em Key West sao muito bonitas, particularmente por causa dos arabescos que se assemelham a recortes

de papel, e pelos vasos de plantas postos em fileiras na varanda. Dentre as casas que vé, a poeta destaca:

As casinhas onde moram os negros é que tém as plantas mais bonitas. Tem-se a impressdo de
que as plantas sdo as inicas coisas que tém vigor nesta cidade. Perto de onde estou morando hd
uma casa muito pequena. Da rua dd para olhar para dentro dela, e em matéria de mobilidrio s6
hd uma cama, uma cadeira e uma trompa imensa, pintada de prateado, encostada na parede, e
pendurada sobre ela um capacete de fibra vegetal, também pintado de prateado.”° (BISHO®,
1995, p. 74, tradugdo de Britto).

Essas casas, “atravessadas e sustentadas pelo rastro/residuo” da colonizacio, deixam de ser somente
um cenario conveniente e tornam-se partes, “personagens do drama da relagio” (GLISSANT, 2005, p. 30),
revelando os fluxos planetarios que submetem os sujeitos, e 20 mesmo tempo os indicios de uma novidade em
gestagdo. Assim, Bishop adentra a casa do outro, também em textos poéticos escritos no perfodo, como ¢é o
caso do poema ‘A Casa de Jeronimo™*" (BISHOP, 2011, p. 35, traducio nossa). Nele, como alerta Goodwin
(2010, p. 104, tradugao nossa), em seu artigo The Exile at Home: E/izabeth Bishop and the End of Travel, “a

¢ The little cottages where the Negroes live have the most gotgeous plants of all. The plants appear to have ‘sapped the strenght’ of

everything else in town. Down the street is a very small cottage I can look right into, and the only furniture it contains beside a bed and a
chair is an enormous French horn, painted silver, leaning against the wall, and hanging over it a pith helmet, also painted silver.
57 Jer6nimo’s House




casa é um palacio encantado, um arranjo de ripas perecivel, insubstancial, fantasioso, mas estranhamente
inumano.””* No texto, a poeta, que assume a persona do enunciadort, diz: “Minha casa, meu palicio / en-
cantado, é / de tipas de madeira / pereciveis com / trés quartos ao todo / meu ninho cinza de vespas /
de papel mastigado / colado com cuspe.”””” (BISHOP, 2011, p. 35, tradugdo nossa). Na estrofe seguinte,
o enunciador continua sua descricio: “Minha casa, meu ninho de amor / é dotado de uma varanda / de
madeira talhada, / adornada com avencas / plantadas em esponjas.”** (ibid,). Inesperadamente, mesmo sem
ninguém, essa morada é a mais proxima de uma casa habitada, afetivamente preenchida pela espera de um
bebé, com comida posta, junto com guardanapos prontos para serem usados nos quatro cantos da mesa.
Ela parece abandonada durante a noite, mas, como sugere o sujeito enunciativo, se vocé se aproximar o
suficiente, podera ouvir o barulho do radio, “cantando flamencos entre os nimeros de loteria.”" Apesar
disso, nos ultimos versos, o enunciador reitera a instabilidade dessa vivenda, sugerindo que ela também é
tragada por movimentos e fluxos incontrolaveis de transformacao e mudanca: “Quando eu mudo, / eu
carrego essas coisas, / nao muito mais, / do meu abrigo contra o furaciao’*** (#bid.), indiciando, portanto, que
estamos todos e tudo no meio de um vendaval, insistentemente buscando seguranca.

Assim, a morada como refugio possivel, como protecio contra o furaciao, e o descentramento
constituem eixos a partir dos quais Bishop pensa a casa, a paisagem, e sua relagio com o lugar, e é de onde
tende a encontrar seus nao-lugares, sitios para suas vivendas liminares. Dessa maneira, o lugar-casa em Key
West remete-me ao que Jodo Cezar de Castro Rocha (2011, p. 11) diz sobre o Brasil em seu texto Oswald
em Cena: o Pau-Brasil, o Brasileiro e o Antropéfago: tudo se passa como se o lugar “estivesse sempre a
deriva, numa inesperada atualizagio da jangada pedra,” de José Saramago,” construida, em certo sentido,
para afundar, ja que se estrutura num espago de inconstancias e descontinuidades, onde a possibilidade mais
certa é a disjungao. Logo, a casa é, sobretudo, a tentativa de reunir fragmentos da paisagem, de pessoas, e da
natureza em um todo inseguro que contém, em si, a propria desorganizacao. E, estar em casa é uma relagao
com o mundo, antecipando, permanentemente, o nascimento de outra relacao, realizada, como diria Glis-
sant (2003, p. 45), “através do conflito, da exclusao, do massacre, da intolerancia mas ainda assim realizada,”
mesmo que simbolicamente, num jogo que poe a poeta em sintonia com o mundo, dentro dele, e impul-
siona um profundo mergulho no caos. Essa férmula se repete, pondo em justaposi¢ao, forgas centrifugas
que se devoram, e regurgitam, dramaticamente, novos itinerarios. Assim, depois de um hiato de alguns anos
em Nova lorque, em outras partes dos Estados Unidos, e ainda do Canada, Bishop pousa em Samambaia,
Petrépolis, Rio de Janeiro.

A casa em que viria a morar foi planejada pelo arquiteto Sérgio Bernardes, em 1951, levando trés
anos para ficar pronta. Em carta para seus amigos Ilse e Kit Barker, em 07 de fevereiro de 1952, Bishop
descreve a regido e sua nova morada, apresentando detalhes historicos e sécio-geograficos curiosos que
chamaram sua aten¢ao, como o fato de Petropolis ser um tipo de balneario de verao para os catiocas ricos

desde o tempo do imperador, localizado nas proximidades da, entdo, capital do pais. Na serra, Maria Car-

582 petishable clapboard affair, insubstantial, fanciful, but strangely inhuman.

» My house, my fairy / palace, is / of petishable / clapboards with / three rooms in all, / my gray wasps’ nest / of chewed-up paper /
glued with spit.

%0 My home, my love-nest, is endowed / with a verandah / of wooden lace, / adorned with ferns / planted in sponges

“1 singing flamencos / in between / the lottery numbets.

22 \When I move / I take these things, / not much more, from / my shelter from / the hurricane.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

lota Costellat de Macedo Soares, Lota, tinha um enorme terreno e estava construindo “uma casa moderna,
grande e sofisticada,” encostada numa pedra grande de “granito negro ao lado de uma cascata — o lugar
nao podia ser menos pratico,” diz Bishop (1995, p. 240, tradugao de Britto). Nesse pedago de mundo,
Lota, Bishop, Mary Morse, entao companheira da brasileira, e mais um rapaz polonés ficaram acampados
na obra, numa area equivalente a um ter¢o da casa, usando lampadas de querosene para iluminagao, ja que

ainda nao existia energia elétrica no lugar. Nos primeiros dias na serra, conta a poeta:

Estive muito doente por umas cinco semanas, a partir do Natal, uma crise de alergia terrivel —
segundo a minha médica de Nova Iorque, é um tal de ‘edema de Quinkce.” Seja ld o que for, o
fato é que minha cabega inchou até ficar como uma abdbora, e fiquei completamente cega. Além
disso, minhas mdos foram afetadas, de modo que eu ndo podia escrever. Mas a coisa ndo foi tdo
md assim, porque os brasileiros parecem que adoram doenga, todo mundo ficou interessadissimo,
cada um trouxe um remédio, entravam no meu quarto todos ao mesmo tempo e dizendo “Coita-
dinha,” invocando a Virgem etc.*® (ibid.)

Como um tipo de Cinderela, a poeta fica de um jeito extraordinario e é reposicionada em outra
rede, também multicultural, na qual se sente, provisoriamente, protegida e querida. Nesse lugar, seu cotidia-
no passa a ser perpassado por uma domesticidade encantada, estranha, e extremamente afetiva, inclusive
na relagao, ainda mais préxima, que estabelece com a natureza, ja que a casa estava localizada num tipo de
combinagao-sonho inacreditavel de planta e vida animal: “Além de montanhas altamente impraticaveis
por todos os lados, com nuvens que entram e saem pela janela do quarto da gente, ha também cascatas,
orquideas, todas as flores que eu conheci 14 em Key West, e mais frutas do norte como macis e peras.””**
(BISHOP, 1995, p. 236, tradugao nossa). Essa natureza estonteante atravessa os poemas do petriodo, nos
quais os elementos naturais compoem um cenario perfeito para uma historia de amor. Esse ¢ o caso, por
exemplo, do poema “O Banho de Xampu™** (BISHOP, 2012, p. 213, tradugio de Btitto), publicado em
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1955 no livto Uma Primavera Fria,” que reine poemas escritos nos dois hemisférios. No texto, os li-

quens das pedras sao explosoes silenciosas, crescendo e engordando, espalhando “concéntricas, cinzentas
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concussoes,”*’” de modo que parecem ter um encontro com outras formas circulares — os anéis em torno

25268
t]

da lua. Num didlogo imaginario com a amada, o enunciador afirma que o “céu ha de nos dar guarida
mas, enquanto isso nao acontecet, o tempo ha de apaziguar as coisas, ajustando as circunstancias, eviden-
ciando um esforco de unificacao do contexto, implicitamente, distérico. Como se saisse do exterior-floresta
da casa, na primeira estrofe, iniciasse uma conversa com um interlocutor, na segunda, e entrasse em outro
aposento, da intimidade, na terceira, a ultima do poema, o olhar do enunciador se volta para a amada, a

pessoa com quem transformou aquela construgao, provisotiamente, em casa, ¢ diz: “No teu cabelo negro

%3 ] was very sick from Christmas on for about five wecks with a dreadful allergy — something my N. Y. doctor writes me is a ‘Quincke

Edema.” Anyway, my head swelled like a pumpkin and I was completely blind. It also affected my hands so I couldn’t write. However it

wasn’t too bad because Brazilians seem to adore illness, and all took such interest, brought their own medicines, crowded into the room
saying ‘The poor one’ and calling on the Vitgin, etc.

241 really can’t believe it all. Not only are thete highly impractical mountains all around with clouds floating in & out of one’s bedroom,
but waterfalls, orchids, all the Key West flowers I know & Northern apples and pears as well.

25 The Shampoo

%6 A Cold Spring

%7 gray, concenttic shocks

28 since heavens will attend as long on us




brilham estrelas / cadentes, arredias. / Para onde irdo elas / tio cedo, resolutas? / Vem, deixa eu lava-lo,
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aqui nesta bacia, / amassada e btilhante como a lua.”*” A intimidade, portanto, se mistura com o universo,

recriando mundos quase celestiais; os liquens estao arranjados para a lua, e os cabelos da mulher amada sio

como estrelas cadentes luzidias, cruzando o escuro céu da noite.

Similarmente, em “Cangio da estacao das chuvas™ (BISHOP, 2011, p. 99, tradu¢io nossa), pu-
blicado ja em 1965 em Questoes de Viagem, Bishop descreve a casa em Samambaia como um lugar no
qual pousam corujas e brotam bromélias, negras de sangue, e liquens: “Escondida, Escondida, / no alto da
névoa, / a casa onde moramos / sob a rocha magnética / montada na chuva, no arco-itis”*"" (#bid.). Como
seres simbidticos, a casa esta em associacao com o meio, escondida na névoa, na chuva, em cima do arco-
-itis; vizinha de cascatas, e quase ndo tem paredes: “[...] o vapor / sobe a camada espessa / sem esforco,
vira-se para tras, / e segura a ambos, casa e pedra / em uma nuvem intima.”’*’ (ibid.). Porosa, intima, e sedu-
tora, a casa vive “em uma obscura era / das aguas™*” (ibid.), misturada 2 mata, em uma s6 nuvem de vapor,
sugerindo um tipo de refigio também para sua sexualidade. Mesmo assim, ela é “a casa onde moramos,”*™*
evidenciando que ndo ha completo aterramento ao lugar. Nesse recanto, Bishop sente falta das estagoes do
ano, e do clima do lugar que deixou, explica em carta para Loren Maclver, em 21 de marco de 1953: “Vi
no Times uma foto de pessoas sentadas ao ar livre no jardim zooldgico e confesso que senti um bocado
de saudade da ptimavera ai no Hemisfério Norte — até mesmo de Nova Iorque.””*” (ibid., p. 263). Apesar
da saudade eventual, prefere admirar essas coisas nos quadros da amiga, argumenta a poeta. Na execucao
de suas tarefas, Bishop é acompanhada por bichos, as vezes selvagens: “tenho que me levantar no meio
da noite (esti um frio de rachar), acender o lampiio a 4lcool etc. E muito pitoresco, e tem uma coruja que
pousa perto da janela todas as noites e fica observando meus preparativos, mas ja nao aguento mais isso.”*’¢
(¢bid., p. 246). E, mais adiante, afirma: “Ha tantos camundongos por aqui que comentei que queria arranjar
um gato, e o comerciante de animais que me deu o tucano foi logo perguntando: ‘Ah — a senhora gostatia
de ter um casal de siameses? Estou importando duzentos.””*” (#bid., p. 247). Ironicamente, a poeta dispara:
“Pelo visto, logo vou conseguir realizar meu desejo — nesta terra os desejos se realizam tao depressa que
a gente quase chega a ter medo de desejar alguma coisa™® (iid), sugerindo enfado com a nova realidade.
Sua fala revela que Bishop desconfia do proprio julgamento, duvidando do desejo de constitui¢ao de uma

continuidade estavel, de uma realidade tranquila, mostrando seu estado de zn-besweenness.

Nesse lugar vivo, outras faces da realidade emergem num continuo processo de transformagao, que
plasma, na verdade, a descoberta extraordinaria, como diria Santiago (2000, p. 10), de que os “barbaros nao
25279

se comportam como tais.” Assim, enquanto Bishop e Lota viajavam, “a cozinheira comegou a pintar.

(BISHOP, 1995, p. 247, tradugao de Britto). Fato que, para a poeta, prova que “a arte s6 floresce no 6cio,

%9 The shooting stars in your black hair / in bright formation / are flocking whete, / so straight, so soon? / — Come, let me wash it in

this big tin basin, / batteted and shiny like the moon.

# Song for the Rainy Season

Z Hidden, oh hidden / in the high fog / the house we live in, / beneath the magnetic rock, /rain-, rainbow-ridden

#2[...] Vapor / climbs up the thick growth / effortlessly, turns back / holding them both, / house and rock, / in a private cloud.

% In a dim age / of water

7* the house we live in

751 saw a picture in the Times of people sitting outdoors at the zoo & must say it made me quite homesick for Northern spring — & even
New York.

77 have to get up in the middle of the night (it’s freezing cold), light a lamp, light an alcohol lamp, etc. It is very picturesque and thete is an
owl who sits outside the window every night and watches the proceedings, but I” awfully sick of ti.

“'There are so many mice that I said I wanted to get a cat and the animal dealer who gave me the toucan immediately said, ‘Oh — would
you like a pair of Siamese? I’'m importing 200.

7880 I guess I shall have them soon — wishes seem to come true here at such a rate one is almost afraid to make them any more.

7 the cook took up painting
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creio eu.”™ (ibid). E, continua: “‘e revelou-se uma pintora primitiva maravilhosa, de modo que daqui a mais
algum tempo vamos estar vendendo os quadros dela na 55th Street e vamos todas ficar ticas.””*" (#bid.). Logo
em seguida, ela descreve como descobriram essa nova faceta da mulher: “Encontramos uma pintura grande
que ela fez na pedra —um péssaro — aproveitando um liquen grande como parte do corpo.”** (ibid,). Mesmo
reconhecendo o valor estético do trabalho, a poeta projeta nela valores eurocéntricos que estereotipam, nao
O a atividade artistica, como exclusividade de ricos, mas também a nova artista: “Nio comentamos muito,
com medo de ela acabar pintando as paredes,”” acrescentando, em seguida, outro exemplo de visao dimi-
nutiva dessa alteridade: “Lota pediu a ela que por favor limpasse a lata de lixo — ela ¢ muito selvagem e muito
suja, embora excelente cozinheira — e dez minutos depois encontramos a lata pintada em tons violentos de
vermelho, rosa e preto.”?* (ibid.). Alguns dias mais tarde, em carta a médica Anny Baumann, que acabara de

ser presenteada com um quadro seu, a poeta, que também pintava, diz:

Pensando bem, eu devia ter mandado uma das pinturas da cozinheira em vez da minha. As dela
estdo ficando cada vez melhores, e a rivalidade entre nds é intensa — se eu pinto um quadro, ela
pinta outro maior e melhor que o mew; se eu cozinho alguma coisa, ela na mesma hora prepara o
mesmo prato, s que gastando todos os ovos. Acho que ela ainda ndo sabe que eu escrevo poesia,
mas imagino que vai acabar descobrindo. Na verdade, viemos para o Rio mais para ela poder
ficar em lua-de-mel com o jardineiro — eles se casaram alguns dias atrds. A atmosfera andava tdo
carregada que ndo estdvamos mais aguentando, e quando numa noite nos serviu bife com canela
em vez de pimenta-do-reino, resolvemos lhe dar umas férias’® (ibid., p. 251)

Essas domesticidades, mais do que mera anedota, revelam uma luta de classes implicita, rivalidades,
e tensOes intimas, sugerindo que além de uma casa, Bishop reencontrou um paradoxo, definido por Epstein
(2006, p. 3, tradugao nossa), como “‘uma mistura de atracao e repulsa, fidelidade e inimizade, parte bengao, pat-
te albatroz.”** Esse composto, para o tedtico, marca a literatura ameticana do petiodo, costurando as relagoes
interpessoais, principalmente, entre poetas, determinando desconfortaveis posi¢des dentro das comunidades
literarias, mas, no caso de Bishop, também dentro de sua rede de relagoes privadas. Progressivamente, a tensao
sugerida pelo fragmento acima, resolvida com a demissao da empregada, também por outras razoes, eiva as
outras conexoes da poeta, até mesmo com Lota. Assim, 2 medida que a casa ganha comodos, vasos de Porti-
nari, mébiles de Alexandre Calder, pinturas de outros artistas importantes como dos proprios llse e Kit Barker,
etc., juntam-se as pinturas feitas pela empregada, e a losangos coloridos pintados nas paredes pelas donas em
festivos domingos.

Nesse processo, até os vira-latas parecem encontrar moradas, mas retornam, inevitavelmente, desam-

parados: “Paulo, o jardineiro, jurou que tinha encontrado casa para todos eles, e no meio da noite um dos bichi-

nhos, gordo e indefeso, veio até a nossa casa e ficou uivando a nossa janela.””” (BISHOP, 1995, pp. 284-285,

#0art only floutishes in leisure time

%! and has turned out to be really wonderful ptimitive, so we shall probably soon start peddling her on 57th St. & making our fortunes.
#2We found a large rock painting she had done — a bird — using a big lichen as part of his body.

% We are afraid to comment too much for fear she’ll begin on the walls.

#4 1 ota told her to please clean the garbage pail — she is half-savage and very dirty, although a fine cook — and ten minutes later we found
it painted in violent reds and pinks and blacks.

5 On second thought I realize now I should have sent you one of the cook’s paintings instead of mine. Hers ate getting better and better,
and the rivalry between us is intense — if I paint a picture she paints a bigger and better one; if 1 cook something she immediately cooks
the same thing, only using all the eggs. I don’t think she knows about the poetry yet, but probably that will come. We are really in Rio to
give her a honeymoon with a gardener, who she married a few days ago. The atmosphere got so highly charged we couldn’t stand it any
more, and when we got cinnamon on the steak one night instead of pepper we decided to give her a little vacation.

%6 2 mix of attraction and repulsion, allegiance and enmity, part blessing, part albatross.

#7Paulo, the gardener, swore he had found homes for them all and in the middle of the night one fat helpless thing wandered up to the
house and howled under our windows.




traducao de Britto). Quanto mais concreta, mais ameagada a casa parece, também por fora, pelos embates
que emergem na relacio com a cozinheira, revelando conflitos mais amplos, como pode ser inferido a partir
do fragmento a seguir: “Vocés deviam ver nosso ‘quintal’ agora — trés carros ingleses estacionados, todos
de primeira, e ndo entendo por que os trabalhadores da obra ndo matam a gente por sermos capitalistas
putridas.”®® (ibid., p. 291). Além dessas, outras pressdes macrossociais se somam as ja existentes, produzin-
do fissuras que comegam a provocar um adensamento da atmosfera doméstica, motivando novos planos de
deslocamentos, dessa vez do casal:

A gente viajaria, por mais absurdo que parega, para economizar dinheiro. O pre¢o da comida aqui
aumentou cerca de 300% desde que vim pra cd — fala-se em revolugdo — mais uma vez — e ndo sei
como os pobres conseguem sobreviver. Aqui, alimentar trés ou quatro criados — e eles aproveitam
o privilégio ao mdximo, coitados —, além de nds duas, estd custando uma fortuna a Lota. Ela
podia alugar essa casa enquanto ela ainda estd vazia e semi-inacabada, de modo que o inquilino
ndo conseguiria fazer muito estrago, e alugar o apartamento do ®Rjo [...J* (ibid., p. 296).

Assim, a casa vai sendo gradualmente invadida por problemas praticos, de choques, de questoes co-
tidianas, e politico-sociais que minam sua estabilidade. Com a eleicao de Carlos Lacerda, amigo e vizinho de
Lota para o governo do Estado da Guanabara, e sua posse em 05 de dezembro de 1960, Lota, mesmo sem
formacao em arquitetura ou engenhatria, ¢ nomeada chefe responsavel pela construcao de um novo parque no
Rio de Janeiro, o Parque do Aterro do Flamengo, numa histéria contada por Carmem L. Oliveira (1995) em
Flores Raras e Banalissimas, obra que inspirou o filme Flores Raras, de Bruno Barreto (2013). O trabalho
da companheira gera outras contendas que, eventualmente, acabam com o idilio serrano de Elizabeth Bishop.
Talvez, por isso, no poema “Tempestade Elétrica”™ (BISHOP, 2011, p. 98, tradugio nossa), publicado no
livro Questoes de Viagem, o enunciador escute um “Cra-aack!]” o som de um raio, rasgando o céu de cima a
baixo, “seco e claro,™" e “a casa foi realmente atingida** (i), destruindo sua harmonia edénica. Nos versos
seguintes, o enunciador descreve o incidente, sugerindo que a casa tilintou como se fosse um copo metalico,
expulsando o gato Tobias do quintal. Os trovGes que cortam o céu sao intimos e rancorosos como filhos de
vizinho, batendo e derrubando o telhado, em flashes cor de rosa, e depois atacam a casa com granizo — “o
maiotr tamanho de pérolas artificiais.””*” (#id). Caidos no chio, os granizos forma montinhos que se derretem,
em tons branco-morto, branco-cera, frio, “no chio vermelho até bem depois do nascer do sol.”* (#bid.). No
escuro, o gato Tobias fica nos lengois, mornos, e “as quaresmeiras derramam todas as suas pétalas: / molhadas,
presas, roxas, entre as pérolas mortas”™” (ibid.), indiciando a retomada de um novo ciclo de movimentagio,
de transito.

Mesmo sem gostar do Rio, Bishop passa cada vez mais tempo na entao capital do pais, num tenso pe-
riodo pré-golpe militar, resultante também da mobilizagao de seu amigo, Catlos Lacerda. Nesse petiodo, Bishop
visita, novamente, Ouro Preto, e, em novembro de 1964, aceita um convite para lecionar na Universidade de
Washington, em Seattle, no inverno e primavera de 1966, ainda acreditando que Lota iria com ela (MILLIER, 1993).

Depois de um Natal exaustivo na serra, ela parte para a cidade mineira com Ashley Brown,”® onde ficou hospe-

82 You should see our “yard” now — three English cars, all the finest, sitting in it, and why the wotkmen on the house don’t murder us all
as dirty capitalists I don’t know:

# We'd be going, idiotic as it sounds, to save money. Food has gone up about three hundred petcent since I've been living hete — there is
talk of a revolution — again — and I don’t know how the poor are managing to keep alive. Here, feeding three or four servants — and they
make the most of the privilege, poor things — besides ourselves, is costing Lota a fortune. She could rent this house while it is still bare
enough and unfinished enough to rent without anyone’s doing much damage, and rent the Rio apt. ...

#0 Eletrical Storm

#! dry and light

#2 the house was really stuck

%3 the biggest size of artificial peatls.

#4 on the red ground until well after suntise.

%3 The lent trees had shed all their petals: / wet, stuck, purple, among the dead-eye peatls.

#6 Ashley Brown foi aptesentado a Elizabeth Bishop pela pocta Flannery O’Connot, com quem Bishop manteve cortespondéncia duran-
te alguns anos. Brown veio para o Brasil, com uma bolsa Fulbright, para ser professor visitante na Universidade Federal em 1964-1965.
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dada na casa de Lilli Correia de Aratjo, enquanto o amigo hospedou-se no Pouso Chico Rey, de propriedade
de sua anfitrid. Por um ano ou mais, “Ouro Preto e a companhia de Lilli Correia se tornaram um importante
abtigo do caos do Rio,”*” diz Millier (1993, p. 362, tradugdo nossa.). Na casa de Lilli, em carta para May Swen-
son, Bishop (gpud MILLIER, 1993, p. 369, tradugao nossa) encontrou uma pequena cachoeira, imediatamente
abaixo da janela de seu quarto, e a morada “fica alta em um morro com vista para a cidade — e é uma boa agua,
entao cada transeunte, todo carro e truque quase, para para um gole d’agua, e eu me inclino e escuto suas con-
versas — principalmente papo sobte doenca, funerais, bebés, e sobte o custo de vida.”® (#bid.). De 14, em uma
longa estadia na primavera de 1965, Bishop negociou a compra de outra casa, pela primeira vez, sua, adquirida
com o prémio que ganhou da _Acadenzy of American Poets, numa negociagao infinita, envolvendo dez herdeiros
(BISHOP, 1995). Localizada do outro lado da rua, quase em frente a casa de Lilli, na Conselheiro Quintiliano,
hoje nimero 546, seu novo pouso estava em péssimo estado de conservacao. A casa foi comprada para sal-
va-la das maos de um proprietario de minas que também estava interessado, e talvez, como nota Millier, para
“dar-lhe esperanca de ter uma vida no Brasil, mesmo com Lota, fora do frenesi do Rio.”*” (id., p. 370). Em
carta, Bishop (1995, p.477, traducao de Britto) explica:

Vim passar uns dias aqui e acabei comprando uma casa. Ndo era esta a minha intengdo. Eu e
Lota sempre tivemos vontade de comprar uma casa velha no litoral, para restaurar, mas nunca
conseguimos encontrar nada, e quando descobri que esta casa aqui estava d venda — e havia a
possibilidade de que fosse comprada por um homem rico, dono de minas, que a Lilli ndo queria de
Jeito nenhum ter como vizinho, e de quem o presidente do Patrimdnio [sic] também ndo gostava
muito — resolvi comprar. Talvez vocé ndo se lembre da casa — fica proxima a casa da Lilli, mais
perto da cidade, a esquerda — um telhado bem comprido, inclinado, que parece um dragdo ou uma
iguana. Fica bem a beira da estrada, e a vista é igual a que se tem da casa da Lilli, s6 que um
pouco mais de baixo. Mas acho que o que realmente me conquistou foi que junto com a casa vém
dois terrenos grandes ao lado, cercados por muros bem altos — perfeito para um jardim. Num de-
les tem dgua corrente, do outro tem um riacho, palmeiras, drvores frutiferas de todos os tipos.*”

Antes de retornar para o Rio de Janeiro, na vidraca da casa de Lilli, Bishop deixou a seguinte nota-poe-
ma: “Cara Lilli, Eu gosto dessa vista, / ¢ também gostei da visita que fiz, / mas mal pude prolongar minha es-
tadia / entdo comptei a casa do outro lado da via: / nimero vinte e oito. Agora vocé / deve me visitat, e olhar
minha vista. / Elizabeth.”*" (MILLIER, 1993, p. 371, tradu¢io nossa). Esse convite, na verdade, mais que uma
simples visita, sugere a existéncia de uma relagao amorosa que, para Millier (1993), passou a se desenvolver en-
tre Bishop e Lilli Correia, a dona do Pouso. Curiosamente, para Radcliffe Squires (1967, p. 297, tradugao nos-
sa), na resenha que fez do livro Questdes de Viagem, publicado nesse mesmo ano, em 1965, os poemas do
volume sao decepcionantes e, extremamente, rasos. O critico argumenta que os textos se sucedem, mas nao se

chega a lugar nenhum, ja que as conclusdes seguem para arqueamentos, ou desembocam em maravilhamento,

#7 Ouro Preto and Lilli’s company became an impottant haven from the chaos in Rio

sits up high on a ledge overlooking the town — and it is good water, so every passerby, every car and truck almost, stops for a drink of
water, and I lean out and eavesdrop on their conversations — mostly talk of sickness, funerals, babies, and the cost of living,

# to give herself hope that she would have a Brazilian life, even with Lota, outside the frenzy of Rio.

I am here again on a visit, and what’s more, I've gone and bought a house. I never intended to. Lota and I have wanted to get an old
one on the seashore somewhere, to restore, but had no luck, and when I found this house here was for sale —and might go to a rich man
from the mines, and that Lilli was dreading having him as a neighbor, and the head of the Patriménio didn’t like him much, either — I deci-
ded to plunge in. You may not remember the house — it is down the road from Lilli’s, just a bit lower down. But what really won me over,
1 think, was that it has two large lots beside it that go with it, with very high stone walls around them — perfect for a garden. Also water
running through one, a brook on the other side, palm trees, all kinds of fruit trees, etc.

1 Dear Lilli, I like this view, / I also liked to visit you, / but scarcely could prolong my stay / so bought the house across the way: / num-
ber twenty-eight. Now you / must visit me, and see my view. / Elizabeth.
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finalmente, concluindo que Bishop perdeu seu assunto, ja que parece escrever do exilio. Ainda para o critico,
a poeta é dominada pelos fenémenos que descreve e nao encontra nenhuma configuracao, tratando com des-
dém, com deboche, aquilo que deveria amar, e escrevendo como se as proprias palavras fossem escapar. Por
fim, o critico conclui que o poema “Manuelzinho,” deveria: “se chamar ‘Sozinho’, a palavra portuguesa para
os estados de isolamento e destituigao. Certamente, devemos nos sentir destituidos, ja que esse livro representa
uma perda para a poesia.””

Avessamente, Squires percebe que Bishop reencontrara a rosa dos ventos, que se abtiu, novamente,
diante de seus olhos e de seus pés, desenhando caminhos que poderiam leva-la para qualquer outro canto de
mundo. Como sugete o titulo de um poema inacabado, esctito no mesmo petiodo, “A lua roubou a casa™"
(BISHOP, 2006, p. 110, tradugao nossa), e a poeta nao tinha mais para onde voltar. No texto publicado em
Edgar Allan Poe and the Juke Box, o enunciador e todas as pessoas perdem a vontade de fazer o que quer
que fosse: “o sol empalidece assim como a lua e entdo, / ficam mais palidos / embora ainda pudéssemos vé-
-los =", Nesse contexto de inatividade e marasmo, o enunciador dispara: “sonhdvamos e sonhiavamos todos
os carros / estavam estacionados, ninguém ia a lugar algum / elas sé ficavam em casa e seguravam as mios, / a
ptincipio, depois pataram de segurar as maos —* (#id.), indicando uma extenuacio dos lagos que construira em
Samambaia. Na tdltima estrofe, o enunciador pontua que, buscando paz, destituiu a vida de seu furor: “o mundo
inteiro convetteu-se como uma / violeta desvanecida, tornou-se morte / gentilmente, encolhido ele nio fedia /
nada mas deu um longo suspito —doce / suspiro —** (ibid), antecipando o fim de sua estadia no Rio de Janeiro.

Em carta para Lowell, em novembro de 1965, Bishop (1995, p. 484, tradugio de Britto) se diz com-
pletamente nauseada com a politica brasileira, “nacional e local. A Lota ¢ uma pessoa brigona, afinal, e de certo
modo gosta de toda essa confusao. Ha algum tempo cheguei a pensar que nés duas morrerfamos antes que a
obra terminasse,™” referindo-se a construcao do Parque do Aterro do Flamengo. Cansada das repercussoes
desse estado de coisas em sua vida intima, a poeta parte para Seattle, em busca de “dinheiro, e provavelmente
vai set bom para mim!”*® (ibid.). Elizabeth Bishop é muito bem recebida por seus alunos, que lhe encontra-
ram um apartamento e arranjaram toda sua mobilia, incluindo “cama, cadeira, sofa, tudo que se pode imaginar,
e fizeram a minha mudanca — até o ultimo sapato e lata de cha etc.”” (ibid., p. 486), conta Bishop a Baumann.
Mesmo assim, a poeta se sente deslocada entre alunos, e entre professoras, embora tenha conquistado aliados
em todos os lados (MILLIER, 1993). E, mesmo inteligentes, diz a poeta, os alunos “nao parecem se divertir
muito,”! eles “tém muito pouca joie de vivre, quando penso o quanto os jovens brasileiros se divertem com
um violao, ou uma festa, ou apenas um cafezinho [portugués| e uma conversa..””!"" (BISHOP, 1995, p. 483,

traducao de Britto), explicitando frustracao e, a0 mesmo tempo, impossibilidade de satisfago.

No curto periodo que ficou em Seartle, Bishop conheceu Suzanne Bowen,”? a esposa de vinte e

*2be called “Sozinho,” that Pottuguese word for the states of isolation and beteftness. Certainly, we should feel beteft. For this book
indicates a loss to poetry.

¥ The moon burgled the house

* the sun grew pale as the moon and then, / a bt paler / although we still could see —

5 we dreamed and dreamed  all the cars / wete patked, no one went anywhete / they just stayed home and held hands, / at fitst, then
stopped holding hands —

¥ the whole wotld turned like a / fading violet, turned its death / gently, cutled up didn’t stink at / all but gave off a long sigh — sweet / sigh —
*7 big and little. She is a fighter, after all, and in some ways enjoys all the bloodshed, I think. A while ago I was aftaid it would really kill us
both before the thing got finished.

% money, and probably it will be good for me!

* bed, chait, sofa, all kinds of things, and moved me — every last shoe and can of tea, etc.

10 they don’t seem to have much fun

! Suzanne Bowen, embora seja 0 nome presente no livro de Millet, é provavelmente um nome ficticio, ja que a mulhet ganhou na justica
o direito de nio ser citada em nada que se referisse a Elizabeth Bishop.

250 little joie de vivre, when I think how much amusement Brazilian youths seem to get out of a guitat, or a dance, ot just a cafezinho
and some convetsation...
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seis anos de um pintor local, que se tornou “sua amiga, cuidadora, e, eventualmente, amante.””" (#bid., p. 378,
tradugdo nossa). Em trés de julho de 19606, ela retorna para o Rio, e, nas cartas seguintes, sobretudo naquelas
escritas para Anny Baumann, narra suas desventuras no paifs, afirmando que: “Tinha esperangas de que as
coisas estivessem melhores quando eu voltasse — afinal, voltei por que quis. [...] queria voltar para viver com
Lota. Ela nio acredita mais em nada que eu digo — nem no que ninguém diz"* (id., p. 492). Para Bishop,
essa desconfianca ¢ fruto da sensacao de Lota de que, no Brasil, todos a estavam enganando, mas pode ter
resultado da interceptagao, por Lota, de uma carta que a amante havia lhe enviado (MILLIER, 1993). De-
pois de seu retorno, a saide de Lota se deteriora, seu estado emocional se complica, e irrompe em crises de
ciimes e invasdes de privacidade que a poeta ndo tolerava: “E melhor vocé nio responder esta carta, por
favor, porque ela abre a minha cotrespondéncia™'® (BISHOP, 1995, p. 494, tradugio de Britto), diz Bishop.
Embora nio se saiba o que aconteceu, no Natal, Elizabeth e Lota retornam, subitamente, de Petrépolis para
o Rio de Janeiro. No comego de 1967, Bishop ja “tinha arrumado uma mala e saido do apartamento para um
hotel no Rio””'¢ (MILLIER, 1993, p. 384, traducao nossa). Em 20 de janeiro, advertida pelos médicos que
nao deveria conviver mais com Lota, por uns dois anos, mais ou menos, Bishop diz: “ndo tenho mais casa
— 56 tenho duas malas € uma caixa de papéis velhos, nenhum deles importante — e COMO vou fazer para
pegar no apartamento os que eu quero, nao faco ideia no momento.””"” (BISHOP, 1995, p. 502, tradu¢io de
Britto). E, “provavelmente vou ter que vender minha linda casa velha, também™'® (ibid.), refetrindo-se a sua
nova casa em Ouro Preto.

Completamente instavel, a poeta se internou na Casa de Repouso no Rio, no fim do més, e de 14 foi
com Isa Aguirre para Samambaia buscar suas coisas. Segundo Millier (1993), em seu escritorio, sozinha por
algumas horas, a poeta escreve algumas poucas linhas, num texto nomeado de “Inventario,” no qual elenca
os objetos que resgatou, questionando-se, para onde poderia leva-los depois, insistindo no desconhecido e
na imprevisibilidade como eixos de organizagao de sua vida. Nos dltimos versos desse poema, o enuncia-
dot clama: “Ah deixe-me nio ter visto / Deixe-o set de algum modo o que nunca vi / & a cascata parece
aptressada para algum / climax, mas de fato nunca [muda] realmente —*" (BISHOP apud MILLIER, 1993,
p. 387, tradugdo nossa), ecoando a dor que sentia e, 20 mesmo tempo, seu retorno ao lugar de onde nunca
saiu completamente — a dissidéncia. Do Rio, Bishop partiu com Lilli para Ouro Preto, mas em frangalhos, foi
conduzida para a Clinica Botafogo, a mesma que Lota havia sido internada, meses antes. Mais tarde, juntas
novamente, esse petiodo ¢é, brevemente, descrito em um post-seriptum feito por Lota em uma carta que Bishop
escreveu de Samambaia. Nele, a companheira resume os acontecimentos recentes de outra perspectiva: “Nao
posso escrever mais porque ainda estou fraca e [saf?] do sanatério ha dez dias. E. B. esta se tratando de todas
as loucuras e alcoolismo porque ela passou neste ano hortivel de 1966. Affectuensement, Lota.”* (LOTA apud
BISHOP, 1995, pp. 506-507, tradugio de Britto).

Dias depois, numa aparente calmaria, Bishop escreve para Baumann, destacando a beleza do

cenario e daquela estacio do ano, mas ressalta que “A floresta quase engoliu a casa depois de anos de

31 her friend, care-giver, and finally lover.

14T was hoping things would be better when I came back — and after all, T came back because I wanted to. [...] I wanted to come back to
live with Lota. She won’t believe anything I say — or what anyone else says, cither.

31 You had better not answer this, please, because she opens my mail.

1% had packed a suitcase and had moved out of the apartment and into a Rio hotel.

317 T haven’t a home anymore — actually nothing but two suitcases and a box of old papers, all the wrong ones —and HOW to get the right
ones out of the apt. is beyond me at the moment.

318 Tl probably have to sell my beautiful old house, also.

1% Oh let me not have looked / Let it somehow be that I never saw / & the cascade seems hurtying to some / climax, but really never
[changes] -

32 Can not wtite mote that that because still shaky and [out?] of the sanitorio 10 days. E.B. is undertaking a cute for all the nonsences and
alcoholism she had this hottible year of 66. Affectueusement, Lota.




abandono, mas estamos com um casal muito bom (até agora).”**' (iid,). Em 26 de maio de 1967, ja em Ouro

Preto, Bishop escreve:

A Lota estd em minha velha casa, medindo o jardim — vou fazer um jardim enorme, murado. Para
mim, a casa jd estd lindissima, embora ainda haja muita coisa a fazer e meu dinheiro tenha acabado,
pelo menos por ora. Preciso ganhar mais dinfeiro depressa, e espero conseguir trabalhar bastante
nesta viagem que vou fazer. A Lota volta para o Rio e eu parto para o rio Sdo Francisco dentro
de dois dias. Acho que ela estd melhorando gradualmente, mas ainda falta muito para voltar ao
normal. Ela acorda chorando todos os dias, tem momentos de muita depressdo e extrema irritagdo
etc. — mas assim mesmo acho que melhorou bastante. Acho que esta mudanga foi boa para Lota,
e pelo menos os detalhes da minha casa e do jardim sdo uma distragdo para ela’” (ibid., p. 508)

Na renovacao da velha casa de Ouro Preto, tudo foi feito de um jeito que Ihe conferisse maior esta-
bilidade, de modo muito tradicional, fazendo com que ela ficasse em bom estado por mais trezentos anos,
disse Bishop (ibid., 509): “Tem um velho bem velhinho sentado no chio trangando lascas finas de bambu
para refazer o teto — é como trabalho de cesteiro — depois tudo ¢é pintado de branco — exatamente como se
fazia no século XVIIL** Nesse sentido, é como se a casa fosse reestabelecida a “partir de um compromisso
feroz com o déja-dit, o ja dito,” vivido, e experimentado, parafraseando o que diz Santiago (2000, p. 20) sobre
a literatura latino-americana, num esfor¢o de suspensio dos limites dos modelos anteriores, preenchendo
lacunas, amarrando nds, surpreendendo suas fraquezas, “de acordo com suas intengoes, segundo sua propria
dire¢o ideoldgica, sua visao do tema apresentado,” num movimento que refaz os mesmos entrelacamentos.
Assim, Bishop trabalha sobre a casa, inscrevendo nela as escrituras anteriores, acreditando que os muros, in-
genuamente, garantirdo a quietude que dizia precisar, mas recupera, pela ansia, as mesmas debilidades. Esse
esforco se insere num conjunto de tentativas de ctiar lares alternativos, revelando que a poeta havia reabracado
o deslocamento, expondo de novo as tensdes que se estabelecem entre a mobilidade e a estase, sua autonomia
e o pertencimento a uma coletividade, individualidade e grupo, superadas, no seu caso, pela retomada do mo-
vimento e da evasao, pela fuga reiterada das diversas casas que ocupou.

Conforme Millier (1993), em junho deste mesmo ano, a poeta se digladia com a vontade de retornar
para Nova lorque, ja que a vida no Rio continuava tensa, e s6 piorava, inclusive em razao da morte do pai de
Lota, que, de novo sucumbiu 2 instabilidade emocional. Assim, de forma apressada, em 19 de junho, ela diz
que poderia voltar aos Estados Unidos; no dia 03 de julho, ela escreve um testamento, deixando tudo para
Lota, exceto $ 15.000 ddlares que, via Baumann, deveriam chegar até Suzanne Bowen. Na noite desse mesmo
dia, a poeta embarca para Nova lorque, passando por cima de seus proprios desejos, segundo Millier (1993),
para satisfazer as vontades dos médicos. Em 19 de setembro de 1967, Lota chega a Nova lorque, onde foi
recebida por Bishop, no apartamento no qual estava morando, no nimero 61, da Perry Street. Em carta de
23 de setembro de 1967, para U. T. e Joseph Summers, Bishop (1995, p. 513, tradugao de Britto) relata o que

aconteceu nesse encontro:

A situagdo estd terrivel, e me desculpem se esta carta sair meio sem pé nem cabega. A Lota chegou

1 We are almost overgrown by jungle after yeats of neglect, but have a very good (so far) new couple.

1 ota is over at my old house, measuting the garden — I'll have a very large walled one. The house seems petfectly beautiful to me, althou-
gh there is still so much work to be done and I seem to have run out of money, for the time being, at least. I must hurry up and earn some
more and hope to be able to get some work done on this trip I am taking, Lota goes back to Rio, and I start off for the Rio Sio Francisco
in two days. I think she is getting better gradually but still is far from being herself. She wakes up crying every morning, is very depressed by
fits, and very bad tempered, etc. — but still, I think I see a lot of improvement. I think this change has done her some good and at least the
details of my house and garden have given her something else to think about.

**T have an old old man, sitting on the floot, weaving my ceilings out of fine split bamboo — like basketwotk — then they’ll be painted white
— exactly like the original 18th-century ones.
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no domingo passado — dia 18? [17 de setembro] — o voo atrasou trés horas, e bastou eu por os olhos
nela para perceber que ndo deviam té-la deixado viajar — alids tenho vontade de ir ao Brasil para
dar um tiro no médico dela. Mas ela chegou exausta — passamos uma tarde tranquila, sem discus-
soes nem nada do género — mas senti que ela estava muitissimo deprimida e [eu] realmente ndo sabia
0 que fazer, a ndo ser fazer com que ela repousasse. Bem — por volta do amanhecer ela se levantou e
tentou se matar — ouvi-a na cozinha por volta de seis e meia — jd estava quase inconsciente. Achei
que ela havia tomado Nembutal porque havia um frasco de remédio em sua mdo — mas os exames
posteriores revelaram que ela sé tomou Valium, creio en.””*

Com a morte da companheira em 25 de setembro, Bishop (#d., p. 514) envia um telegrama para Rosi-
nha e Magu Ledo, suas amigas, e também parentes de Lota, avisando da fatalidade: “LOTA DOENTE DES-
DE CHEGADA. FALECEU HOJE. TENTANDO TELEFONAR VOCES, Elizabeth.” Segundo Millier
(1993, p. 396, tradugao nossa), Anny Baumann, provavelmente ciente de que Bishop nao poderia ficar sozinha,
ligou para Suzanne Bowen, que talvez pudesse ajudar com o problema mais urgente de todos “— o que fazer
depois. Por volta de 18 de outubro, Elizabeth considerava viver com Suzanne em Sao Francisco.” No Brasil,
Lota também havia deixado seus bens para ela, e para Mary Morse, num testamento que, além da divisio do
espolio, trazia uma citagao de Voltaire: “S7 /e bon Dieu existe, il me pardonnera. C'est son metier;” sugerindo que Lota
havia pensado em se matar. Como se nao bastasse toda essa confusio, o testamento foi contestado pela irma
de Lota, Marietta Nascimento, que havia sido deixada de fora, impedindo a poeta de usar recursos da heranga
na finalizagao da sua casa em Minas Gerais. Sem ter outras conexoes no Rio, ja que a tragédia destruiu os lagos
que tinha, exceto com Flavio, filho da cunhada, em dezembro Bishop parte para Ouro Preto, onde ¢ recebida
no Pouso do Chico Rey, e confortada por Lilli, e por Vinicius de Moraes, que também estava hospedado 14,
medicando-se, principalmente, com alcool. Com esse tragico desfecho, a retomada da reconstrucao de sua
casa comega a acontecer quase imediatamente, ja que os livros e os méveis com os quais ficou foram levados
para a cidade mineira, de onde levou consigo para Sio Francisco somente o que mais precisava. Partindo de
Belo Horizonte na noite de Natal (MILLIER, 1993), Bishop deixa para tras, provisoriamente, uma série de
celeumas e acusagoes de ter abandonado a companheira, de ter, inclusive, provocado seu suicidio, e até de ter
roubado suas joias; suas cartas do petiodo revelam.

Em Sao Francisco, a poeta alugou um apartamento com Suzanne, ‘sua secretaria,” e Googie, o filho
de um ano e meio da jovem, passando uma temporada de dezessete meses no 1559 da Pacfic Avenne, numa
espécie de retorno ao armario, ja que acreditava ter que encarnar um falso se/f para manter a reputagiao. Em
carta para Lowell, Bishop (2008, p. 636, tradugao nossa) escreve: “Por cerca de uma semana eu nao pensei
que fosse conseguir — pensel que deixaria meus ossos no Brasil — mas de algum modo eu consegui, depois de
tudo, mesmo deixando algumas arestas.”* No petriodo, a poeta softe violentas ctises de alcoolismo, quebra
diferentes partes do corpo — o pulso, somente, em dois lugares — em uma reagao que parece reencenar o co-
lapso de Samambaia, mas também choques culturais que passou a, reiteradamente, reviver nos Estados Uni-
dos. Nesse ultimo sentido, em carta, ela culpa Brigitte Bardot, por ter incitado, em todas as mulheres jovens,

o desejo de serem “pequenas vagabundas depravadas,™* e se diz “completamente cansada daquilo tudo™?’

Tt is very bad, I'm afraid, and please forgive me if I don’t make very much sense. Lota came up last Sunday — 18th? [September 17)

— the plane was there hours late, and the minute I saw her I knew she shouldn’t have been allowed to come — in fact I think I'll go back
to Brazil and shoot her doctor. Anyway — she was exhausted — we passed a quiet afternoon, no cross words or anything like that — but I
could see she was in a very bad state of depression and [I] didn’t know what to do, really, except to try to get her to rest. Well — sometime
toward dawn she got up and tried to commit suicide — I hear her up in the kitchen about 6:30 — she was already almost unconscious. I
thought she had taken Nembutal since she had a bottle of it in her hand — but later blood tests showed only Valium, I think.

*% For about a week I didn’t think I could make it — thought I'd just leave my bones in Brazil — but somehow I did, after all, even with
some loose ends.

2 depraved little tramps

7 really sick of it




(BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 407, tradugao nossa). No cenario literario de Sao Francisco, “em geral, eu
temo, eu sou somente um membro do establishment ocidental para todo mundo aqui, e estou definitivamente

passé;™ diz Bishop (ibid, p. 413), a James Mettil, evidenciando desanimo com sua nova vida.

Em abril de 1969, ela consegue vender o apartamento do Rio, e transfere o dinheiro para a re-
forma de sua casa em Ouro Preto. De Sio Francisco, ela viaja freneticamente para realizar as terriveis
leituras, dizia Bishop, numa tentativa de ganhar dinheiro, e também para visitar tias que moravam em
Montreal, afastando-se por longos periodos do apartamento em que morava em Sao Francisco que,
em uma dessas auséncias, foi arrombado. Na primavera, ela estava desesperada para retornar ao Brasil.
Assim sendo, em 15 de maio, ela embarca com Suzanne para o Rio, de onde partiu para Minas Gerais,
inicialmente para um periodo de trés meses. Chegando a Ouro Preto, Bishop descobre que a reforma
nao tinha andado como esperava, ja que o agente carioca usou o dinheiro para especular, e nao trans-
feriu os recursos para Lilli como acertado (MIILIER, 1993). E, o dinheiro que chegou, foi utilizado
na compra de materiais que foram roubados pelos trabalhadores da obra, Bishop acreditava. A poeta
aciona judicialmente o agente; e aciona também Lilli, num processo que pde a amizade das duas em
suspensao, e acirra os animos da cidade barroca contra ela. Apesar de toda essa confusao, Elizabeth
Bishop continua hospedada na casa de Lilli até 31 de agosto de 1970, quando finalmente se muda
para sua casa, num momento em que sentia que nao tinha mais amigos no hemisfério sul. Antes dessa
mudanca, a poeta comprou moéveis antigos de uma velha farmadcia, que serviriam como estantes patra
seus mais de trés mil livros, e comprou uma porta antiga de uma igreja abandonada, reconstruindo seu
pouso a partir do passado em ruinas da cidade, num processo que se estenderia por longos meses, ¢ ja
com os novos moradores instalados (BISHOP, 1995).

Em carta para Moore, Bishop descreve as tarefas que ocupavam seu tempo, tomado, prin-
cipalmente, pela aquisicao de coisas que precisava para terminar seu novo lar. Dentre elas, a poeta
menciona a historia da compra da placa, Casa Mariana, encomendada em Belo Horizonte, em uma
loja que fazia objetos assim para médicos, prefeituras, etc., incluindo na carta, em anexo, um desenho
da placa e da porta onde ficaria fixada, no alto do alizar: “A plaquinha ¢ de esmalte branco com letras
azuis. A moca da loja perguntou: ‘E para ficar ao ar livre, exposto a0 tempo?”. Respondi que sim. Por
isso, talvez eles caprichem bem.”** (BISHOP, 1995, p. 566, traducio de Britto). Esse contentamento
aparente nao se verifica na relacao que se estabelece com os trabalhadores da obra, nem com a vizi-
nhanca, e nem com a cidade. Em 15 de dezembro, ou “(alias, ja é dezesseis),”™ (#id., p. 568), Bishop
diz a Lowell que o amigo a “animou muito ao dizer que sou amada e admirada. Aqui, sem davida
alguma nao sou nem uma coisa nem outra, e fico mesmo me perguntando que diabo estou fazendo
aqui, e bem que gostaria de poder ir embora depressa.”*! Em seguida, relata dificuldades no trato com
os trabalhadores da obra, que nao chegavam no horario, nem cumpriam os prazos, e discordavam do

pagamento que havia sido acordado na hora do recebimento, concluindo que:

% in general, I’'m afraid, ’'m just a member of the eastern establishment to everyone here, and definitely passé.

*The little plaque is white enamel with blue letters. The gitl in the shop said, “Is this to be outdoors, in all weathers?”” and I said, yes, in all
weathers. So maybe they bake it extra well

3 (ot 16 by now)

¥1Your saying that I am ‘loved and revered” cheers me quite a lot. I certainly am neither here, and do wonder what on earth I am doing
here and with to God we could get away fast.
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Estes iiltimos meses tém sido uma perda de tempo total — e os meses antes destes também. Pode ser
que depots eu até ache graga nisso tudo, algum dia, mas se eu tivesse ficado em N. ¥ ou S.F acho
que eu poderia ter trabalhado no livro sobre o Brasil e até mesmo conseguido dizer algumas coisas
simpdticas. Agora esqueci que coisas eram essas!_Acho que foi porque durante muito tempo a Lota
era minha intermedidria, ao menos em Petrdpolis, e ld fui feliz de verdade por muitos anos. Agora
fico achando que foi o pais dela que a matou — e é capaz de matar qualquer um que seja honesto e
tenha padroes de exigéncia elevados e que queira fazer alguma coisa boa — e mew vinico desejo é sair
daqui. Mas viver de qué?*”

Na cidade, ela acreditava, ndo existia “‘uma tnica pessoa honesta [...] Por favor, ndo pense que estou
parandica. As pessoas deste estado tém fama de ser assim,”* conta a Anny Baumann, em “dezembro (nio
sei o dia), 1969 (ibid., p. 569). No petiodo, e ainda por alguns meses, Bishop telata que nunca se sentiu
tao doente em toda sua vida, e “Se vocé tem alguma sugestao além de respirar fundo e tocar para frente, por
favor me mande. (#id). E continua debulhando problemas: “os vizinhos jogatam uma pedra na X. Y%
no outro dia — a policia ndo vem etc. etc. etc”™ (#bid), e, “Quando eu for embora, vou levar minha placa de
esmalte que fica na porta como souvenir. Coloquei-a bem alto, para que os passantes nao possam destrui-la.
Ja estamos na quatta campainha, e, quando destruitem essa vou desistit.””**® (7bid., p. 570). Ademais, a poeta
relata: “vamos ao Forum, que é o termo antiquado que se usa aqui — onde todos querem um suborno antes de
qualquer transagao, por menor que seja. Até mesmo o bombeiro (o quarto e o mais incompetente de todos)
sabia [0 montante d]a minha conta bancaria aqui — e disse o valor a mim, aos gtitos (e eu ndo sabial.). (#id.).”””
Enquanto nas cartas Bishop oscila entre vender a casa ou nio, os barulhos externos, vindos dos trabalhadores
preguicosos, atravessam as paredes, impedindo-a de trabalhar, ecoando o som da colonialidade presente e dos
conflitos interculturais que marcam, ainda hoje, a cidade. Nesse sentido, ela comenta em carta a Frani Blough
Muser, em 14 de fevereiro de 1970:

Agora, finalmente, depois de algumas experiéncias terriveis, temos duas criadas de quem gostamos
e nas quais temos confianga, irmds — uma para coginfar e fimpar, a outra para ser baba [sic] do
Googie, mogas boazinhas e limpas, e bonitinhas também — sdo treze na familia, oito mogas solteiras
— e ainda criam mais trés ou quatro criangas, primos 6rfdos — umas vinte pessoas morando numa
casinha minima, caindo aos pedagos, de pau-a-pique. Mas as tinicas coisas que elas sabem fazer é
limpar a casa e lavar louga. Tentei ensinar a Eva a pdr a mesa e ela disse que ficava nervosa e ia
embora. Assim, eu ¢ que ponho a mesa. Elas ndo sabem usar a terceira pessoa. A X. Y. fala fluen-
temente, mas aposto que ela parece uma mineira velha [para elas], porque elas falam muito mal, e
usam tanta giria que ndo entendo, e ela ndo consegue entender o meu portugués, que é um pouco
mais puro.”* (BISHO®P, 1995, p. 572, tradugdo de Britto).

21t has been a totally wasted stretch — and had been for a long time befote that, too. Oh, maybe some of it will seem comic, sometime, but if Ihad stayed
in N. Y. or SE I think I might have worked on the Brazil book & even managed to say some nice things. Now I've forgotten what they were! I suppose I
had Lota for so long to intervene for me, in Petr6polis, at least, and I really was happy there for many years. Now I feel her country really killed her — and is
capable of killing anyone who is honest and has high standards and wants to do something good — and my one desire is to get out. But how to LIVE?

3% an honest soul [..] Please do not think I am suffeting from paranoia. The people of this state have a reputation for being like this

3 December (sometime), 1969

33 If you have any suggestions beyond the stiff-upper-lip sort, I'd be grateful.

3% XY, Suzane Bowens, ¢ ainda Adrienne Collins sio pseud6nimos tecorrentes para refetit-se 2 mulher com quem Bishop manteve uma relagio amorosa
no periodo em que morou em Sao Franciso e em Ouro Preto.

37 the neighbors hit X.Y. with a rock the other day — the police won’t come, etc. etc. etc.

3% When I leave I'll just take my enamel plaque off the doorpost as a souvenir. I placed it high enough so the passerby can’t destroy it. Were already on the
fourth doorbell and I’'m going to give up when they smash this one.

33 Well, off to the FORUM, as they quaintly call it — where everyone expects to be bribed for the smallest transaction. Even the plumber (the fourth and
most incompetent of all) knew [the amount of] my bank account here — and shouted it at me (although I didn’t!).

> Now we, at last, after some fearful trials, have two servants we like and actually trust, sisters — one to cook and clean, one to be a baba for Googie, nice
clean quiet gitls, quite pretty, too — a family of thirteen, eight unmarried girls — and they have taken in three of four more children, orphans, cousins — there
are about 20 people living in a very tiny crumbling mud-&-wattle house. But they don’t know how to do anything except clean and wash clothes. I tried to
teach Eva how to set the table and she said it made her nervous and she was leaving. So I do that part myself. They don’t know how to use the third person.
X. Y. speaks quite fluently, but 'm sure she sounds like an old miner, they all speak so badly, and with so much slang I can’t understand her, and she can’t
understand my slightly purer Portuguese.




Sem a intermediacao de Lota, nem de Lilli, Bishop tem dificuldades para interagir com essa espacia-
lidade, reacendendo o drama da relacao, do encontro-choque, entre a Euro-América e a Neo-América, mar-
ginalizada e destituida, inclusive da lingua, impedindo a intetlocu¢ao entre privilegiados e expropriados. Nesse
sentido, sua carta evoca, assim, tanto o poder quanto a dor, tanto a liberdade quanto a pobreza inerentes a essa
esfera do contato, expondo as ambiguidades e contradi¢des do caos-mundo, onde uns podem tudo, e outros
podem nada, ou quase nada, ja que continuam tendo suas possibilidades de criacao de realidades alternativas
abortadas pelos constrangimentos do lugar, e, sistematicamente, reencontrando as velhas posi¢des de limpar
e lavar a casa dos patroes. Esse contexto se intensifica com outros problemas internos. Suzanne e o filho, por
exemplo, sofriam com ataques de “pulgas, carrapatos, insetos que nunca vi e de que nunca ouvi falar — vivem
cobertos de picadas, witados [em Portugués].”* (#bid., p. 575), num conjunto de coisas que provocava a sen-
sacao de que viver ou morrer nao fazia mais nenhuma diferenga: “acho que para mim nao faz mais diferenca
viver ou morrer. A cada dia que passa sinto mais falta dela. Me esfor¢o muito para viver o presente, como todo
mundo diz que a gente deve fazer — mas o presente ¢ hortivel para mim.”** (#id). Por fora, a casa continua
sendo atacada; jogam lixo em sua cachoeira, por exemplo, num jogo que mais parece uma versao gotico-tropi-

cal de um conto de Edgar Allan Poe, levando o morador, inevitavelmente, ao enlouquecimento:

O problema é que ndo sei mais onde quero morar. [...| E nunca mais quero morar d beira da estrada.
Os vendedores de legumes e ovos sdo simpdticos, mas ndo aguento as pessoas que tocam a campai-
nha e depois vdo embora correndo, nem aquelas almas simples que vém simplesmente para pedir
DINHEIRO. Ou ‘roupa velha’ — expliquei que as minhas roupas velhas eu uso, é claro, jd que a
essa altura nds duas ja estamos em farrapos e aqui ndo fid nada que se possa comprar— e a mocinha
me disse: “Entdo me dé qualquer coisa que vocé tiver.” Além disso, remexem meu lixo todos os dias
— imagino que estejam procurando canetas Parker’* (ibid., p. 574)

Bishop se sentia velha, extremamente velha: “F estranho ser tio velha. As empregadas me olham com
cutiosidade — de ver que ainda consigo andar — e subir escadas tambéml! Para elas, quarenta anos ja é velhice.”*
(tbid., p. 574). E era, de fato, ja que como descobrira em Morte e Vida Severina, um pouco mais longe dali, de
velhice se mortia antes dos trinta. Numa carta para Lowell, de 05 de marco de 1970, Bishop conta que fez um
bolo de aniversario para a empregada, que acabara de completar 18 anos: “A Eva. Nunca conheci tantos Adaos
e BEvas, devem ser os nomes favoritos aqui. Esta menina e a irma mais moga dela tornaram a nossa vida muito
mais suportavel, limpa e tranquila — s6 espeto que elas fiquem mais um pouco.””* (#bid,, p. 581). Nesse lugar
onde criangas trabalham como domésticas antes dos dezoito anos, a adolescente-empregada repetia, todos os

dias, um ritual com a mae que, nas ruas, repetia-se com a poeta, Bishop relata a Lowell:

‘A bengdo, mde.” ‘Deus te abengoe, minha filha,” e por ai vai. Criangas desconhecidas me dizem isso
na rua, e me sinto um tanto ridicula. ‘Deus te abengoe, meu filho.” O tempo anda absolutamente
maravilhoso — é cada nuvem que s6 vendo, arco-iris, nuvens de tempestade rosadas com morros

1 fleas, ticks, insects I nevet saw ot heard before — they ate both covered with bites all the time, coitados (poor things).

32T just don’t seem to care whether I live or die. I seem to miss her mote every day of my life. I try hard to live in the present, as everyone
always says — but the present is so hideous to me.

* The trouble is, I really don’t know whete or how I want to live any more. [...] And let me NOT live in a house by the side of the road.
The people who come by selling vegetables and eggs are nice, but not the people who ring the doorbell and run away, and those simple
souls who just come and ask for MONEY. Or ‘old clothes’ — I said I wore mine, obviously, since we are both in rags by now and you can’t
buy anything here to wear — then this young lady said: “ Well, just give me anything you have.” They also go through my garbage every day
— I think they are looking for Parker pens, probably...

It is strange to be so old. The maids regard me as a cutiosity — the fact I can still get around — and climbing ladders! They think someone
is ancient at forty.

3 Eva. I've never known so many Adams and Eves, scem to be the favotite names here. This gitl and her younger sister have really made
life much more bearable, clean and quiet — now if only they’ll stay a while.
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verdejantes por trds, igrejas que surgem e desaparecem em meio a chuva ou aos casulos verde-claros
de névoa. Ah, meu Deus — jd ndo sei se quero mesmo vender a casa. Se as coisas fossem um pouco

diferentes" (ibid., 581).

Mas as coisas eram o que eram, ou melhor, as coisas nao eram o que ela queria, e, nesse embate, sua
mente zanza no espago, ziguezagueando do ritual para o vento, do arcoiris para as nuvens, das igrejas que
surgem de relance para os casulos verde-claros na névoa, e oscila entre a resolu¢ao de vender e de nao vender
a casa, sempre entre diferentes emog¢oes. Em casa, as portas dos quartos sao fechadas, mantendo segredos es-
condidos da proprietaria, numa dinamica claustrofobica, e enlouquecedora, que aumenta a paranoia da poeta;

Bishop suspeita de tudo e de todos, ndao conseguindo ter certeza de mais nada:

Durante muito tempo mantivemos todos os quartos trancados. As chaves tém quinze centimetros
de comprimento e pesam cerca de meio quilo cada uma, de modo que era uma solugdo um bocado
incomoda. E as coisas continuavam desaparecendo, desaparecendo. Quando eu reclamava muito, ds
vezes as coisas reapareciam em lugares onde sem ditvida ndo estavam na véspera. Coisas estranhas,
que sem diivida ndo teriam nenfuma utifidade para os ladroes, como moedores de pimenta, dois
pires, 24 fraldas velhas que X.Y trouxe para cd para usar como pano de limpeza. Elas desaparecem
para sempre’* (ibid., p. 572).

Apesar de se sentit sem for¢as e “uma paria™* (#bid., 591), mesmo emocionalmente fragilizada, Bishop
comecga a abrir as portas de casa. A poeta conclui que Suzanne, esbanjava seu dinheiro, comprando coisas des-
necessarias, e trazendo-as para dentro da casa sem que ela percebesse. Essas coisas, materiais de construgao
desnecessarios, sobretudo, eram mantidas no quarto, numa bagunca inacreditavel, o que s6 comprovava o fragil
estado de nervos da mulher, pensava a poeta. Bishop constata que a jovem era causadora de instabilidades, ja
que a mulher fantasiava coisas: que a poeta nao gostava de seu filho, que ela a odiava, etc., recuperando, em certo
sentido, o drama da Queda da Casa de Usher, de Edgar Allan Poe, publicado originalmente em 1839: “a X. Y.
quetia ser eu — e por isso no fundo queria me matar, ficar com a casa etc. sé para ela. Sei que isso parece loucura
— mas muitas e muitas coisas que ela fez provam que tenho razao™* (ibid, p. 587), sugetindo, assim, que a secre-
taria perfeita, atriz e musicista talentosa por quem se apaixonara, havia se transformado num duplo antagonico e
obsessivo, que a levaria a destruicao. Para Bishop, Suzanne entrava em confusdes com os trabalhadotes e com os
moradores da cidade, e, como resultado desse comportamento, a moga despertava a hostilidade dos ouro-preten-
ses, que as atazanavam; um dia, por exemplo, enquanto caminhavam na rua, as duas mulheres foram chamadas
de “putas™® (MILLIER, 1993, p. 420), revelando que, como diz Castro (2015, p. 35), “o etnocenttismo é, como
o bom senso —do qual seja talvez apenas a expressao aperceptiva —, a coisa do mundo mais bem compartilhada.”
Além dessas confusoes, brigas entre as duas mulheres, as vezes violentas, tornaram-se frequentes. Nessas pelejas,
Suzanne acusava Elizabeth de usar suas “amigas ‘como luvas velhas’ e depois as jogava fora, ou entdo as levava

a0 suicidio™™! (#id., p. 592), provocando desdobramentos ainda mais controvertidos.

6 “Bless me, Mother.” “God bless you, my daughter,” and so on. Strange little children in the street say it to me, and I feel rather foolish, “God
bless thee, my child.” The weather has been absolutely heavenly — such clouds, rainbows, pink rainstorms with bright green hills showing through,
churches coming and going through the rain or wrapped in pale green cocoons of mist. Oh dear — I am of two minds about selling; If only things
were a bit different.

*7 For a long time we kept all rooms locked up. The keys are six inches long and weigh about a pound each, so this grew very taxing, And things
kept disappearing, disappearing, If I complained enough, sometimes they’d re-appear where they certainly hadn’t been the day before. Odd things,
of no earthly use to the thieves, like pepper mills, 2 saucers, 24 old diapers that X.Y. had brought back to use as cloths. They went for good —and so on.
8 2 social outcast

XY, wanted to be me — and so teally was trying to kill me off; to have the house, etc., all for herself. I know this sounds wild — but many, many
things she did prove it

0 whores

1 ‘use up’ my friends ‘like old gloves’ and ‘throw them away; or dtive them to suicide.




Diante dessas evidéncias de desequilibrio, Bishop convence Suzanne a ir até um hospital em Belo
Horizonte, onde recebeu cuidados de um psiquiatra, entre vinte e oito de abtil e dez de maio. Segundo Millier
(1993, p. 422, tradugao nossa), Bishop acreditava que “Suzanne estava doente, assim como Lota tinha estado,
como Lowell adoecia de vez em quando, e como sua mie tinha adoecido.””** Para Suzanne, contudo, a histdria
era outra. Ela ndo estava doente, e “se foi levada para um hospital de fato, foi para uma ala que servia como
algum tipo de centro de detengio para presos politicos dissidentes™ (MILLIER, 1993, p. 426, traducio nos-
sa), onde foi espancada, sedada com morfina contra sua vontade, e colocada em estado de coma induzido por
insulina, num tipo de lavagem cerebral. Apesar de surpreendente, no petiodo da Ditadura Militar brasileira,
esse acontecimento ¢ totalmente possfvel, e até corriqueiro. Do hospital, Suzanne escapou convencendo a
sectretaria a deixa-la ligar para o adido da embaixada americana, que organizou sua liberag¢io, levou seu filho ao
aeroporto, e embarcou os dois para Seastle. Com o distanciamento das duas, o estado de animo de Elizabeth
Bishop melhora e ela comega, finalmente, a processar seu luto, inclusive retornando a escrever, conseguindo
elaborar poemas que, mesmo inacabados, recuperam o trauma de ter perdido a mulher amada, sua problema-
tica relagdo com a mae, seu alcoolismo, etc., ressignificando sua trajetoria e sua dot.

No poema, “Alvorada e Elegia”** (BISHOP, 20006, p. 149, traducio nossa), publicado em Ed-
gar Allan Poe and the Juke Box, por exemplo, que como o titulo sugere é uma cangao de amor em
tom ldgubre e terno que narra a separagao de amantes ao amanhecer, a poeta aborda o suicidio de Lota
de Macedo Soares: “Café nenhum pode acordar vocé café nenhum pode acordar vocé / Revolucao
nenhuma pode chamar sua atengio / Vocé esta cansada de todos nés. E fato nés somos cansativos™*s>
(BISHOP, 2000, p. 149, traducdo nossa), insistindo, na estrofe seguinte, que a onda de dor e tristeza,
continua atingido-a, sistematicamente, misturando-se a sua rotina e cotidiano. Depois de enfatizar a
forca da auséncia avassaladora de Lota, Bishop destaca o que ainda consegue ver, “maos pequenas na
terra / transplantando cravos do poeta, soterrando-os dentro da terra / terra nas tuas maos / nos teus
anéis, mas nada além disso.”** Nos ultimos versos do texto, a poeta realga o cheiro da terra e o cheiro
do café preto torrado, repetindo freneticamente os primeiros versos do poema em ondulagdes nas
quais o café se mistura, indiscernivelmente, com a dor, com os dias, e com a vida, em palavras muito
mais eufonicas, carregadas de significado e penetrantes em inglés: ’no coffe can wake you no coffee
can wake you / no coffee / no coffe can wake you no coffee can wake you / no coffee.”

No intervalo que sucede o retorno de Suzanne para os Estados Unidos, Bishop foi convidada
para lecionar poesia e escrita literaria na Universidade de Harvard, ocupando, inicialmente, a posi¢ao
de seu amigo Robert Lowell, partindo assim para outra sucessao de casas provisorias: primeiro em
Kirkland House, no campus da Universidade, onde conheceu Alice Methfessel, sua dltima companhei-
ra; depois com Alice, num apartamento da Bratle Street, em Cambridge, Massachusetts, e, finalmente, na
regido portuaria de Boston, onde comprou um apartamento antigo, num armazém mercante de 1838
construido em granito, Lewis Wharf. Nesse periodo, embora recupere o tom ladico, bem humorado,
€ 20 mesmo tempo sarcastico e ironico, suas cartas demonstram preocupagoes frequentes com sua
situagao financeira, para a qual a casa de Ouro Preto passou a ser a possivel solucio, seja através de sua
venda, seja, através da descoberta do tesouro que se acreditava existir 14, como conta a Louise Crane, em 1972:

Jd lhe contei a histria do ouro que estaria enterrado na minha casa de Ouro Preto — ou no jardim?
Mandei até escavar o pordo, e abrir buracos nas paredes e no assoalho — talvez esta fosse a solugdo

%2 Suzanne was ill, as Lota had been, as Lowell was from time to time, as her mother had been.

3 if she was taken to a hospital at all it was to a wing that served as some sort of detention center for political dissidents

4 Aubade and Elegy

5 No coffee can wake you no coffee can wake you no coffee / No revolution can catch your attention / You ate bored with us all. It’s true, we are
borting,

¢ small hands in the dirt / transplanting sweet williams, tamping them down / dirt on your hands / on your tings, but no more than that —
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para todos os meus problemas — encontrar um tesouro escondido. Tem até mesmo um mapa — mas
imagino que, se houve de fato ouro escondido ali, ji o levaram hd muito tempo [...J”” (BISHO®,
1995, 625, tradugdo de Britto.)

Sem achar o tesouro escondido, Bishop assume responsabilidades académicas, e frequentes leituras em
eventos publicos, na tentativa de melhorar sua situagdo, e de evitar a possibilidade cada vez mais ameagadora,
acreditava a poeta, de acabar num asilo. Em 1973, em dezenove de margo, a poeta conta a Anny Bauman que co-
megou a comprar um apartamento em Boston, e “se eu conseguir vender a casa de Ouro Preto, vai dar tudo certo
— mas acho que vou mesmo vendé-la, mais cedo ou mais tarde. Se no — ai, o jeito ¢ o asilo”® (7bid, p. 639). O
apartamento ficava no quarto e dltimo andar do prédio, e tinha uma varanda larga, com vista para a bafa, de onde
se podia observar o sobe e desce da maré, e os navios no mar. Durante a noite, “ainda se vém muitos barcos de
pescadores — tocam fogo em gasolina para iluminar — é muito bonito”” (7bid). Por dentro, o apartamento tinha
o “pé-direito alto, com vigas; paredes de tijolos aparentes, lareira, tantas coisas, tantos luxos que nunca tive antes
— porteiros, elevadores, ar-condicionado. Todo o cais de Boston esta sendo reformado, e ¢ o lugar bonito para se
morat’™ (ibid), resolvendo, assim, um outro problema: “depois das paisagens magnificas a que me acostumei no
Brasil, ¢ meio desanimador ver uma tua suja pela janela, como fago ha dois anos.™ (#id). Esse lugat, cutiosa-

mente, parece promover uma sintese de sua experiéncia, ja que, como nota na carta, ele tinha um aspecto peculiar:

Curioso — antigamente navios vindos da Nova Escdcia ancoravam aqui — talvez o de meu bisavd
inclusive — e todo o granito do prédio veio de Quincy, terra dos meus ancestrais pelo outro ramo da
familia — perto de Boston. Acho que me apaixonei pelo prédio — é mesmo bonito demais; as paredes
tém 45 centimetros de espessura — os tijolos sio lindos, e gosto até mesmo das barras e ferrolhos enfer-
rujados que deixaram nas paredes, e das duas vigas que vdo ficar no escritorio.”” (ibid., p. 639-640)

Apesar de tudo isso, ele nao promove sua fixa¢ao. Bishop continua num ritmo alucinado de deslo-
camento; ela viaja tanto nos Estados Unidos, para o Maine e para a Florida, etc., quanto no Canada, para as
Provincias da Nova Escocia e do Quebés, e também no Brasil, visitando Ouro Preto pela dltima vez em margo
de 1973; ela viaja ainda para outros lugares, mais distantes, como as Ilhas Galapagos, Portugal, e a Grécia,
parando, somente, poucos dias antes de morrer, em seis de setembro de 1979. Nessa tltima fase da vida,
Elizabeth Bishop comegava a trabalhar na Universidade de Nova Iorque, transformando o transito, entre esta
cidade e Boston, em parte de sua rotina. A poeta continua tendo ctises frequentes de alcoolismo, ressacas fisicas
e morais, e, além disso, sofre, de novo, varias quedas, quebrando outros ossos e ligamentos. Para Millier (1993),
nos ultimos cinco anos de vida, Bishop encontrou abtigo, ndo em Lewis Wharf, mas em outras casas, especial-
mente, na casa de John Malcolm Brinnin em Duxbury, na Casa Furacao de Rhoda Sheehan em Westport, e ainda
na Casa Sabine, na ilha de Nor#h Haven, onde escreveu um poema de titulo homonimo. Na area portuaria de

Boston, no entanto, Bishop mobiliou seu apartamento de lembrangas, como diria Drummond em “A casa sem

*7Did I tell you there is supposed to be gold hidden in my Ouro Preto house — or in the garden? I've even had the cellar broken into, and the ho-
les dug in the walls and floor — maybe that would be the solution to all my problems — finding a hoard of gold. There is even a map — but I suspect
that if there ever was gold hidden there it was dug up long ago...

8 Tf T can sell the Ouro Preto house, all will be well — but I suppose I shall sell it, sooner or later.

9 At nights there are still lots of smelt fishers — fishing with gasoline flares, very pretty.

¥ High beamed ceilings; exposed brick walls, a fireplace, oh all sorts of things and luxuties I've never had before — like doormen & elevators & air
conditioning, The whole Boston waterfront is being renovated and it is the one beautiful place to live.

1 After the grand scenery T have been used to in Brazil, it has been a comedown to look out on a dirty street for two years.

*2J¢’s cutious but true that ships from Nova Scotia used to dock here — pethaps even my great-grandfather’s — and that all the granite was quartied
in Quincy, the home of my ancestors on the other side of the family — near Boston. I think I fell in love with the building — it is just too handsome
for words; walls 18” thick — the brickwork is beautiful, and I even like the rusted iron bolts and bars they’ve left in the walls, and the two uprights
that will be in the study.




raiz,” nota Martins (2006, pp. 102-103), que destaca, ainda, as lembrangas do Brasil nessa nova e dltima mora-
da: “Pessoas que a visitaram confirmam isso. Entre as reliquias do Brasil, Helen Vendler lembra, por exemplo,
um santo em uma caixa de vidro, uma gaiola (como a de Questdes de Viagem), uma carranca e a famosa caixa
de ‘Anjinhos’”” Seu zanzar, assim, tenta conciliar, sem sucesso, o sujeito com o insatisfatorio da vida, fomentando,
de modo compensatério, a busca de realidades alternativas, nas quais se vé em contextos menos opressores, mas
que, se alcancados, detetioram-se, e promovem nova projegao € nova prospeceao, outra busca € outro movimento,
nao necessatiamente iguais, repetidos ad infiniture.

Esse movimento constante da vida e do mundo, vivido também em casa por Elizabeth Bishop, desem-
boca num estado cronico de divida e hesitagao, de incredulidade, habilitando a poeta a, incessantemente, esfor-
car-se para reinscrever a vida, pousando, sempre, em novos lugares, vislumbrados, inicialmente, a partir da ilusao,
da crenca no bom-lugar possivel, mas inatingfvel. Os lugares, as casas, encontrados, no entanto, estao fadados a
reascender um mesmo padrio relacional, sempre e nunca des-re-terfitorializador, que se processa também na
mente da poeta, e em suas personagens, funcionando como estratégia psiquica de convivéncia com um mundo
intoleravel. No poema “North Haven,” a poeta enfatiza a aparéncia imutavel da paisagem de seu paraiso no Not-
te, como sugere o nome do lugar, elencando flores, e passaros que retornam da migracao a sua terra, cantando,
insistentemente, uma melodia de cinco notas; implorando, implorando tanto que da vontade de chorar. Apesar
do canto das aves, a natureza ¢ impassfvel a lamentacao, ela se repete e ndo se compadece, segue seu fluxo. No
poema, dedicado a Robert Lowell, que acabara de morter, a poeta retoma o habito do amigo de reformular e
alterar seus poemas, criando novos textos a partir de textos antigos: “repeti, repetir, repetir; revisat, revisar, revi-
sat.”* (BISHOP, 2012, p. 379, tradugio de Britto). Morto, no entanto, Lowell “nio pode mais teformar, / nem
deformar, os seus poemas. (Mas os passaros mudam seus cantos.) / As palavras nio mudam. Meu triste amigo,
vocé nao pode mais mudar’** (iid, p. 381), sugetindo que a tensdo entre a permanéncia no espago e a mudanca
do tempo s6 se resolve no verbo, que cristaliza, apaga, e mata parte da experiéncia, que viva, ¢ feita de mudanga e

perturbacao, de caos, aleatoriedade, e incessante repeticao, reajuste, € reorganizagao.

4.3 Somewhere over the rainbow,
dreams really do come true

I realized that I could become the author of my own pleasures,
particularly those that took me as far away as possible

from the choking impingements of family and school.

My ability to appear to be studying, reading,

or practicing the piano and at the same time

to be thinking about something

completely different and completely mine, [...| impressed me.
(Edward Said)

No sumario de An Anthology of Twentieth-Century Brazilian Poetry, livro editado em parceria

5 repeat, repeat, tepeat; revise, revise, revise.

you can’t derange, ot re-arrange, / your poems again. (But the sparrows can their song,) / The words won’t change again. Sad friend,
you cannot change.

364
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com Emanuel Brasil em 1972, no qual também publicou tradugdes de poemas de escritores brasileiros, Eli-
zabeth Bishop destaca um interessante detalhe sobre a poesia de Manuel Bandeira: “Ele nasceu em Recife,
no norte do Brasil,’® e sua poesia se preocupa com suas memorias da cidade natal e com a gente do norte,
mesmo ele tendo morado no Rio de Janeiro quase toda sua vida™*(BISHOP; BRASIL, 1972, p. vii, traducio
nossa). A poeta ironiza, assim, a Recife de Manuel Bandeira, apontando para uma caréncia da experiéncia
direta, para a falta de concretude desse topos em sua poesia; como viveu por somente quatro anos na capital
de Pernambuco, entre 1886, ano de seu nascimento, e 1890, quando a familia mudou-se para o Rio de Janeiro,
depois para Santos e, novamente, para o Rio de Janeiro, a Recife das paginas de seus livros nao é construida
no contato com aquele ambiente, mas emana de uma idealizagdo, em certo sentido, uma invengao do lugar.
Curiosamente, a observacao sobre a poesia de Bandeira fala também do que viveu a poeta; depois de chegar
ao Brasil, Bishop se debrugou sobre seu passado em Grear 1illage, Nova Escocia, onde viveu, igualmente, cet-
ca de quatro anos. Aproximadamente trinta e quatro anos depois de ter deixado a vila canadense, ela utilizou
lembrancas do tempo em que morou 14, relatos de parentes, relatos de viajantes que passaram por aquele lugar,
assim como material coletado no Brasil, para recompor em textos memorialisticos e em alguns poemas as ex-
periéncias tidas naquele ambiente, assumindo uma empreitada similar a do poeta pernambucano. Sendo assim,
Bishop também reconstréi um lugar do passado, reelaborando em sua literatura um canto de mundo que, por
seu carater ideal, pode ser pensado como um tipo de utopia. Para Levitas (1990, p. 1, tradugdo nossa), embora
encerre certa polissemia, o termo utopia pode ser explicado através de sua associa¢ao com ideais de vida e de

mundos imaginarios, inacessfveis e distantes:

A utopia estd relacionada com a_forma como nés viveriamos e com o tipo de mundo em que nds vive-
riamos se tivessemos escolha. A construgdo de mundos imagindrios, livres das dificuldades que nos afli-
gem, na realidade, ocorre de uma forma ou outra em muitas culturas. Essas imagens sdo incorporadas
em mitos de origem e de destino, onde a boa vida ndo estd disponivel para nds neste mundo, mas estd
confinada a uma idade de ouro perdida ou a um mundo além da morte

Nesse sentido, a no¢ao de utopia esta relacionada ao ideal de mundo perfeito, sem as implicagoes
negativas contidas na realidade imediata; um mundo confinado num passado glotioso, como foi a Recife de
Bandeira; ou menos ruim, como a Great 1illage de Elizabeth Bishop, ou, ainda, em um mundo futuro, possivel
talvez numa outra vida. De qualquer maneira, essa criagao reitera as penas ou castigos inerentes a um dado
lugar, e revela, através da fic¢ao e como um negativo, os tracos indesejados de um tempo-espaco, expondo a
incongruéncia entre o sujeito e a realidade imediata. A fabulagdo de um lugar assim pode ser compreendida
a partir das consideragdes levantadas em “Penser ['exil pour penser [étre”” no qual Bianchi (2005, p. 2, traducao
nossa), afirma que o “exilio ¢ a priva¢ao de um bom lugar experimentada por um povo ou por um individuo.
Esta privacdo ¢ mais frequentemente interpretada negativamente, como uma puni¢ao por um ato de peni-

téncia sujeito a uma duragdo indefinida.””® Essa observacao ajuda a compreender o que nesse trabalho se

¥ O termo Nordeste, recorte espacial do Brasil ao qual se refere a poeta, passou a set utilizado para nomear o grupo de nove estados que hoje
contempla somente em 1969, quando foi oficializado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica. Antes disso, usava-se geneticamente o tet-
mo norte. Esta questdo ¢ discutida no livro ‘A Invencio do Nordeste e Outras Artes’ do Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque Junior, publicado
em Sdo Paulo pela Editora Cortez, em 1996.

¢ He was born in Recife, in the north of Brazil, and his poetry is concerned with memoties of his home-town and of the people of the north,
even though he lived in Rio de Janeiro nearly all his life.

%7 Utopia is about how we would live and what kind of a wotld we would live in if we could do just that. The construction of imaginary wotlds,
free from difficulties that beset us in reality, takes place in one form or another in many cultures. Such images are embedded in origin and destina-
tion myths, where the good life is not available to us in this world but is confined to a lost golden age or world beyond death.

68 T ?exil qui est la privation d’un lieu propte pout un peupl ou un individu. Cette ptivation est le plus souvent vécue ou interprétée négativement,
elle s’apparente 4 une punition, 2 un acte de pénitence soumis a une durée souvent indéterminée.




entende como exilio — o resultado da privacao de um lugar bom, de um bom-lugar, ja que a realidade é eivada
de experiéncias negativas, provenientes de interagdes com condigdes de vida, sistematicamente, desfavoraveis a
pessoa. Logo, a utopia compensa com extrapolagdes positivas as contrariedades do lugar, dissociando, parcial-
mente, o sujeito do meio ocupado, enquanto o vincula a um mundo mais agradavel, mas s6 acessivel através
da imaginacao, para o qual se tende a evardir-se.

Para Ricoeur, em seu A ideologia e a Utopia, a utopia fornece “um instrumento ctitico, a fim de
minar a realidade, mas ela é também um reftigio contra essa mesma realidade” (2015, p. 361), podendo ser
caracterizada pela reivindicacao de ruptura, contida em sua capacidade de revelar a estranheza do mundo, e de
expor esquemas de poder e de opressao de nossa organizacao politico-social, familiar, etc. Em outros termos,
a utopia promove um estranhamento da realidade, introduzindo no sujeito “um senso de duvida que faz a
evidéncia voar em pedacos,” colocando “o mundo entre parénteses,” numa experiéncia que, embora eminen-
temente mental (7, p. 349-350), abala a ordem estabelecida, possibilitando sua critica, e coloca o sujeito em
desarmonia com o espago, implicando desacordo, desajuste, e inadequagao social. Com isso, 20 mesmo tempo
em que abriga o sujeito insatisfeito, a utopia, nele, estabelece a incerteza que, como diz Flusser (2011, p. 22) em
seu livro A Duvida, “acaba com a ingenuidade e a inocéncia do espirito,” e pode ser concebida como “uma
procura de certeza que comega por destruir a certeza auténtica para produzir certeza inauténtica,” fazendo
surgir, eventualmente, a duvida da prépria davida, ou a duvida enquanto estado de existéncia num mundo
no qual ndo se confia, nem se pode acreditar. Dessa maneira, as recriagdes literarias de Recife e Grear 17llage
apontam para tracos idealizados desses lugares, mas também para o desajuste de seus criadores a realidade
imediata, exibindo aquilo que falta ou castiga os dois poetas no tempo-espago presente, ecoando em contraste
as mazelas do mundo experimentado, do cotidiano vivido, e das relagdes humanas vivenciadas, cotidianamente
nos lugares reais.

Desse modo, a utopia, ou melhor, a davida que ela cria, instaura um processo irreversivel,
no qual as tentativas de reestabelecer a certeza “nao passam de nostalgias frustradas,” evidenciando
a impossibilidade de reconquistar o paraiso perdido que, na verdade, sé existe na mente daquele que
o construiu (7bid.). Assim, embora possa produzir nova certeza, mais elaborada e até mais firme, “a
nova fé” sempre conservara “a marca da davida que lhe serviu de parteira” (7bid.). Retomando Ricoeur
(2015, p. 361), a utopia funda uma hesitagao que promove a imaginacao de realidades alternativas,
dando ao sujeito “o poder ficcional de redescrever a vida,” mas, simultaneamente, desaloja o individuo
do lugar e também do espago, deslegitimando a credulidade nas forgas que constroem a realidade.
Logo, a utopia participa da gestacao da pretensa catastrofe que ¢ a queda, a expulsao do paraiso, e do
consequente encontro com o demonio, que inicia o drama do tempo, da historia, da vida em si, como
diria Flusser (2008), em A Histéria do Diabo. E, contribui, portanto, para a incongruéncia com a
realidade, sem nunca restituir completamente outra organiza¢ao; “uma utopia esta sempre em vias de
realizar-se” (RICOEUR, 2015, p. 319). Sendo assim, Bishop, parcialmente afastada da realidade, co-
loca-se num “intermezzo,” como pontua Jarraway (2015, p. 117, tradugdo nossa) a partir de Deleuze,

em “algum lugar entre a renuncia da realidade e a brincadeira da fantasia,”®

num jogo que aproxima
as duas coisas. Enquanto a primeira impulsiona um movimento de afastamento, a segunda garante a
possibilidade de, em algum lugar, reencontrar o paraiso, num continuo movimento de des-re-territo-
rializacao, um perpétuo exercicio do devir.

Em “Do Tempo de Andromeda”370 (BISHOP, 2011, p. 4606, tradu¢ao nossa), um texto em

% somewhere between the renunciation of reality and the playfulness of fantasy
7 From “Time’s Andromedas™

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

prosa de duas paginas, Bishop cria uma representagao perfeita do intervalo que se estabelece entre
uma coisa e outra, e a resultante prospec¢ao de uma nova certeza que, inevitavelmente, esbarra na propria
realidade. No texto, o narrador se digladia num dificil processo de leitura, frequentemente, interrompido por
ruidos externos, e abalado por seus proprios pensamentos. Num esforgo de realizagao da leitura, de enfrenta-
mento da realidade dura e tediosa do texto, o enunciador cava para si mesmo: “um tipo de caverna, pequena
e escura, dentro do assunto que eu estava lendo,””" enquanto espera os “‘céus sabem que inesperada reve-
lagao™" (ibid). Apesar do esforco, seus “proptios pensamentos, conflitando com os pensamentos do livro,
faziam tal palavrorio — até que a pagina diante de meus olhos enrubesceu,” sugetrindo um tipo de alteragio
iluséria da realidade. Extasiado, o narrador percebe que “deveria existir um por do sol por tras de mim, e fiquei
um minuto tentando adivinhar a cor dele a partir da cor do pequeno reflexo””™ (ibid.). No instante seguinte,
ele ouve sons de passaros e, eventualmente, escapa para a observagao dessa outra coisa: “‘sons altos no ar, de
uma irregularidade ritmica esmaecente, mas ainda assim assemelhando-se a retracao de inumeraveis ondas
pequenas, ondas de lago, sussurrando na ateia’™” (7bid.). Cutiosamente, a propaga¢io das ondas pode set pen-
sada como figura da tentativa de extrapolacao das proprias circunstancias; tentativas de fuga interditadas pelo
limite que ¢ a areia, o fim do espago onde as ondas podem existir. O narrador, entao, nota que os sons eram
produzidos pelos passaros migrando para o sul, voando com asas que pareciam bater perfeitamente juntas e

exatamente N0 mesmo ritmo, e entao:

observando um pdssaro, depois outro, eu vi que alguns voavam um pouco mais devagar que outros,
alguns tentavam chegar adiante, e outros voavam em um rubato individual; cada um parecia uma
variagdo, e ainda assim, com todos funtos, meus olhos eram enganados e levados a crer que eles eram
perfeitamente precisos e regulares. Eu observei o espago entre os pdssaros. Era como se houvesse um
Sfilamento invisivel unindo-os todos por fora e dentro dessa rede na qual possuiam o céu; ela estava
abaixo e entre eles, de uma cor mais fraca, mexendo-se com eles.”” (ibid,)

Desviando-se do filamento unificador, que pode ser pensado como epiteto da ideologia, da ilusao que
justifica a realidade como ela ¢, de acordo com Ricoeur (2015), Bishop destaca um rubato que, em musica, é
um tempo roubado, acelerado ou desacelerado, criado a partir de uma estratégia de subtracao do tempo de
algumas notas e de compensacao desse tempo em outras notas, provocando um efeito de descompasso entre
a voz do intérprete e a melodia de uma cang¢ao qualquer. Ou, no caso do texto, um descompasso entre cada
passaro individualmente e o todo, num mecanismo que, apesar de nao libertar as aves do fio invisivel que as

prende, abre uma folga, um vao para a manifestagao da diferenca:

Havia uma velocidade individual de cada pdssaro, sua velocidade em relagdo a todas as outras aves, a
velocidade dos vdrios grupos e, entdo, aquela danga misteriosa que eles faziam no céu, deixando-o de
algum modo esvaziado e aliviado, assumindo lentamente sua coloragdo usual e sua aparéncia distante.
No entanto, todo esse movimento com seu efeito de precisdo, de passar o tempo adiante, como o reldgio

I a sort of little black cave into the subject I was reading

372 Heaven knows what sudden revelation

7 own thoughts, conflicting with those of the book, were making such a wordy racket that I hear and saw nothing — until the page before my eyes
blushed pink.

37 that there must be a sunset at my back, and waited a minute trying to guess the color of it from the color of the little reflection.

7 sounds high in the ait, of a faintly thythmic irtegularity, yet resembling the retreat of innumerable small waves, lake-waves, rustling on sand.

376 watching one bird, then another, I saw that some flew a little slower than others, some were trying to get ahead and some flew a little slower
than others, some were trying to get ahead and some flew at an individual rubato; each seemed a vatiation, and yet altogether my eyes wete decei-
ved into thinking them perfectly precise and regular. It was as if there were an invisible thread joining all the outside birds and within this fragile
network they possessed the sky; it was down among them, of a paler color, moving with them.




0 passa de um minuto para o minuto seguinte, resultou em uma coisa tdo inevitdvel, tdo absoluta,
que no_fim ndo pareceu significar nada relacionado com a passagem do tempo — um fato estdtico do
mundo, os pdssaros aqui ou ali, sempre; um fato que pode apressar as estagdes para nds, mas no que diz
respeito d migragdo de pdssaros, permanece imével e infinito.”” (ibid., p. 467)

Dessa forma, o enunciador nota que, apesar das diferencas e particularidades visualizadas em cada
passaro, com a distancia e também com a passagem do tempo, tudo isso vai ser reduzido, num s6 todo, indife-
rente e absoluto, unindo os varios pontos do conjunto. Em certo sentido, o enunciador ilustra o pensamento
de Ricoeur (2015), para quem a utopia, nesse caso, a fantasia de viver um tempo rubato, livre do proprio tem-
Ppo, assim como a ideologia, compde um todo tnico; as duas coisas fazem parte da imaginacao social e cultural
que nos solta e, novamente, nos prende, num efeito vivenciado, principalmente, enquanto percepgao. Sendo
assim, mesmo que o sonho, a utopia abale a realidade, as duas coisas sao partes de um mesmo fend6meno
que autotiza o devaneio, mas nos traz de volta a realidade, repetidamente confrontando nossa fantasia com
o podert, com a autoridade, e com a dominacao. Logo, o tempo rubato e a singularidade de cada passaro nao
sao somente realidade, nem sé fantasia, mas um efeito provocado pela sobreposicao de uma coisa e outra; eles
sao artimanhas encontradas para existir dentro do todo absoluto e avassalador, mas que s6 significam dentro
desse todo. De qualquer forma, a utopia, o ideal transcendente que em Bishop nunca se realiza, autoriza um
distanciamento fundamentalmente critico da realidade, revelando seus infortinios e também estratégias de
convivéncia com um mundo insuportavel e entediante, mas também mistetioso, e concessot, vez por outra,
de pequenas alegrias.

Essas polaridades da experiéncia parecem se juntar nos poemas de Norte & Sul [1946], o
primeiro livro de Elizabeth Bishop. Seus textos foram escritos, em sua maioria, no periodo anterior a
Segunda Guerra Mundial, logo depois da Grande Depressao dos anos 1930, que assolou boa parte do
mundo. No livro, Bishop retoma experiéncias vividas em Nova lorque, Paris, e Marrocos, recriando
vivéncias nas quais ecoam, conforme o também poeta Randall Jarrel (apud MILLIER, 1993, p. 184),
nao um grito de justica, mas a admissibilidade, e a convivéncia com o quase intoleravel, visto e ex-
perimentado, numa estratégia que evita o conflito, mas que, em contrapartida, obstrui a sensagao de

pertencimento afetivo, diluindo o lugar na davida, na incredulidade e na frustragdo. Num exemplo

desse movimento, no poema “Paris, 7 da manha,”™

o enunciador menciona sua jornada diaria, de um
para outro relégio no apartamento em que se encontra: “Faco a rota para cada um dos reloégios do
apartamento: / uns ponteiros histridnicos apontam para uma dire¢ao / e outros para outras, distantes
das faces ignorantes.””” (BISHOP, 2011, p. 28, traduc¢io nossa). Indiferente ao desacordo dos pontei-
ros, o tempo ¢ uma estrela e se sobrepde, unindo-os todos, num movimento eliptico e crescente que
deixa os relégios e se entrelaga com o espago, ecoando a organizagao, em caracol, da cidade de Paris:
“O tempo ¢ uma Etoile; as horas divergem / tanto que dias sdo jornadas pelos suburbios, / circulos

arrodeando estrelas, sobrepostos circulos.” ™ (7bid.).

37 Thete was the individual rate of each bird, its rate in relation to all the other birds, the speed of the vatious groups, and then that mystetious
swath they made through the sky, leaving it somehow emptied and stilled, slowly assuming its usual coloring and far-away look. Yet all this motion
with its effect of precision, of passing the time along, as the clock passes it along from minute to minute, was to result in the end in a thing so
inevitable, so absolute, as to mean nothing connected with the passage of time atall—a static fact of the world, the birds here or there, always; a
fact that may hurry the seasons along for us, but as far as bird migration goes, stands still and infinite.

378 Paris, 7 A.M.

37 I make a ttip to each clock in the apartment: / some hands point histrionically one way / and some point others, from the ignorant faces.

% Time is an Etoile; the houts diverge / so much that days are journeys round subutbs, / citcles surrounding stars, ovetlapping circles.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Na estrofe seguinte, provavelmente da janela de um prédio, o enunciador observa o patio e, em
introspecg¢ao ou retrospecc¢io, nota que as casas parecem ter sido construidas da mesma forma, com
urnas que ornam os telhados de mansarda, de quatro lados, por onde os pombos passelam. As urnas,
por sua vez, parecem repetir o formato das casas e da propria cidade: “uma estrela dentro de um re-
tangulo, uma rememoracio: / esse quadrado oco bem podetia estar ali.””**' (7bid.). A palavra square, que
traduzi como quadrado, poderia também ser traduzida como praca, apontando para a reverberacao de
sua forma quadrada na urna, nas casas, no patio e na cidade, enfim, em todas as coisas, todas ocas. O
enunciador marca que as fortalezas de neve das criangas, se aumentadas, poderiam se transformar em
casas de trés ou quatro andares, e observa que tais construgoes deveriam resistir a primavera, assim
como os fortes de areia deveriam resistir a forca da maré. Em vez de se desmancharem com o cho-
que das ondas, as muralhas de areia deveriam se transformar em sélidas correntes de pedra, somente
amareladas pelo tempo, como acontece com as pedras das casas que, naquele instante, observava da
janela, insinuando que tudo é uma questao de perspectiva e, a0 mesmo tempo, que se deve insistir no
sonho, na constru¢ao de fortalezas ilusorias, mesmo que elas, sob efeito do tempo e das intempéries
do clima, estejam fadadas a destrui¢do e ao insucesso.

Na ultima estrofe, o sujeito enunciativo se pergunta onde estd a municao necessaria para es-
tilhacar os coragdes de gelo, talvez, daqueles que destroem nossos sonhos e ilusdes. Em seguida, ele
observa que o céu, talvez a utopia, nao é um pombo guerreiro em fuga, “escapando de circulos inter-
seccionais infinitos™¥ (#bid.), mas um pombo morto, ou ele ou o tempo ou o sonho ou o céu de onde
a ave caiu. Nesse sentido, nao ha esperanca de transformagao, nem de ascensao a outra realidade, nem
mesmo mera epifania, ja que o pombo e o céu estao sujeitos a0 mesmo processo; o sonho, a utopia,
e mesmo a inocéncia infantil estdo submetidas a forga inexoravel do tempo-morto. Inconsolado, nos
ultimos versos, portanto, o enunciador se pergunta: “Quando a estrela se dissolveu? Ou foi capturada
/ pela sequéncia de quadrados e quadrados e circulos, circulos? / Podem os relégios dizer; caira 14 em
baixo / em breve, sobte a neve?”® (ibid.). Sendo assim, h4, inicialmente, a aparicio de uma sensa¢io
subita de questionamento que, na verdade, ndo traz compreensiao; em seguida, ha um deslocamento
para dentro da propria davida, e para a inseguranca que é a propria existéncia. Bishop propde, assim,
uma “abertura ao inesperado,’ e apresenta a “constata¢io de que nem tudo nos ¢ dado conhecer,”
libertando-nos das formas tradicionais de agir e pensar, diriam Felinto e Santaella (2012, p. 69). Con-
tudo, a libertagdao niao acontece, completamente, funcionando mais como um deslizamento em direcao
ao desconhecido do que como extravasamento total da realidade, ja que o resultado do esfor¢o do
pombo no céu é o choque com o tempo, e a propria morte. Mesmo assim, e apesar de tudo isso, a
chance de dar certo e o esfor¢o para escapar da forma que ¢ a realidade mantém a possibilidade do
sonho viva, acesa, convidado o enunciador a furtar-se.

Recuperando a imagem dos passaros em migra¢ao do texto “Do Tempo de Andromeda,” in-

1 a star inside a rectangle, a recollection: / this hollow square could easily have been there.

32 escaping endless intersecting circles.

* When did the star dissolve, or was it captured / by the sequence of squates and squares and citcles, circles? / Can the clocks say; is it there
below, / about to tumble in snow?




dividualmente, mesmo em rubato, os passaros nao escapam do bando, uma mancha maior, polimorfa,
e em constante movimento, ja que é a propria mancha que, em certo sentido, garante a recorréncia do
movimento. De qualquer forma, no movimento individual, os passaros lhe dao plasticidade, alteran-
do sua forma, numa jornada que nao se fecha, mas que se repete aqui, ali, sempre. Sendo assim, ha
a manutenc¢ao de um didlogo no qual as certezas se esfumagam e “as coisas se metamorfoseiam nas
outras,” num “devir sem término; um tornar-se sem finalidade” (FLUSSER, 2011, p. 13) que, muitas
vezes, produz desilusao, e s6 se reanima pelo préprio movimento, jamais pela restituigao da fé. Dessa
forma, a poeta compreende a vida como uma tentativa de escapar da forma fixa, do determinado, e
escancara, assim, a incredulidade que caracteriza o nosso tempo. Em seus textos, os enunciadores ou
personagens, corriqueiramente, langam-se na contemplagiao de outra coisa, num gesto que aponta
para o estabelecimento de um dialogo, um meneio em dire¢ao ao novo, ao distante, que nao nos tira
do beco sem saida, mas nos poe em rede, dentro de uma teia, onde se convive com o caos, provocado
também pelo choque entre a realidade e o sonho. Em “O Ultimo Animal”** (BISHOP, 2011, p. 473,
traducao nossa), escrito em 1934, de forma absurdamente clara, a personagem central assume essa
postura ja nas primeiras linhas da narrativa: “Roger sentou olhando para fora da saleta da casa do pai,
para uma vista lugubre de um pequeno gramado, duas arvores pequenas, e um hidrante, todos apri-

sionados juntos em uma pesada chuva de primavera.”*® (7bid.). Obviamente, a crian¢a nio contempla

apenas a vista; ela busca uma possibilidade de escape, alguma outra coisa, distinta da realidade, pois:

Nunca havia muito que se olhar fora das janelas de casa, ji que ela estava localizada ndo onde a
maioria das casas estd, em uma rua onde as pessoas passeiam, nem ao menos numa rua lateral, mas
sim em uma drea afastada de todo o trdfego — dentro dos limites do campus da faculdade’* (ibid.)

Na institui¢ao onde o pai ensinava Zoologia, uma disciplina que se tentava retirar do curriculo,

Roger, aos quatro anos, havia sido, surpreendentemente, escolhido como mascote de uma das turmas

para a posicao de bebé da classe:

Roger ndo era uma crianga muito bonita, na verdade, ele ainda era um menino pouco atraente, e ndo

fosse pelo fato de que quatro anos atris havia ocorrido uma redugdo acentuada na taxa de natalidade
entre as familias dos professores, deixando-o como tinica crianga disponivel, é improvivel que ele ja-
mais tivesse sido escolhido.”* (ibid.)

Apenas seu pai ocupava posi¢ao tdo ou mais desconfortavel que a da crianga, pois seu ofi-
cio: “era somente uma questio de interesse para uns poucos professores titubeantes ou reacionarios
(como o Professor Rappaport) que ndo podiam encarar os fatos da vida moderna e deviam ganhar

suas Unicas alegrias cutucando um passado inerte e empoeimdo”388 (tbid.). Apesar de ter uma série de

boas razées para continuar ensinando Zoologia, ninguém lhe da ouvidos, e seu espago académico é

3 The Last Animal

3 Roger sat looking out the patlor window of his father’s house, at a rather dismal view of a small lawn, two small trees, and a fire hydrant, all
trapped together in a heavy spring rain.

3% There was never much to look at out the windows of the house because it was set, not as most houses are on a street where people are going by,
a side street at least, but rather at an extra remove from all traffic — within the boundaries of the college campus.

%7 Roger had not been a very handsome baby, in fact he was still a rather unappealing child, and had it not been for the fact that four years ago
there had been a sharp decrease in the birth rate among the professors’ families, leaving him as the only available child, it is unlikely he would ever
have been singled out at all.

3 was only a matter of interest to a few doddering professors or reactionaries (like Professor Rappaport) who could not face the facts of modern
life and must win their only happiness by poking around in a passive and dusty past.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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progressivamente reduzido, “pedaco por pedaco’™™ (ibid.), nio sé pela crueldade de seus colegas, mas
também pela persisténcia com que seus objetos de estudo morriam, assim como morfiam os veteranos
da guerra civil estadunidense, um a um, deixando-o sem nada.” Roger era bastante velho para sua ida-
de, como sio as “ctiancas que sio deixadas sozinhas™' (#bid., p. 476). Dessa forma, ele pensava mais

Ou menos nessas coisas enquanto observava a paisagem através da chuva, e esperava pelo retorno do pai:

Coitado do papas, pensou Roger, ele estd num momento muito ruim. Até quase ontem existia um
niimero razodvel de animais nas vdrias instituicoes e o trabalho do papai era vivo e excitante. E agora
todo mundo pensa que ndo resta mais nada sendo um monte de fotos velhas com nomes embaixo.*” (ibid.)

Movido por esses pensamentos, Roger encosta sua cabeca no vidro da janela até sentir uma dor
no meio da testa; 1a fora, no quintal, ele vé um veado com o nariz em riste, orgulhoso; vé também uma
caixa com o nome Deer, semelhante as que ficam nas mesas dos homens de negécio. O animal havia sido
encontrado anos antes em uma escavacao qualquer em torno da cidade de Salém, e os trabalhadores que
o acharam contataram o professor para vendé-lo. Para a honra da faculdade, o professor barganhou e
comprou o animal que havia sido soterrado pela terra e preservado pelo tempo. O filho pequeno ainda
se lembrava do dia em que o veado fora trazido para o quintal; o pai excitado, completamente extasiado
com a descoberta de que o bicho nio havia sido petrificado, mas metalizado. Ja no gramado do quintal da
casa, 0 pal pintou o cervideo em cores naturais, enquanto Roger assistia, dos batentes da frente, a maior
parte do trabalho que a empreitada demandou; ele via inimeros pincéis, livros de referéncia abertos no
chao e segurados por pedras, contra o vento, numa estratégia pensada para manté-los no chao. Todos os
anos e durante alguns meses, o veado atrafa os calouros para o quintal da residéncia, até que em novem-
bro, normalmente, a novidade perdia sua forga, e ninguém mais aparecia.

Esperando o pai e ainda observando o cervo no jardim, ja por quase uma hora, Roger percebe que
ao invés do veado, ele vé um homem, caminhando em sua dire¢ao enquanto carrega uma cesta. Inocente-
mente, 0 menino cré que cestas, geralmente, escondem boas surpresas: “Roger estava extremamente entu-
siasmado, ele nunca tinha visto aquele homem antes, e ele ainda mantinha a crenca infantil que coisas vindas
em cestas eram provavelmente presentes para ele. Ele cotreu até a porta e deixou o homem entrar.” (ibid.,
p. 477). Ainda na entrada da porta o homem tira o chapéu e pergunta-o por seu pai, sem entregar-lhe a cesta.

Apressado, Roger fecha a porta rapidamente, na tentativa de garantir que, pelo menos, o homem
estivesse dentro de sua casa. O garotinho pergunta o que ha dentro da cesta. O homem se certifica que

o pai do menino ¢ o “homem que sabe sobre aqueles tais animais”™** (7id), e decide entregar a crianca

3% bit by bit
¥ Curiosamente, acredita-se que vivemos a sexta grande extingdo em massa do planeta, resultante de interferéncias humanas que elevaram a taxa
de desaparecimento das espécies em até cem vezes no Século XX. Sobre esse tema, a jornalista Elizabeth Kolbert langou o livro A Sexta Extingao:
Uma Histé6ria Nao Natural, que lhe garantiu em 2015, o Pulitzer de melhor obra de ndo ficgio. Seguindo as preferéncias de Elizabeth Bishop,
também em 2015, a National Geographic publicou uma entrevista com essa autora na qual se discute se nds, humanos, sobreviveremos a essa nova
catastrofe.

¥ children who are left to themselves

¥2 Poor papa, thought Roget, he has such a bad time. Why it seems only yesterday that there was a fair number of animals around at the vatious
institutions and papa’s work was alive and exciting. And now everyone thinks there’s nothing left of it except a lot of old pictures with names
underneath.

¥ Roger was extremely excited, he had never seen the man before, and he had still the childish belief that things coming in baskets wete probably
presents for him. He rushed to the door and let the man in.

#* the man who knows about those animals




o que trazia guardado. Em seguida, o velho afasta os jornais e, como um magico, enfia as duas maos no

recipiente, tirando de dentro um bicho que nao se parecia com nenhum outro.
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De excitagao, “Roger quase desmaiou.”*”(zbid.). Ele tentou segurar o bicho com as maos, mas

foi puxado de volta para o sofa: “’Deixe-o quieto. Ele nao corre muito. Agora, olhe isso. Nao ¢ a coisa
mais medonha que vocé ja viu? Ele é, de fato, um animal inexpressivo, vivendo e respirando.”” (#bid.,

p. 478). O bicho de quase sessenta centimetros ficou parado no chio, ofegante, “baixo, atarracado e
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rechonchudo,””’ coberto por uma pele acinzentada; “qualquer um que soubesse qualquer coisa de

animais, achatia que ele era até bonitinho,””

3399

a nao ser pelo rabo “curto, escamoso, e que tinha uns
poucos fios cumpridos.”””” (#bid.). Roger nao se importou com nada disso. Naquele mesmo instante, o
animal passou a ser divino, e enquanto o menino o acaricia, batendo levemente em suas costas, o bicho
eixava uma lagrima corre rontamente substituida por outra. tbid.). Ainda excitado, o menino
dei lagri r, t te substituida por outra.”*" (7bid.). Aind itado, i
despeja uma avalanche de perguntas sobre o homem e questiona-o se o bicho morrera. Nesse instan-
te, o narrador acrescenta: “Morrer era a caracteristica mais marcante de todos os animais que Roger
ja tinha conhecido.”*" (ibid.). Depois de explicar como havia encontrado o bicho, o velho pegou sua
cesta, levantou-se e deixou a sala sem ser notado; a aten¢ao do menino havia sido tragada pelo bicho
que, apesar de todas as brincadeiras e de todas as caricias recebidas, continuava derramando lagrimas.

O narrador continua:

Era muito triste ver a gentileza e o cuidado de Roger com a criatura. Nascido algum tempo antes, ele
provavelmente teria sido uma pessoa que ndo se misturaria confortavelmente com o seu préprio tipo,
mas na sociedade dos animais ele se tornou, de uma vez, charmoso e adordvel. Entretanto, do jeito que
as coisas tam, Roger, com excegdo desse curto instante, estava destinado a atravessar a vida sem nunca

aparecer em sew melhor e a sempre ser antipatizado.’” (ibid,)

Algum tempo depois, o animal comegou a esbogar certa simpatia pelo menino; ele balangava a
calda e girava o pescogo, fazendo Roger reconhecer nesse gestual uma demonstragao de afeto caracte-
ristica de outro bicho, do qual Roger nao mais conseguia se lembrar. A criatura, no geral, era bastante
apatica, mas o pai do garotinho, certamente, ficaria satisfeito, o menino pensava. Enquanto esperava
pelo pai, a crianga acariciava o bicho de forma ritmada; Roger decidiu que a criatura gostava mais des-
se jeito. O pai enviou vinte e cinco dolares para o homem que trouxera o bicho e, no quintal, alojou
a criatura em um dos dois quartinhos disponiveis. O Sr. Rappaport convidou, um por um, todos os
professores para ver o animal e, em seguida, os alunos vieram em bandos. Embora nao fosse popular,
o professor teve certo reconhecimento, como revela a ultima parte do texto: “Ele até fez um cha, cuja
caracterfstica mais importante de todas era uma vista proxima do animal para todos os convidados, e

uma breve explana¢io sobre a criatura feita pelo professor.””* (ibid., p. 479).

¥ Roger almost fainted away.

%% “Leave it alone. It don’t run much. Now look at that. Ain’t that the damndest thing you ever did see? It’s a real honest-to-goodness animal, living and
breathing”’

#7 stumpy and rounded

#% anyone who knew anything about animals might have felt it was rather pretty

¥ short and scaly and had a few long hairs on it.

“0 at once replaced by another.

“! Dying was the chief charactetistic of all the animals Roger had known.

“2 Tt was rather sad to see Roger’s gentleness and discretion with the creature. Born at an eatlier day he would probably have made one of those people
who cannot mingle comfortably with their own sort, but in the society of animals became at once charming and lovable. However, as things were,
Roger, except for this short while, was destined to go through life never appearing at his best and always rather disliked.

0 He even gave a tea, the most important feature of which was a close view of the animal for all the guests, and a brief lecture on it by the Professor.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

Nesse mundo de relagOes estéreis, a alegria é somente uma expectativa, os conflitos nao se
resolvem, e os sujeitos estao fadados a reviver, repetidamente, a desilusao, cada um em sua propria

area de exclusio. Ha, contudo, sempre um resto de esperanca de no outro e através do outro encontrar
algum tipo de acalanto. A partir de Flusser (2011, p. 13), dessa maneira, Bishop nao se “precipita sobre,
mas dentro do inarticulado,” abrindo, poeticamente, um abismo diante de nés, marca da existéncia em

um tempo sem esperangas, para o qual s6 ha a garantia de uma resposta poética — o dialogo:

A saida dessa situagdo é, ao meu ver, ndo a reconquista da fé na diivida, mas a transformagdo da
ditvida em fé no nome proprio como fonte de divida. Em outras palavras: ¢ a aceitagdo da limitagdo
do intelecto como maneira par excellence de chocarmo-nos contra o inarticuldvel, Esta aceitagdo seria
a superagdo tanto do intelectualismo como do anti-intelectualismo, e possibilitaria a continuagdo da
conversagdo ocidental, embora em wm clima mais humilde. Possibilitaria a continuagdo do tecer da teia
maravithosa que é a conversagdo ocidental, embora sem esperanga de captar dentro dessa teia a rocha
do inarticuldvel. Seria o reconhecimento da fungdo dessa teia: ndo captar a rocha, mas revestir a rocha.
Seria o reconfiecimento de que o intelecto ndo é um instrumento para dominar o caos, mas é um canto
de louvor ao nunca domindvel. (FLUSSER, 2011, 13).

Em analise das ideias da poeta estadunidense Barbara Guest sobre a relagao de Wallace Stevens
com o desenvolvimento de uma “Escola Nova-iorquina de Poesia na Distancia,”*** Jarrraway (2015,
p. traducdo nossa) observa que, ha, na Guerra Fria, uma adogao de uma estética realista como uma
estratégia de resisténcia contracultural, na qual o ambiente fechado, o lugar e, nesse caso, a casa mais
fortemente, eu diria, é representado como um espago de sujeicao do individuo a regulacoes e leis,
motivando, portanto, um certo distanciamento, como forma de existir numa realidade que nos impoe
formas fixas e insatisfatorias de interagao. Similarmente influenciada por Wallace Stevens, Bishop
também ensaia transcender uma realidade social e histérica opressiva e intragavel, buscando, como diz
Epstein (2000), fazer o mundo sublime, embora inalcangavel e distante, cognitivamente apreensivel,
contornando, eu acredito, as bordas do vazio deixado pelo sonho quebrado, e, assim, delimitando o
que falta nas relagdes. Adotando uma estética descritiva, em certo sentido realista, a poeta recria um
mundo nas palavras, como diria Mark Doty (2010), dando vazao nio sé a representagao da realidade
vista, mas a projecoes de um utdpico possivel, um sublime provavel, compensatério em relagao as
imposi¢oes negativas dos lugares onde andou. Isso nio significa uma negac¢ao da realidade, mas, na
davida, um suspiro circunstancial.

Como nos quadros do estadunidense Edward Hopper, seu contemporaneo, facilmente asso-
ciado as ideias supracitadas, os sujeitos representados estdo inseridos num ambiente estéril e propulsor
de um deslocamento para um além, geralmente nao contemplado nas pinturas do artista, nem nas
representacdes literarias de Elizabeth Bishop. Em Summertime (1943), Eleven A.M. (1926), ¢ People
in the Sun (1960), dentre vérios outros trabalhos do pintor, ha a observac¢io de alguma coisa des-
conhecida, afastada, e inapreensivel, mas provavel, plausivel e razoavel. Essa zona, esse outro l6cus,

contemplado, seria um lugar que, por assumir caracteristicas positivas, pode ser definido como um
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bom-lugar; um ideal distante, perfeito, idilico, e utépico, que para Certeau (2014), é o contrario do
nao-lugar. De modo similar, para Cavalcanti (2007, p. 10), em toda cultura existe uma zona imaginaria
que acolhe aquilo que exclui. Sem abrigar sociedade organica, o nao-lugar participa da construgao de
um estado de consciéncia, um topos imaginario, vislumbrado numa perspectiva do possivel, um lugar
ausente — indecifravel, imaterial, nio objetivo, gerando um mecanismo que torna possivel conviver
com o quase intoleravel, mas que impede, em ultima instancia, a constituicao de relagdes mais profun-
das e mais satisfatorias com as outras pessoas. Em outros termos, o sujeito vive um distanciamento
caracterizado pelo:

estabelecimento de uma relagdo com um lugar ausente, um lugar a que se acede por uma descrigdo,
ou seja, pela imaginagdo: e é, de algum modo, essa auséncia que lhe confere alquma credibilidade — a
possibilidade, mais ou menos remota, de existir, em algum sitio, ou, se quisermos, em algum ndo-sitio

(DESTERRO, 2003, p. 317)

Para melhor entender esse fenomeno, podemos buscar apoio nas discusses sobre a literatura
distopica, que é, a0 mesmo tempo, uma criacao ficcional e mimética, que reproduz e exagera aspectos
observaveis da propria realidade para explica-la metaforicamente. Para Caporaletti (1997), por causa
desse aspecto dual (mentira/verdade), a mentira contada em um texto distopico é sempre uma men-
tira verdadeira, ja que o mundo imaginario construido se firma na realidade concreta. As distopias
sao, portanto, percepgoes projetadas das tendéncias pessimistas de desenvolvimento percebidas na
sociedade, enquanto o lugar utépico, o bom-lugar, o elsewhere ou o somewhere, segundo Levitas (1990),
constituem uma resposta as percepgoes negativas; uma resposta otimista e compensatoria as sangoes
existentes em um determinado lugar. No mesmo sentido, Cavalcanti (2007, p. 3) afirma que desde sua
etimologia de origem grega, a palavra distopia:

contém em st um topos definido a partir de um contraste as visoes do suposto “bom lugar” configurado
pelas utopias literdrias. Sendo assim, concentram-se na descrigdo de topografias em que as condigdes
de existéncia (as relagdes sociais, o meio ambiente, as assimetrias do poder, o acesso d esfera piiblica de
participagdo, a liberdade dos seres humanos, etc.) constituem extrapolagdes, agudas em seu pessimistmo,
de situagoes reconhieciveis nos contextos em que sio produzidas.

Assim, o bom-lugar, o lugar utdpico, é produzido pelas extrapolagdes positivas de um sujeito
insatisfeito com sua realidade imediata. No caso de Bishop, o nao-lugar é compensado com um bom-
-lugar desconhecido, mas possivel no espaco-universo maior. Em “Um rato e ratos,”*” texto em prosa
de 1929, por exemplo, a narradora, que observa um rato fugir, dispara uma citagao de Virgilio “sunt
lacrimae rerum et mentem mortalia tangun?’ (BISHOP, 2011, p. 454), que pode ser traduzida como: “Ha
lagrimas nas coisas e tocam a alma dos mortais” que, segundo Schwartz (2011), é um tema frequente
da escritora; aparece pela primeira vez de forma explicita nesse texto, mas também em “O ultimo
animal” e em poemas importantes como “O homem mariposa”* e “Sestina”*" (BISHOP, 2012, tra-
ducao de Britto), sugerindo que o lugar que ocupa e que sistematicamente retrata ¢ um lugar que doi,

um lugar que machuca o sujeito, espremendo-o em funcio de determina¢des impositivas com as quais
Nnao compactua, mas as quais esta sujeita. Escrito quando Elizabeth Bishop tinha somente dezoito

anos, em “Um rato e ratos,” a narradora fala de uma noite de clima perfeito, das que fazem esquecer

45 A mouse and mice
46 The Man-Moth
47 Sestina

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

as coisas importantes, como datas, o vento de marco passado, e a neve do proximo fevereiro, nogdes
facilmente relacionadas a ideia de lugar, que via de regra, envolve a marcacio de datas e eventos impot-
tantes, que devem ser lembrados e celebrados pelos membros de um grupo, por aqueles que habitam
o fragmento de espago. Nesse tempo de esquecimento, livre de regras e das determinagdes coercitivas
do lugar, ainda na rua, mas a caminho de sua morada, a voz enunciativa diz se sentir em casa, como se

dentro de uma capsula, que a afasta de qualquer preocupacaio:

Eu me sentia em casa, mais ou menos, no interior de uma pérola acinzentada, e ndo conhecia nada
além daquilo. Coisas pequenas poderiam ter a maior importdncia se vocé vivesse dentro de uma pérola,
e assim_foi naquela noite de momento estranho nas obscuridades da meia-luz e da tranquilidade.’”
(BISHO®, 2011, p. 453, tradugdo nossa).

A sensagdo de bem-estar é encontrada, portanto, em uma espécie de bolha iluséria que a isola,
afastando-a dos encargos do meio, implicando uma convivéncia afastada das praticas do lugar, o que
coaduna com a afirmagao de sua biografa, para quem, ainda na infancia, pela impossibilidade de enten-
der suas reais circunstancias, Bishop fantasiava versoes de si mesma nas quais ela era completamente
autossuficiente e autodeterminada e, quase sempre, um garotinho (MILLIER, 1993). Logo, estar em
casa nao passa de uma ideia, que se realiza na invasao do espago pelo tempo presente, como se nao
houvesse outra histéria sendo a histéria do agora, libertando-a de toda obrigacao (AUGE, 2012), de
todo medo, num mundo que, suavemente, parece dizer: “Nao mais temas o calor do sol, / nem a ira
do inverno furioso..”*” (SHAKESPEARE apud BISHOP, 2011, p. 453, traducdo nossa), versos da
peca Cymbeline, de Shakespeare, citados também em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf que, no seu
proprio embate com o tempo-espago da Londres do comego do século passado, num tempo também
de guerra, encontra acolhimento nas palavras do poeta, num dialogo que sugere que as dificuldades
nao devem ser temidas, embora existam ali mesmo, naquele cotidiano indocil.

No romance de Virginia Wolf, hda uma convivéncia entre a tradigao, representada pela citagao
de Shakespeare, e os signos da modernidade, das transformagoes dos costumes, das quais a persona-
gem Mrs. Dalloway ¢ sintese, ja que faz parte daquela realidade, na qual, os sons de Londres afetam as
personagens; a explosao do carro no exterior da loja faz a vendedora agachar-se por detras do balcao,
implicando em um estar em relagdo com o ambiente, onde o antigo invade o novo, ou o novo invade
o antigo. Nas representacdes de Elizabeth Bishop, as personagens estio, comparativamente, mais
proximas de Mrs. Dalloway, que escuta a explosao e permanece inerte e ereta, mantendo uma pose, do
que da vendedora. Em Bishop, a pose remete a convivéncia distanciada, uma separagio do meio, que
também evidencia “uma posi¢ao, ‘uma postura’, num movimento que esvazia de qualquer conteudo e
sentido a paisagem e o olhar que o tomava por objeto, visto que é o olhar que se funde na paisagem e
se torna o objeto de um segundo e indeterminado, o mesmo, um outro” (AUGE, 2012), provocando

uma liberagao proviséria das determinagdes do territério, mas implicando uma terrivel solidao. Desse

% You seemed at home, more ot less, in the intetior of a large and mist-gtey peatl, and knew no more than that. Little things might seem of grea-
test importance if you lived inside a pearl, and so they were that evening of strange moment in the obscurities of half-light and quietness.
“? Fear no more the heat o’ the sun, / Nor the furious winter’s rages....




modo, a poeta expde a face distépica do nao-lugar, onde se vive livre, mas irremediavelmente s6, sem-
pre a espera de outro pouso, talvez mais acolhedor.

Essa postura ¢é, repetidamente, reencontrada em Elizabeth Bishop. Em “O Tempo de Andro-
meda,” “O Ultimo Animal,” “Paris, 7 da manhi,” ¢ em “Um Rato e Ratos,” por exemplo, os enuncia-
dores vivem, permanentemente, a tentativa de conciliar as duas coisas, mas inevitavelmente esbarram
na realidade ou nos escombros do sonho que sao, de certa forma, faces de uma mesma moeda. Para
Millier (1993), a propria poeta parece ter vivido isso; a profunda solidao experimentada por Elizabeth
Bishop em Nova lorque, por exemplo, ¢ perceptivel em sua resisténcia para deixar o Vassar College, e
em sua dificuldade para sair de férias, ja que, a priori, nao tinha para onde ir, exceto a casa da familia
paterna, a qual nunca se adequou confortavelmente. Entre essa familia e o pouso de uma vida acade-
mica, Bishop se refugia no exercicio da leitura, na organizacio de eventos, e na vivéncia da viagem,
etc., mas colide, irremediavelmente, com a recorrente destrui¢ao do lugar do afeto, reencontrando, vez
por outra, a solidao e o caos, partes implicadas dessas alternativas, mas também da vida.

Dessa maneira, ha uma espécie de inexisténcia fora da agao e fora do movimento que parece
ter sido remediada com tentativas de manter-se permanentemente ocupada, degringolando, poste-
riormente, em crises frequentes de asma e outras reacdes ao lugar; essa inadequagdo motivou, even-
tualmente, seu embarque com Hallie Tompkins em 1935 no cargueiro nazista Konzgstein, rumo a uma
estadia de quase dois anos na Europa, onde morou em um apartamento custeado pela mae de sua ami-
ga Louise Crane. Nessa viagem, contudo, Bishop desloca-se nao de casa para Paris, mas do indspito
para o desconhecido, como sugere em anotagoes da época, esticada entre a cidade americana e outro
ponto do globo, processando a angustia de estar no navio nao como banzo, como homesickness, mas
como puro enjoo, ja que nao se sentia legitimada para sentir saudade de casa, um lugar que nunca teve
(MILLIER, 1993). Ainda conforme Millier, no navio, Bishop encontra conforto na propria viagem,
que ocupa sua atengao e sua caneta até chegar a Europa, onde esbarrou nao sé6 com ambientes agrada-
veis, como parece ter sido Bruxelas, mas também com lugares aos quais reagiu com violentas crises de
asma, como a Espanha, em plena guerra civil, e Paris, cidade da qual se disse cansada, onde tudo tinha
que ser exaustivamente observado para se ter certeza de que nao se era diferente. Mesmo Marrakesh, ja
na Africa, lugar que em cartas disse ter adorado, é descrita anos depois em um poema de 1948, “Mais
de 2000 ilustra¢oes e uma concordancia completa™ (BISHOP, 2012, traducio de Britto), publicado
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em seu segundo livro de poesia, Uma Primavera Fria,*'' como tendo um timulo sagrado que nao

parecia, particularmente, sagrado. Ja nos primeiros versos do poema, a voz enunciativa declara:

As sete maravilhas do mundo estdo gastas

e um tanto batidas, mas as outras cenas

inumerdvets, embora tdo tristes e tranquilas

quanto elas, sdo estrangeiras. Sempre um drabe

ou grupo de drabes, de cécoras, decerto tramando
CONLIa 0 OSSO IMpério cristdo,

enquanto um outro, afastado, mdo e brago estendidos,
indica a Tumba, o Tiimulo, 0 Sepulcro.*

(BISHOP, 2012, p. 169, traducio de Britto)

19 Over 2000 ilustrations and a complete concordance

411 A Cold Spring

42 The Seven Wonders of the World are tired / and a touch familiar, but the other scenes, / innumetable, though equally sad and still / are foreign.
Often the squatting Arab, / a group of Arabs, plotting, probably, / against our Christian Empire, / while one apart, with outstretched arm and
hand / points to the Tomb, the Pit, the Sepulcher.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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O poema sugere, portanto, um cansa¢o do mundo e no mundo, da organizagdo espacial, que
dispoe os lugares de forma enfadonha, unindo todos os cantos por “e” e “e,” repetindo em todas as
esquinas uma mesma férmula bélica, frustrante. De forma similar, em analise de “Chegada em San-
tos”*? (BISHOP, 2012, p. 227), que abre o terceiro livro da poeta, Questdes de Viagem, Fortuny
(2003, p. 34, tradugdo nossa) percebe que: “Em um poema que introduz uma secio inteira de poemas
sobre um pais estrangeiro, Brasil, um sonho de revelagdo pessoal milagrosa ¢ respondida com um
cenario decepcionante,” sistematicamente reencontrado, com raras e curtas excegoes. Essas recorrén-
cias, portanto, sugerem que essas sensagoes nunca foram totalmente superadas. Em um texto publi-
cado na Poetry Foundation, no qual resenha A Miracle for Breakfast, biografia de Elizabeth Bishop
escrita por Megan Marshal, Harriet Staff (2017) nota que, mesmo em 1974, no melhor momento
de sua carreira, a poeta, que aparentemente tinha tudo que um poeta poderia desejar — a posi¢ao de
professora na Universidade de Harvard, um Prémio Pulitzer, um National Book Award, e um contrato
com a revista The New Yorker, que tinha prioridade na publicagao de seus textos —, mantinha-se incon-
solavelmente triste. Muitos anos antes, de acordo com Robert Lowell, em carta escrita em quinze de
agosto de 1957, Bishop havia lhe dito: “Quando vocé escrever meu epitafio, vocé deve dizer que eu
fui a pessoa mais triste que ja viveu”*"” (BISHOP; LOWELL, 2008, p. 225, tradu¢iao nossa). Como
o proprio Lowell nota, Elizabeth Bishop provavelmente esqueceu-se dessa recomendagao; em seu
tamulo no Hope Cemetery, em Worcester, consta a seguinte inscri¢ao: “Toda a atividade desorganizada
continua, terrivel mas alegre”*'® (tradu¢do nossa), indiciando que a cisio entre a dureza da realidade e
a felicidade do sonho nao foram reconciliadas; continuaram existindo paralelamente, e de modo fun-
damentalmente cadtico, recriando mundos, similarmente frustrantes, onde quer que fosse.

Dessa forma, como Dorothy, no filme O Magico de Oz (1939), Bishop parece evitar o con-
tato com um mundo no qual ndo consegue negociar os termos de sua existéncia, evadindo mental-
mente dele pela ascensdo a um bom-lugar. Na adaptacio filmica do romance The Wizard of Oz de
L. Frank Baum, publicado originalmente em 1900, depois de tentar contar para seus tios um episoédio
envolvendo seu cachorro Toto e a personagem Miss Gulch, Dorothy, interpretada por Judy Garland,
escuta da tia que precisa encontrar para si um lugar onde nio se meta em confusio. Motivada pelo
conselho, Dorothy caminha com seu cachorro, conjecturando sobre a possibilidade de existir um lugar
onde nao haja problemas: “Vocé acredita que ha um lugar assim, Tot6? Deve haver. Nao é um lugar
no qual se pode chegar de barco, ou de trem. E um lugar distante, muito distante. Atras da lua, além
da chuva..”*"” Logo em seguida, comec¢a a cantar Somewbhere over the Rainbow, de Harold Atlen ¢ E.
Y. Harburg, escrita para o filme. A cantoria ¢ interrompida por um tufao, que forga a protagonista a
voltar para a casa vazia; seus tios e os trabalhadores da fazenda ja estavam todos no abrigo subterraneo

quando a garotinha retornou. Tentando proteger-se no quarto, Dorothy ¢ atingida pela janela e cai em

1 Artival at Santos

414 Tn a poem that introduces an entire section of poems about a foreign countty, Brazil, a dream of miraculous personal vision is answered with
disappointing scenery.

415 “When you write my epitaph, you must say I was the loneliest person who evet lived.”

416 All the untidy activity continues, awful but cheetful.

7 Do you suppose thete is such a place, Toto? Thete must be. It’s not a place you can get to by a boat, or a train. It’s fat, far away. Behind the
moon, beyond the rain...”




sono profundo, seguido, no filme, pela remog¢ao da casa do chio pelo tufio e por seu consequente ar-
rastamento, transportando a menina para o fabuloso mundo de Oz. L4, ela vive uma grande aventura,
percorre estradas sinuosas e estreitas, cheias de bifurcagdes, de riscos, superagdes, e de escolhas que a
levam, eventualmente, até o famoso Magico de Oz.

O feiticeiro, no entanto, ¢ tio humano quanto ela, ¢ nao tinha poder sobrenatural algum.
Quando acorda de seu sono ou quando retorna de Oz, Dorothy esta novamente em casa, em seu
quarto, cercada pelos parentes, pelos trabalhadores, e pelo vizinho. A garotinha tenta, sem sucesso,
contar as pessoas as aventuras que viveu no outro mundo, mas ela propria desconfia da veracidade do
acontecido, insistindo, mesmo assim, que tudo tinha sido real e ndo um sonho bobo, como dizia a tia.
Ela diz se lembrar de coisas nao tao boas, mas que a maior parte do sonho ou da aventura tinha sido
muito bonita. Apesar de tudo, Dorothy afirma que tudo que dizia aos moradores de Oz era que queria
voltar para casa. “Bu quero ir pra casa,”*'"® Dorothy repetia, numa insisténcia tdo frenética que nio
convence ninguém. No filme, as cores de Oz, em tecnicolor, contrastam com o preto e branco enfa-
donho da fazenda dos tios, mas, assim como este ultimo sitio, a terra da fantasia nao garante felicidade
e nem pertencimento a nenhum de seus personagens; toda seguranca e conforto sao grandes ilusoes.

Retomando o conto “Um rato e ratos,” como a personagem da adaptacao filmica, a narrado-
ra do conto em primeira pessoa, atravessado por elementos autobiograficos, também ascende a um
mundo imaginario, mas muito mais realista. No caminho de volta para casa, na expectativa de algum
acontecimento, a personagem percebe um movimento de um pequeno rato peludo, e se pergunta se

ele estaria voltando para casa, como ela:

Eu me senti uma estrangeira numa terra estranfia, cujo povo eu nunca tinha visto e cuja linguagem
era muito delicada para os meus ouvidos humanos. Era o momento expectante que antecede algum
acontecimento, e s6 entdo nas folhas mortas marrons aos meus pés, houve um movimento e um farfa-
(har. Era um pequeno rato, pequeno e de cauda longa como um rato de conto de fadas, a caminho de
casa, vindo de sua miniiscula incubéncia com as pilhas de milho e magds caidas.” (BISHO®P, 2011,
p. 453, tradugdo nossa,)

No texto, a sensa¢ao de estar em casa é associada a condigio de estrangeira, que nio com-
preende a lingua falada na terra em que se encontra; a imagem do estrangeiro perdido num pais que
nao conhece ¢, segundo Augé (2012), o paradoxo do nao-lugar, no qual o sujeito interage a partir
da distancia e s6 se encontra no eco. A narradora segue o ratinho até perdé-lo de vista na lateral de
um prédio; ela é somente alguém que observa, desvinculada de todos os outros. Quando retoma seu
caminho, ela pensa sobre ratos e sobre seus modos misteriosos, sobre a capacidade que eles tém de
parecerem significantes e até ameagadores; imagina ratos em familia, comendo a mesa, na ceia com

outros ratos, enquanto caminha, pensando ter rido de si mesma, por nao saber estas coisas, apontando

18 There’s no place like home.

49T felt myself a foreigner in a strange land, whose people I had never seen and whose language was too delicate for my human ears. It was the
expectant moment before something happens, and just then in the dead, brown leaves at my feet, there was a movement and a rustle. It was a little
mouse, small and long-tailed as a fairy mouse on his way home from what tiny errand with the cornstaks and fallen apples.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

ndo s6 para uma davida daquilo que se passa consigo, mas também para um abandono provisério de
suas tensoes. Nessa fabulagdo, a personagem cria uma vida diferente para o rato, mas em relagao direta
com a sua propria vida, preenchendo seus vazios e suas caréncias. Ha um tipo de elevagdo imaginaria
para outro fgpos, num escape fantasioso do lugar que déi, substituido temporariamente pela pérola
acinzentada; um bom-lugar também esvaziado de praticas sociais, no qual nao fala nem entende a lin-
gua do outro, mas que extravasa a sua realidade, dano continuidade ao sonho, a busca de algum lugar.

A partir de 1939, o desejo de Elizabeth Bishop de partir reaparece e gera um movimento de
zigue-zague, de viagens e mudangas constantes; de Key West para Nova lorque, para o México, depois
para Yaddo, para Halifax, na Nova Escocia, Canada, Washington, D.C., nos Estados Unidos, e depois
para Nova lorque, novamente, mas nao necessariamente nessa ordem. Entre 1944 e 1951, depois de
uma temporada no sul dos Estados Unidos, novamente instalada em Nova lorque, em um aparta-
mento na Rua King, 46, Elizabeth Bishop lutou para perder peso, para evitar o excesso de alcool, para
economizar dinheiro e para manter-se contente; enfrentou frequentes crises de asma, uma crescente
tensao em sua relagio com Marjorie Stevens, com quem viveu em Key Wesz, e um tumultuado processo
de reconhecimento e aceitagiao de sua sexualidade (MILLIER, 1993). O consenso entre seus amigos
mais proximos era de que ela “deveria ganhar algum dinheiro, juntar-se ao esfor¢o de guerra e, sobre-
tudo, ter menos tempo em suas maos”* (7bid., p. 173, traducdo nossa). Contudo, no competitivo meio
literario nova-iorquino, Bishop pouco conseguiu escrever, retomando textos antigos e inacabados de
forma quase obsessiva: “Eu fico me arrastando com seis poemas esfarrapados & um par de contos. Eu
acho terrivelmente dificil trabalhar de forma adequada — tudo parece levar a tudo mais”*' (BISHOP
apud MILLIER, 1993, p. 171, tradugao nossa), revelando nao conseguir ajustar-se.

Nesse periodo conturbado, Bishop conheceu Lota de Macedo Soares, em 1942, e Robert
Lowell, em 1947, e ainda ganhou o Prémio de Poesia Houghton Mifflin de 1945, que permitiu a publica-
¢ao de seu primeiro livro, Norte & Sul. Como sugerem cartas de Marjorie Stevens para a poeta, en-
viadas na primavera de 1946, Bishop estava bebendo muito, incomodando os amigos com chamadas
telefonicas feitas quando embriagada, oscilando em sua decisao de deixar Key West, e também de deixar
sua companheira, Marjorie (STEVENS apud MILLIER, 1993, p. 179, tradugao nossa), que, eventual-
mente, coloca um fim na situagao: “Eu acho que vocé niao deve mais considerar isso possivel [retornar
a Key West|, porque pelo que vocé tem feito vocé obviamente ndo vai se ajustar a nada mais... [NOs
temos| tentado fazer funcionar um coisa que nao vai.” Além de uma terrivel solidao, da vida num
mundo doente, e de relagSes interpessoais aridas, sua situagao financeira, assunto que a assombrou por
quase toda a vida, e a tarefa de existir no armario, tema que raramente retratou em seus textos, podem
ter participado da gestagio do movimento em dire¢ao ao sonho, a utopia. Para Millier (1993), nesse
contexto, deixar Nova lorque foi uma decisio irrefreavel, aparentemente a unica opgao disponivel.

Em “Dinheiro”* (BISHOP, 2006, p. 39, traducio nossa), poema publicado somente em 2000,

# Elizabeth should earn some money, should join the war effort and work, and should, above all, have less time on her hands.
2 T keep dragging on with about six be-draggled old poems & a couple of stoties. I find it awfully hatd to work propetly everything seems to lead
to everything else.

27 don’t think you should consider it a possibility any more, for as long as you do you obviously aren’t going to adjust yourself to anything else....
[We’ve been] trying to make something work that doesn’t.
2 Money




na secio Key West, Washington, D.C., Yaddo, Nova Scotia, do livto Edgar Allan Poe and the Juke Box,
que agrupa textos escritos entre 1937 e 1950, Bishop aborda sua situagao financeira, mas de modo ge-
nérico. No poema, o enunciador compara o dinheiro a um passaro migratério, com habitos sazonais,
que nio se fixa no lugar: “O dinheiro vem e o dinheiro vai / Como um pissaro ele voa / Sua popa de

habitos migratérios/ tanto ignorantes quanto sabios.”** (#bid.). Na época certa, no entanto, o passaro

25425 25426

“rapido e feroz”* chega “[...] corajosamente / perto das habitacdes humanas,”*® e é capaz de fazer
movimentos fantasticos (7bid.). Na parte final do poema, o enunciador pontua que o passaro constroi
seu ninho debaixo de arcos de cofres escondidos, e se pergunta quais sao os medos e falhas que o
governam, insinuando ndo ser muito intima da ave. No caso de Bishop, o passaro era muito dificil
de gerir, particularmente em razao de seu empenho para viver como poeta, através de uma atividade,
até muito tarde em sua vida, pouco lucrativa. De forma mais regular, somente depois de retornar aos
Estados Unidos, ja no final da década de 1960, a poeta passa a exercer trabalhos mais formais como
professora, atividade que detestava. Antes disso, além de trabalhos encomendados, que resultaram em
grandes desilusdes, como é o caso do livro Brazil, fortemente editado pela Revista Time-Life, e poste-
riormente renegado pela escritora, Bishop viveu de bolsas, do dinheiro que ganhou pela publicacio de
seus trabalhos, e também com recursos oriundos da heranga que recebeu do pai. Em 1976, no discurso
que fez na cerimonia em que recebeu o Prémio Internacional de Literatura Neudstadt | Books Abroad,

a poeta brincou:

Na noite anterior a que eu deixei Boston para Vir para cd, eu jantei em um restaurante
chinés. Eu acho que vocés podem estar interessados em ouvir a previsdo que eu encontrei no meu
biscoito da sorte. Aqui vai. Ela diz: SUA SITUACAO FINANCEIRA MELLHORARA
CONSIDERAVELMENTE.* (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 517, tradugdo nossa).

Embora nao fosse pobre, e apesar dos prémios que ganhou em seus ultimos anos de vida,
o fato ¢é que, a poeta ainda se preocupava com questdes praticas como ter um seguro-saude que lhe
permitisse ser tratada na rede hospitalar dos Estados Unidos, disse-me seu amigo David Staines, com
quem trabalhou na Universidade de Harvard, atualmente professor de literatura canadense na Universi-
dade de Oftawa. Segundo Staines, um dos maiores medos de Elizabeth Bishop era o de nio ter como se
sustentar, caso uma doenca grave a acometesse; sua morte repentina de aneurisma cerebral parece ter
sido mais uma casualidade positiva, livrando-a nio s6 da dependéncia e da boa vontade de terceiros,
mas também de custos hospitalares que nao poderia financiar, comentaram seus amigos logo apos a
sua morte, disse-me professor Staines.

De modo similar, sua sexualidade também continuou sendo um ponto de conflito até o fim
de sua vida. A partir dos fundamentos da teoria gueer, a dinamica da sexualidade e do desejo interfere

na organizagao das relagdes sociais e demonstra o efeito da nao correspondéncia entre o individuo

#* Money comes and money goes, / Like a bird it flies, / Its migratory habits stern / Both ignorant and wise.

4 Swift and fierce

426 1...] boldly close / to humam habitations.

“7'The night before I left Boston to come here, I had dinner at a Chinese restaurant. I thought you might be interested in hearing the fortune I
found in my fortune cookie. Here it is. It says: YOUR FINANCIAL SITUATION WILL IMPROVE CONSIDERABLY

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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e seu meio, revelando um processo de constitui¢ao e imposi¢ao de identificagdes sempre fluidas, ja
que o sujeito é sempre encarado como provisorio, circunstancial e cindido (MISKOLCI, 2009, p. 3).
A identificacdo e a agéncia do sujeito sio determinadas, também, pelas for¢as que agem sobre seus
corpos e sobre suas vidas, muitas vezes resultantes do espago socio-histérico. No caso de Bishop,
longe de significar somente libertagao dos padroes sociais, seu desejo determinou também um tipo de
exilio, ja que a poeta existiu dentro do armario, em relagao direta com a sexualidade enquanto segre-
do. Como sugere Sedgwick (2007), em seu “A Epistemologia do Armario,” a abertura do segredo, a
saida do armario, nao necessariamente libertava, pois por mais apoio que se tivesse das comunidades
imediatas, no século passado, o armario continuava sendo uma presenc¢a formadora na vida de gays
e Iésbicas, sendo o préprio segredo um trago marcante da cultura e da identidade dos que nao eram
heterossexuais. Bishop, como Sedgwick nota em seu texto, por sua descrenga na salvagdo, na trans-
cedéncia, exalta “o préprio armario, ainda que apenas por omissao,” e apresenta como “inevitaveis e
validas, de alguma forma, suas exigéncias, deformagoes, a impoténcia que causa a pura e simples dor,”
ja que no ambiente excludente heterossexista, “o armario serve de maneira menos extorsiva” (zbzd., p.
23). Nesse sentido, o armario encerra certa duplicidade; por um lado, ha um lécus cultural insatisfato-
rio que exerce uma pressao social que tende a negar a diferenca, e, por outro lado, ha um sujeito que,
reconhecendo-se diferente e desajustado ao lugar, compensa as deficiéncias deste com uma existéncia
em segredo, na brecha entre as duas coisas, que é uma posi¢ao, senao desejavel, pelo menos, menos
extorsiva e menos vulneravel, apesar de dolorosa e também estigmatizada.

A palavra estigma tem origem no termo latino stigma ou, no plural, stigmata, e significa marca
feita na pele por meio de queimadura com ferro quente; em sentido figurado, ela remete as marcas
feitas por uma desgraca. Ao longo do tempo, a palavra estigma incorporou novas possibilidades se-
manticas, incluindo também a possibilidade de ser usada para se referir as falhas morais originarias do
comportamento inadequado de alguém, como pode ser visto em Estigma: Notas sobre a Identidade
Deteriorada, no qual Goffman (1963, p. 11) define estigma como sendo o termo usado para se referir
“a sinais corporais com os quais se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinario ou mau sobre
o status moral de quem os apresentava.” Assim, o termo estigma pode remeter ao peso simbolico ne-
gativo que ¢ atribuido, em determinado contexto, a uma caracteristica do sujeito. Para Goffman (1963,
p. 12), o efeito dessa atribuigao é o de reduzir o sujeito a uma de suas caracteristicas, posicionando-o
como “pessoa estragada e diminufda.” Isso acontece em razao da nossa tendéncia de “inferir outras
imperfei¢oes a partir de uma imperfeicao original” (zbid., p. 15). Desse modo, extrapola-se o valor
simbdlico negativo para todos os campos da vida de um sujeito, fazendo-se afirmativas em relagao
aquilo que o individuo deveria ser, atribuindo-lhe, a partir de seus estigmas, de nossos preconceitos, na
verdade, uma identidade social virtual que o reduz e o diminui a uma de suas caracteristicas, tida social-
mente como negativa. Bishop tenta cessar essa redugao ao simbolicamente negativo, preconceituoso,
na verdade, adotando uma postura que, via de regra, evita o assunto, o estigma, reforcando, ela mesma,
o proprio estigma, que se transforma em tabu, um tema que nao deve ser abordado, nem discutido.

Numa resenha do livto The Riddle of Emily Dickinson, de Rebecca Patterson, publicada em
1951, na New Republic, Elizabeth Bishop (2011) revela essa percep¢ao. Embora pensando sobre litera-



tura, depois de qualificar o livro de Patterson de trabalho de detetive, mal escrito e desprezivel, a poeta
pergunta-se o porqué dessas caracteristicas e responde: “talvez, isso aconte¢a exatamente assim pot-
que: para se alcangar uma razao Unica para algo tao singular e ainda assim tao multiplo quanto a criagao
literaria, seja necessario limitar até o ponto da mutilagao da capacidade da personalidade humana de
crescer e de se redirecionat”® (ibid., p. 264). A furia dessa critica surge em razao da associagdo entre
Dickinson e Catherine Scott Anthon que, segundo Patterson, é provavel musa inspiradora de todos os
poemas amorosos da primeira, que por ela nutriu um amor impossivel. Para Bishop, essa associagdo
¢ engendrada como ferramenta para “autossatisfacao” de Patterson (iid.), desqualificando, assim, o seu
trabalho:
Que a sua tese é parcialmente verdadeira deve ter ocorrido para qualquer leitor da poesia de
Emily DicKinson — ocorre em uma pdgina para ser contrariada na proxima, desse jeito — mas mesimo
assim, por que é necessdrio que aprendamos todos os detalhes da vida subsequente de Kate Scott, por
cinquenta e sete anos depois de ter dado esse suposto golpe mortal em Emily Dickinson?* (ibid. )

Injuriada, Bishop diz que Patterson se esqueceu da possibilidade de um poeta escrever a partir
de outras fontes além da experiéncia pessoal, ignorou a alegria de viver encontrada em muitos poemas,
assim como a satisfacio que sua precursora deve ter encontrado na realizacao de seu trabalho poético,
e ainda que: “Se se goste ou nao da poesia dela, se ela torce o coragdo de um ou se faz outro ranger os
dentes, mesmo assim sua poesia existe, ¢ em um mundo distante e afastado das pessoas indefensaveis
e dos eventos descritos nesse livro irritante.”* (7bid., p. 265). Nota-se, portanto, que falar da sexua-
lidade de alguém é, para Bishop, um ataque, ja que ha, em principio, um direito ao segredo, ao sigilo
que nao deve ser desrespeitado em hipétese nenhuma. Nesse sentido, ela propria evita abordar essas
questoes, retomando-as de forma velada, como o faz, por exemplo, no poema “Chemin de Fer,” do li-
vro Norte & Sul, que, para alguns criticos, como Millier (1993), é uma representa¢ao da masturbacao
feminina: “Sozinha nos trilhos da ferrovia / eu caminhei com o coragao palpitante. / Os dormentes
estavam muito juntos / ou talvez muito afastados.”*! (BISHOP, 2011, p. 10, traducio nossa). E para
outros, entre eles Eleanor Cook (2016, p. 96, traducao nossa), um poema “de medo, certamente, e
de aflicio.”** Em qualquer dos casos, no entanto, nos versos finais do poema, o enunciador escuta o
gtito de um eremita: “O amor deve ser colocado em agio!”*? (BISHOP, 2011, p. 10, traducao nossa),
ecoando através de uma poga, na tentativa insistente de incitar a necessidade de deixar o desejo sexual

fluir livremente, e de se encontrar um lugar, mesmo que secretro, onde se possa viver a vontade, 0 jogo
erético, a entrega, ¢ o fruir do desejo, longe das amarras sociais.
Ha, portanto, um posicionamento politico em favor do direito de se viver o desejo, o que Lau-

retis (2007, p. 8, tradu¢do nossa) chama de “a coragem de ser quem se é.”** No entanto, a vivéncia

8 perhaps, it is rather exactly because: in order to reach a single reason for anything as singular and yet manifold as literary creation, it is necessary

to limit to the point of mutilation the human personality’s capacity for growth and redirection

2 That her thesis is partially true might have occurred to any reader of Emily Dickinson’s poetry — occurred on one page to be contradicted on
the next, that is — but even so, why is it necessary for us to learn every detail of Kate Scott’s subsequent life for fifty-seven years after she dealt
Emily Dickinson this supposedly deadly blow?

#Whether one likes her poetry or not, whether it wrings ones heart or sets one’s teeth on edge, nevertheless it exists, and in a wotld far removed
from the defenseless people and events described in this infuriating book.

! Alone on the railtoad track / I walked with pounding heart. / The ties wete too close together / or maybe too far apatrt.

2 of fear, certainly, and of affliction.

43 “Love should be put into action!”

e courage d’étre ce que vous Etes.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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do desejo ndo necessariamente deve tornar-se publica, sendo o segredo um direito a ser buscado, e
resguardado da curiosidade ofensiva e estigmatizante das pessoas. Dessa maneira, conforme Preciado
(2003), Bishop pode ser pensada como um sujeito com uma nao correspondéncia direta ao que é mo-
delo, fazendo parte daquilo que chama de multidao gueer, um conjunto de ‘anormais,” cujos corpos e
identidades sdo resultantes do biopoder, ja que é este que produz os mecanismos de normalizagdo e
determina as formas de subjetivacdo, as quais nem todas as pessoas desejam se submeter. Para Bishop,
portanto, o segredo é o caminho possivel e mais seguro de subleva¢ao contra esses mecanismos opres-
sores que, se nao liberta, permite jogar o jogo social a partir da distancia, e numa busca que se reitera
pela possibilidade de encontrar, em algum lugar, o somewhere over the rainbow. Através desse movimento,
ela se desvia de uma condicao inferiorizada, de estigmatizada, e abre caminho para novas e infinitas
viagens, assumindo o transito, também, como forma de responder aos impasses do cotidiano, descer-
rando, sempre, uma pluralidade de itnerarios possiveis diante de si, num meneio cadtico, aleatério, e,
eminentemente, gongorico, gerador de outras realidades, de pontes e de encontros com formas diver-
sas de ser e de existir no mundo, mas também de dilemas, contratempos, e celeumas que reencenam a

mesma danga, o nunca e sempre cambiante movimento de prospec¢ao do sonho, sempre em outro lugar.
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5. The Wondrous World of Brazil

5.1 Terra Brasilis:
Dangando com Macunaima

“Is it lack of imagination that makes us come
to imagined places, nor just stay at home?

the choice is never wide and never free.
(Elizabeth Bishop)

Em uma conversa com seu amigo Ralph Kirkpatrick em 1941, Elizabeth Bishop disse
querer conhecer a Terra do Fogo, o equivalente chileno de Key Wesz (MILLIER, 1993). No entan-

to, somente em 1951, a poeta embarca em um navio em dire¢ao a Patagonia, seguindo a mesma
rota desenhada, tempos antes, por seu bisavo. Em uma entrada de seu diario de viagem, ela descreve
seu movimento no mar com toques magicos, atribuindo a essa empreitada um carater fantastico, ilus-

trando a liberagao das tensoes que lhe atormentavam:

Os peixes voadotes me lembram algumas vezes de estrelas cadentes — estrelas cadentes, estrelas
voadoras ou uma procissio de meteoros? — Eu acho que acabei de ler uma descrigdo desse tipo em algum
lugar, mas aonde — um tipo de bando de meteoros avangando juntos, silenciosamente, depois desapare-
cendo. As vezes hd aljo extraterreste neles — como se discos voadores — pedras espectrais contornadas —
pedras contornadas em sonhos.” (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 236, tradugdo nossa)

Bishop junta planos diferentes da experiéncia, misturando peixes com estrelas e com me-
teoros, num processo que oblitera a trivialidade das coisas. Esse deslocar-se sugere, portanto, uma
perda prazerosa do controle emocional e uma tranquilidade inesperada, cujo efeito é a manifestacao
de uma exuberancia parcialmente desembargada do peso de Nova lorque. No deslocamento de uma
porcao experimentada do mundo para um espaco nao marcado, as tensoes se afrouxam, criando-se
uma sensac¢ao de esquecimento de si que ¢ efeito do descolamento do lugar. A relagio de distribuicao
e coexisténcia inerente a posi¢ao anterior implode, bem como as inscri¢des sobre o corpo. As regras
do lugar sdo subvertidas, ndo rejeitadas completamente, mas usadas de outra forma “para fins e em
funcao de referéncias estranhas” (CERTEAU, 2014, p. 39), dando ao individuo maior fluidez, mais le-
veza e movimento. Viver, entdo, ndo mais significa ler receitas prontas, ja instituidas, que racionalizam
e desmistificam a existéncia. Viver, na viagem, significa produzir de modo mais autbnomo um jeito

proprio de ser e de estar no mundo:

Essa viagem é uma chacoalhada pra mim, certo. Eu sei que eu estou me sentindo, pensando,
olhando, dormindo, sonhando, comendo < bebendo melhor do que em um longo longo tempo, & quando

#*The flying-fish remind me sometimes of falling stars — falling stars, flying stars, or a procession of meteors? —I think I just read a description
of such somewhere, but where was it —a sort of flock of meteors progressing together, silently, then vanishing, Sometime unearthly about them —
flying saucer-ish — phanton skipped stones — skipped stones in dreams
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eu leto alguma coisa como ‘A questdo do tempo é como a mudanga se relaciona com o imutdvel” — &
olho ao redor — isso ndo me parece dificil ou distante. As nuvens mais proximas parecem se mover mais
rapidamente; outras por trds dessas sdo imdveis — Observando o rastro do navio, parece que estamos
indo rdpido, mas observando o céu ou o horizonte, estamos aqui vivendo com os motores pulsando, para
sempre.””® (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 239, tradugdo nossa)

Nesse sentido, em dezembro do mesmo ano, em um poema quase oragao, publicado somente em
sua biografia, Bishop retoma a mudanga que acontecia em sua vida, afirmando, ambiguamente, como lhe é
caractetistico, uma renovag¢ao interna extremamente positiva: “Eu actedito: / que o batco a vapor me susten-
tard na agua, / & que o avido me conduzird sobre a montanha, / que talvez eu nao morra de cancet, / ou em
uma casa de caridade, / que eventualmente eu verei as coisas numa “luz melhotr” (BISHOP apud MILLIER,
1993, p. 244, tradugao nossa), indiciando que seu reposicionamento no espago produziu um efeito positivo,
extraordinario, capaz de afetar, inclusive, sua acao e jeito de viver: “que eu continuarei a ler e que continuarei a
escrevet, / que continuarei gargalhando até chorar com uns poucos amigos, / que o amor ira inesperadamen-
te aparecer de novo e de novo, / que as pessoas continuario fazendo as gentilezas que me surpreendem.”*”
(¢hid.). Dessa maneira, deixando Nova lorque, Elizabeth Bishop se desvia, temporariamente, do medo de
uma interna¢ao em uma casa de caridade, destino similar ao de sua mae, e, ainda, da possibilidade de ser aco-
metida por uma séria doenca, com potencial de extinguir sua vida. Ela se reposiciona no mundo sob outra
luz, portanto, e reitera sua crenga na viagem, na literatura e na renovagao de seus sentimentos.

A partir de Certeau (2014), a crenca na escrita, particularmente, tem o carater simbolico de fazer
existir, de acionar um poder criativo, construindo a partir da palavra, outra realidade. Em “Cruzando o
Equadot,”** publicado em Edgar Allan Poe and The Juke-Box, Bishop explica a importincia desse mo-
vimento em dire¢ao ao sonho, colocando o hotizonte como uma necessidade humana imprescindivel a
transformacio da existéncia: “Nos todos precisamos do hotizonte, entdo ele endurece / em sua definicio: o
horizonte, |...] / Outras coisas que vocé & eu imaginamos / muitas vezes ndo eram tao indispensaveis. / Mas
o hotizonte é imbativel.”*” (BISHOP, 2006, p. 95, tradugio nossa). O termo unbroken do otiginal, que traduzi
como imbativel, sugere também impossibilidade de violar, impermeabilidade, portanto, algo que s6 se pode
adentrar pela imaginagao. No poema, Bishop ilustra essa ideia apontando para o fato de que qualquer tenta-
tiva de definir o horizonte implica, necessariamente, seu entijecimento: “Nos precisamos do horizonte, mas
ele endureceu / tornando-se horizonte, uma definicao irrepreensivel” (ibid.). Ademais, deixando um grande
vazio entre as palavras do verso entre parénteses, a poeta sinaliza, visualmente, que o horizonte sé pode ser
preenchido, subjetivamente, pela fantasia: “(Se nao tivesse / imaginacao.)”*"! (ibid). Todavia, mesmo inalcan-
cavel, mesmo abstrato, inviolavel, e imbativel, o horizonte da plasticidade a existéncia; ele “nos agarra

como um fio magico arrastando nosso constante /amot/ pata o severo sul.”** (ibid.).*> Como o uso

4% This trip a “shake-down” trip for me, all right. I know I am feeling, thinking, looking, sleeping, dreaming, eating & drinking better than in a long long
time, & when I read something like “The question about time is how change is related to the changeless” — & look around — it doesn’t seem so hard or far
off. The nearer clouds seem to be moving quite rapidly; those in back of the them are motionless — Watching the ship’s wake we seem to be going fast, but
watching the sky or the hotizon, we are just living here with the engines pulsing, forever.

#71 believe: / that the steamship will support me on the water, / & that the aeroplane will conduct me over the mountain, / that perhaps I shall not die
of cancer, / or in the poorhouse, / that eventually I shall see things in a “better light,” / that I shall continue to read and continue to write, / that I shall
continue to laugh until I cry with a certain few friends, / that love will unexpectedly appear over & over again, / that people will continue to do kind deeds
that astound me.

8 Crossing the Equator

¥ We all need the hotizon, so it hardens / in its definition: the hotizon, [...] / Other things that you and I imagined / were not often so obliging; / Still the
horizon is unbroken.

#0We needed the horizon, so it hardened / to hotizon, into faultless definition

#1(If it hadn’t [...] imagination.)

#2 holds us like 2 magic hair dragging our constant /love// at the stern / south

3 As bartas que separam a palavra amor indicam que no texto original o termo nio esta suficientemente claro (QUINN, 2000).




de severo sugere, esse arrastamento nio necessariamente leva para um encontro com um paraiso ou
com o acolhimento perdidos, mas possibilita o ingresso em um canto de mundo inusitado, configura-
do a partir de normas desconhecidas, que alteram a maneira de ler a realidade.

O extemporaneo da nova espacialidade comega a aparecer ja nos primeiros registros da paisa-
gem brasileira. Depois de desembarcar em Santos,"* da janela do trem que tomou para a cidade de Sio

Paulo, por exemplo, a poeta faz a seguinte anotagao em seu caderno de viagem:

Um cendrio tadiante apareceu de repente, ensolarado — uma longa secdo de morros perfeitamen-
te arredondados como domos da Catedral de Sdo Pedro — uma paisagem coberta de grama, enorme, de
certo modo completamente impraticavel. Havia uma cabana coberta de telhas no topo &7 uma cerca em
torno da casa, & era toda pontilhada de vacas e cavalos que tinham comido quase a grama toda — parecia
um tipo misterioso de_Arca de Noé. [Um esbogo na margem, parecendo de fato com uma arca.] Mas eu
senti, desde o minuto em que abri os olhos, que se eu tivesse sido ld despejada do céu, eu logo saberia que
ndo poderia estar em outro lugar sendo a_América do Sul.

A paisagem tem uma qualidade meio emplumada — a grama tem aquela aparéncia brilhante
mas espagada da grama mexicana — os luxuriantes pés de banana, etc., — mas contra o céu os bambus e
os flamboyants e todas as quaresmeiras — bastante empalidecidas e entrelagadas, levemente chinesas — e
esse efeito aparece em todas as gravuras antigas, eu acho.*” (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 242,

tradugdo nossa)

Os morros que avista sao como os domos da Catedral de Sao Pedro. A grama é como a grama
mexicana. E, a cabana no alto do morro parece um tipo misterioso de Arca de Noé. Bishop entrega-se
ao inexplorado, dando vazio a reacdes de estranhamento que acionam uma “estética ativa dos prismas’™**
BORGES apud CHIAMPI, 1998, p. 5, tradugdo nossa). Ela elabora seus registros a partir de elementos cul-
turais separados no tempo-espaco, desestabilizando, como diria Chiampi (1998, p. 6), os “nexos causais entre
os significantes e suas referéncias ja culturalizadas,” dificultando sua legibilidade estética. Bishop encontra-se,
assim, com o inacabado, ilustrando um barroco moderno, no qual um lugar é sobreposto a outro, explicado
através de outro, lido no outro, criando encruzilhadas, onde nada é o que parece ser. Para Chiampi (1998, p.
9), em analise do pensamento de Alejo Carpentier, essa “proliferacao de significantes para nomear um ob-
jeto da realidade (natural e historica), justifica-se como medida (ou desmedida) para inscrever os ‘contextos
americanos’ na cultura universal, ou seja, para que possam ser inteligiveis” ao leitor que nao os conhece. Esse
desmensuramento aponta para um esforco de tradugao e de inser¢ao de uma realidade desconhecida dentro
de um imaginario cultural diferente e, nesse caso, também hegemonico.

Ja em Sao Paulo, igualando o transito paulista ao da Cidade do México, a poeta narra sua primeira
caminhada no Brasil, enfatizando o papel do acaso na definigao de seu itinerario, em que qualquer coisa pode
levar a qualquer outra coisa: “Eu sai para encontrar um cabeleireiro & um almogo & me perdi de novo e de

novo — ¢ a cidade mais confusa que eu ja estive, eu acho, & com o pior trafego — bem, talvez o da cidade do

#4 Em 1965, a poeta publica o poema Arrival at Santos [Chegada em Santos], o ptimeiro poema da secio Brazil do livro Questoes de

Viagem, no qual narra sua chegada ao pais.

5 Brilliant scenery suddenly appeared, in sunlight — a long section of huge petfectly round hills like domes of St. Peters’ — grass-covered,
enormous, completely impractical landscape, somehow: One had a little tile-roofed shed on top & a fence around the house, & was dotted
all over with cows & horses who had eaten almost all the grass off it — it looked like some mysterious type of Noah’s Ark. [A sketch in the
margin, looking indeed like an ark.] But I felt from the minute I opened my eyes that if I'd been dumped there from the sky I'd know right
away I could be in no place but South America.

A feathery quality to the landscape — the grass has that bright but sparse look of Mexican grass — the lush banana trees, etc., — but against
the sky the bamboos & flamboyants & all the Lent trees — rather pale and lacy, slight Chinese — & this effect appears in all the old engravin-
gs, I think.
¢ Estética activa de los prismas
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México seja tao ruim quanto”*” (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 241). Rapidamente, ela descobre que a
ideia de que se fala inglés ¢ falsa: “mesmo no hotel o homem que supostamente deveria falar, na verdade, nio
fala”**® (ibid.). Ela se espanta com o comportamento de um farmacéutico, corre, e representa sua escapulida
através de uma imagem que lembra Dorothy de O Magico de Oz e seus sapatos magicos: “Um farmacéu-
tico quase me colocou num Onibus antes que eu pudesse para-lo — eu finalmente dei nos meus calcanhares e
fugi”™™ (ibid.). A vendedora de xampu, em uma loja parecida com a loja ameticana Wanamafkers, respira muito
forte sobre ela e provoca outra reagio de estranhamento. Desmaiando de fome, mas impossibilitada de pe-
dir comida, a poeta almoca “um minusculo sanduiche de rosbife e coca cola. Obrigado deus pela coca cola
mesmo eu nao gostando muito”™*" (#id,), anunciando que esse novo lugat, apesar de seu cenario radiante,
ensolarado, verde, quase magico, continua sendo problematico e insatisfatorio.

De qualquer modo, reposicionada num outro mundo, que é o mundo do outro, Bishop tem a
possibilidade de atuar a partir de estimulos desconhecidos. Como nota David Hamilton na introdug¢ao
do livro Elizabeth Bishop: The Art of Travel de Kim: Fortuny (2003, n.p., tradu¢ao nossa), o Brasil ¢ um
lugar “que estende e testa as margens de sua consciéncia norte-americana, tanto socialmente quanto
esteticamente. Um pafs que coloca outro idioma em sua lingua e que, portanto, remodela sua men-
te.”*! A partir de Anzaldia (1987), em seu Bordelands/La Frontera, pode-se dizer que no Brasil,
Bishop empurra seus limites, colocando-se em fronteira, o que, para a poeta e pesquisadora chicana,
existe onde pessoas de diferentes ragas ocupam um mesmo territorio, onde classes sociais se encon-
tram, onde o espaco entre dois individuos se encolhe com a intimidade e também onde duas ou mais
culturas se tocam. Assim, o encontro e o choque acontecem na poeta, que se torna, ela propria, fron-
teira — o lugar onde os conflitos entre as diferencas ocorrem. Suas interagdes com a nova espacialidade
s30 um jogo erdtico, vivo, fronteirico, muitas vezes violento, entre o luto/melancolia e o luxo/prazer.
Elas sao uma danga alinhavada no contato com um mundo onde tudo lhe ¢, aparentemente, permitido:

Eu tomei um tdxi para o Museu Paldcio-de-Versailles-amarelo — mas fiz uma coisa que eu
Jamais teria sonhado em fazer nos States.” Alguns homens foram colocados para dentro, &I eu simples-
mente entrei & mesmo ninguém entendendo ninguém, alguém finalmente comegou, muito graciosamente,
a considerar, a me mostrar o musey, destravando portas, abrindo as persianas das janelas, etc. As coisas
indigenas eram maravithosas.™ (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 241)

A imitagao desse comportamento demonstra a tentativa de atuar dentro de uma légica estra-
nha e desconhecida, mas também o acesso a um novo espago simbolico, numa “afinidade canibal”
(CASTRO, 2015, p. 34), revelando, inevitavelmente, que a visao do outro é também uma nova visao
de si. Representa, ainda, um ajustamento a nova ordem ¢ a extingao provisoria da censura proveniente
da ordem anterior; simbolicamente, ela é um destravamento controverso de seu mundo ético e um

ajuste a nova realidade que contorcem a fronteira entre o eu e o outro, dobrando-a “em uma curva
infinitamente complexa” (7bid., p. 28). A poeta ingressa, dessa maneira, em uma zona de contato, que,

como marca Klinger (2012, p. 61), é um termo cunhado por Mary Lousie Pratt para se referir “ao es-

#7T went out to find a hairdresser & some lunch & got lost over & over —it’s the most confusing city I've ever been in, I think, & with the
worst traffic — well, maybe Mexico City is as bad that way.

8 even at the hotel the man who's supposed to really doesn’t

*“ One druggist almost had me on a bus before I could stop him — I finally just took to my heel and ran.

02 tiny roast beef sandwich & coca cola. Thank goodness for coca cola even if T don’t like it much.

1 that extends and tests the margins of a North American consciousness, both socially and aesthetically. A country that places another
language on the tongue and so reshapes the mind.

#27 took a cab to the huge Versailles-in-yellow Museum — however I did something I wd. never have dreamed of doing in the “States.”
Some men were being let in, & I just walked right in & although nobody could undetstand anybody, someone finally started, very gracious-
ly, considering, showing me around, unlocking doors, opening window-blinds, etc. The Indian stuff was marvelous.




pago em que povos geograficos e historicamente separados entram em contato e estabelecem relagoes
duradouras, relages que usualmente implicam condi¢oes de coercao, radical desigualdade e insupera-
vel conflito.” Sendo assim, como se escapasse de um livro, figura que serve de metafora para tudo o
que se inscreve no corpo (CERTEAU, 2014), Bishop entra em outra narrativa e tem a oportunidade
de abrir-se para outra possibilidade, afastando de si, temporariamente, a prisio do eu (MOSE, 2013).
Dessa forma, escorregando nas dobras do espaco, a poeta ganha a possibilidade de dangar, tirando o
peso de seu olhar de si e se permitindo olhar o outro, observar a forma como esse outro organiza sua relagio
com 0 espago, € Como essa organizacao se manifesta no corpo do outro, construindo simultaneamente uma
nova espacialidade (i) que também afeta seu corpo, sua forma de atuar e interagir, seu jeito de olhar para
si, para o outro e para 0 mundo.

Jano Rio de Janeiro, Elizabeth Bishop foi recebida, no dia 30 de novembro de 1951, por Pearl Kazin,
amiga novaiorquina, e Mary Morse, colega do assar College, e entao companheira de Lota de Macedo Soares.
No bairro do Leme, ela ficou hospedada no apartamento de Mary e Lota por trés dias. Depois de conhecer a
cidade no jaguar da brasileira, as trés partitam para a casa que ela construfa em Petropolis, na Fazenda Alco-
bacinha, no sitio Samambaia; uma grande area de terra que a anfitria herdou dos pais. Vitima de uma reagao
alérgica ao caju, a poeta foi tdio bem cuidada que, em fevereiro de 1952, a convite de Lota, resolveu ficar
esquecendo-se completamente da ideia de retornar aos Estados Unidos. Na casa em construgio, Elizabeth
ndo viveria sozinha, nem teria que conseguir um trabalho formal; a heranga que recebeu do pai seria sufi-
ciente, segundo Millier (1993). No dia 08 do mesmo més, como presente de aniversario, vizinhos polonezes
lhe deram “o sonho de sua vida,” um tucano, batizado de Tio Sam (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 245).
Anos depois, aclarando a relagao da poeta com a nova espacialidade, Elizabeth Bishop mata o sonho-tucano
que ganhou: “Eu ainda ndo consigo pensar sobre isso. Foi minha culpa™®? (BISHOP; LOWELL, 2008, p.
250, traducao nossa), escreveu para o amigo Robert Lowell no dia primeiro de abril de 1958, dia da mentira,
como marca no comego da carta. E depois explica: “Eu usei um inseticida que o homem da loja disse que era
“inofensivo” para animais, e o veneno o matou. Ele estd 13, deitado, como a vida, somente com os pés virados
pra cima. Eu quero ter outro — mas Lota diz que agora a gente vai tirar umas fetiazinhas de tucanos.”** (ibid,).
Elizabeth Bishop tentou escrever uma ode para o tucano, retomando-a vez por outra. Das tentativas restam
alguns versos: “Sammy, meu tucano quetido... / eu matei vocé! Eu nao quis, / € claro, eu chorei & chorei — /
foi minha culpa, / Sammy, meu quetido Tio Sam.”*> (MILLIER, 1993, p. 298, traducio nossa).

Anos antes, em uma carta que enviou a Marianne Moore em 3 de marco de 1952, Bishop esclarece o
que acredita ter encontrado no Brasil. Depois de comentar sobre a lentidao do correio e sobre a verdadeira jor-
nada que era enviar algo de Samambaia para o Rio, ou vice versa, a poeta diz: “Nao ¢ minha inten¢io queixar-
-me do correio — ele faz parte desta atmosfera vaga e majestosa do Brasil [...] onde uma nuvem estd entrando
pela janela do meu quarto neste exato momento.”** (BISHOP, 2012, p. 243, tradugio de Britto). Jocosamente,
numa carta para os Bakers de 24 de maio de 1952, ela diz que o pais é habitado por “pessoas levemente loucas
(o comentétio cliché sobre os brasileiros)*” (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 260, traducao nossa), e se diz
entediada com o calor pesado do Rio, com tantas praias cobertas de guarda-séis e de banhistas. Na mesma

carta, Bishop narra um acontecimento que diz muito sobre sua experiéncia no pafs, eu acredito:

3 T still can’t bear to think about it. It was my fault

**] used an insecticide the man in the stote said was “inoffensive” to animals, and it killed him. There he lay, just like life only with his feet
up in the air. I want to get another one but Lota says we’re having a little vacation from toucans now.

#5 Sammy, my dear toucan... / I killed you! I didn’t mean to, / of course, I ctied & cried — / it was my fault, / Sammy, my dear Uncle Sam.
I don’t mean to conplain about the mails — they are part of the really lofty vagueness of Brazil... where a cloud is coming in my be-
droom windown right this minute.

7 slightly crazy people (the cliché remark about Brazilizans)

456

O Nao-lugar em Elizabeth Bishop



O Nado-lugar em Elizabeth Bishop

Noite passada eu olhei para fora e vi bem na beira da dgua, onde a areia estava molhada, o
que parecia um carvdo em brasa ou os testos de um pequeno fogo — a arrebentagdo veio até bem perto,
quase ao redor daquilo que latejava e brilhava. Finalmente eu pensei que aquilo deveria ser algum tipo
de dgua-viva fosforescente; eu ndo podia aguentar mais e, entdo, desci — onze andares — no elevador e
cruzei a rua e caminhei até a dgua na areia. Alguém tinha cavado um pequeno buraco, com cerca de 45
cm de profundidade, e no fundo dele havia uma vela acesa. N6s ndo sabemos se era s6 uma brincadeira
para pegar alguém que olhasse dos apartamentos, como ey, para saber qudo alto a maré subiria ou alguma
outra coisa — ou talvez fosse algum tipo de “macumba,” vodu.** (ibid.)

Nessa atmosfera misteriosamente magica que mistura isolamento, natureza, indiscernibilidade, e uma
encantadora impraticabilidade, onde nunca se sabe exatamente a estacdo do ano, nem em qual dia da sema-
na se esta, nem o nome verdadeiro de ninguém, Bishop se sentiu feliz como nunca antes havia se sentido
(MILLIER, 1993). Esse clima, no entanto, nao é uniforme. Ele varia perturbadoramente, vibrando nas es-
colhas lexicais que misturam, contraditoriamente, repulsa e fascinio, como demonstra em carta para Robert
Lowell: “Mas o Brasil é, na verdade, um horror; em algum momento eu devo te contar mais. Vocé ficaria de
fato fascinado com as histérias familiares. A sociedade do Rio est além do ctivel”*” (BISHOP; LOWELL,
2008, p. 143, traducao nossa). Na mesma carta, Bishop descreve a sociedade carioca como sendo, “Proust nos
trépicos com um samba ao invés da pequena frase de Vinteuil — nao, que chinfrim, —mas é tipo isso,”*" fazen-
do uma referéncia direta a0 romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido. E, posteriormente,
localiza-se dentro dessa nova realidade: “Aqui eu sou ‘Dona Elizabetchy’, — sempre o ptimeiro nome,”*! suge-
rindo, através da alteragao ortografica, a prontncia carioca de seu nome. E continua: “Vocé seria ‘Seu Roberto”
Nio, eu imagino que tendo uma graduagio, vocé setia ‘Doutor Roberto.”** A poeta nao percebe a relagio
entre sua localizacao social, alegremente ocupada, e os instantaneos da dura realidade que passou a representar;
o mundo de Lota, convenientemente, nao se articula com o mundo, aparentemente, sem ordem e confuso que
Ve, e no qual passa a transitar.

Mais do que matar um tucano, viver com Lota, entre o Rio e Samambaia, significou entrar em contato
com artistas como Candido Portinari, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, nomes conhecidos do paisagis-
mo e da arquitetura nacional e internacional, como Roberto Burle-Marx, Lina Bo Bardi e Henrique Mindlin
(1999), de quem ajudou a traduzir o livro Arquitetura Moderna no Brasil. Significou, ainda, conviver com o
recorrente debate sobre a necessidade de se conciliar identidade nacional e modernidade na criacao de outro
lugar para o Brasil. De forma mais evidente a partir de 1922, o pais vive sua propria busca pelo hotizonte,
tentando alcangar um posto diferente para si no concerto das nagoes. Internamente, essa crenca, que ja existia
havia muito tempo, como indicia a previsao da construgiao de Brasilia na Constituigio de 1891, passa a ser
fundamental nas artes, materializando-se nas manifestagdes culturais do pafs que retomam, de tempos em
tempos, o sonho da construgio, a partir do que nos é, teoricamente, proprio, de outra realidade, teoricamente,

moderna (DUNN, 2001). Segundo Rodrigues [s.d.], em andlise de Macunaima, o heréi sem nenhum ca-

8 Last night I looked out and saw just at the water’s edge, whete the sand was wet, what looked like a large glowing coal or the remains
of a small fire — the breakers came right up to it, almost around it and it throbbed and glowed. Finally I thought it must be some kind of
red-phosphorecent jelly-fish; I could stand it no longer and I went down - 11 floors - in the elevator and crossed the street and waded
down to the water in the sand. Someone had dug a little pit, about 18 inches deep, and at the bottom of it there was lighted candle. We
don’t know whether it was just a trick for someone to watch from an apartment, like me, to see how high the tide came or something — or
maybe it was some kind of “macumba,” voodoo [...|

9 But Brazil is teally a hotror; but sometime I must tell you more. You would be really fascinated by the family histories. Rio society is
beyond belief.

0 Proust in the tropics with a samba instead of Vinteuil’ little phrase — no, that’s cheap, — but sort of.

4! Here I am “Dona Elizabetchy.” — always first names.

“2You'd be “Seu Roberto.” No, I guess having a degtee, you'd be “Doutor Roberto.”




rater, de Mario de Andrade (2013), a ascensio a esse outro lugar deveria ser alcangada pela modernizagao do
pais “através do passado, de nossas tradi¢oes,” da fundacao de uma brasilidade “ligada a0 ambiente geografico,
ao seu clima,” a partir de tradigdes folcloricas que afirmassem o carater tipicamente nacional, que, para o poeta
brasileiro, supostamente, nao existia. Macunaima, entao, “adquire caracteristicas adequadas ao meio em que
vive, 20 seu espago geografico,” revelando que para Mario de Andrade “a paisagem esta dentro do ser humano,
como experiéncia coletiva ou individual de estar em um determinado lugar” (zid.).

No livto Elizabeth Bishop's Brazil, Hicok (2016), embora nio conecte Bishop a Métio de Andrade,
destaca um detalhe intetessante no livto Brazil, publicado em 1961, sob encomenda da I 4 World 1 zbrary. Em
seu livro, Bishop (2012) diz que Butle Marx foi o primeiro paisagista a planejar jardins com plantas nativas no
Brasil, quebrando um padrio inaproptiado de imitacao do Jardim das Tulherias de Patis. Ela acreditava que se
ctiava uma coisa nova, assegurando, dessa forma, seu envolvimento no debate da fundagao da brasilidade mo-
derna. Seguindo uma légica similar a 16gica de Andrade, Bishop retrata o Brasil, seu passado, presente e futuro,
partindo de observagdes da natureza, das relagoes interpessoais, de suas peculiaridades geograficas e historicas,
das lendas de sua gente e das transformagoes impostas no espago, revelando ora empatia e uma sensibilidade
profunda, ora indiferenga e uma conveniente incompreensao. Seguindo os passos de Macunaima, Bishop or-
dena o Brasil em relatos que o atravessam, desenhando frases e itinerarios que significam um percurso nao s6
espacial, mas, sobretudo, subjetivo (CERTEAU, 2014), de leitura, de apreensao do espago, evidenciando uma
colisao de epistemes, de modos de ver e de entender as dinamicas da vida.

Os textos que organizam essa espacialidade exibem uma violéncia colorida, cruelmente tropical, for-
mando, como dizem Gilberto Gil e Torquato Neto (1968), na cangao “Geleia Geral,” uma “brutalidade jar-
dim,” resultante de relagoes sociais, segundo Elizabeth Bishop, essencialmente feudais; a pequena classe alta, da
qual passou a fazer parte, proprietaria de terras, vivia da exploracao e, a0 mesmo tempo, fornecia um meio de
vida para as classes subalternizadas; as flores, orquideas, principalmente, o café maravilhoso, a abundancia de
frutas nas refeicOes, fisgam sua atencgao, assim como a eficiéncia e a disponibilidade das camareiras, diz Millier
(1993). O Brasil que encontra vive o segundo periodo de Getilio Vargas e esta instalado no fim de uma fase de
crescimento econdmico e mudanga; um pafs extremamente rico em recursos naturais, flagelado pela miséria,
pela malaria e pela febre amarela. As duas dltimas doengas tinham sido erradicas do Rio de Janeiro, entio ca-
pital do pais, havia pouco tempo. A primeira delas permanece, e a ultina, recentemente, retorna. Millier (1993),
assumindo uma postura evolucionista de forma antiquada e preconceituosa, afirma que a cultura brasileira,

assim como a marroquina, mexicana e a haitiana atrafram a poeta por:

sua populagdo sem educagdo formal, relativamente primitiva, cuja vida era governada por uma religido
dindmica e criativa. Regulada por uma poderosa igreja catdlica, a refigido realmente praticada pelas clas-
ses baixas no Brasil era uma mistura potente das tradigdes catdlicas, indias, e africanas manifestada em
uma arte que era primitiva e frequentemente de mal gosto mas que, no sew melhor, era honestamente firme
e estranhamente bonita.'” (MILLIER, 1993, p. 243, tradugdo nossa)

Millier faz generalizagoes que reduzem a pluralidade a nogoes unificadoras e esquece-se que esse Brasil
¢ tdo moderno quanto qualquer outro pafs; ele é também fruto de uma agenda “continua de constitui¢ao e
reconstituicao de uma multiplicidade de programas culturais” (EISENSTADT, 2001, p. 140) que resulta, ine-
vitavelmente, em outra modernidade, multipla, variante, muitas vezes violenta e insatisfatoria, que se recusa a

3 jts population of relatively ptimitive, uneducated people whose lives were governed by a dynamic, creative religion. Regulated by the

powerful Catholic church, the religion actually practiced by the lower classes in Brazil was a potent mix of the Catholic, Indian, and African
traditions expressed in art that was primitive and often tasteless but, at its best, earnestly put forth and strangely beautiful.
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incluir socialmente o que a bidgrafa chama de primitivo. Para Jessé Souza (2017, n.p.), essa realidade deve ser
lida como desdobramento da escravidao, que une e influencia todas as instituicoes do pais desde o Brasil Co-
lonia. Embora esse seja um trago fundamental de nossa sociedade, isso tem sido escondido através de leituras
homogeneizantes, iniciadas em Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre, que Elizabeth Bishop leu, que
se desembrulham em visGes do brasileiro, endossadas pela elite do pais, como sendo “vira-lata, pré-moderno,
emotivo e corrupto” (#bid.). Ainda segundo Jessé Souza, essa visao permite que se explore a energia muscular
da “ralé brasileira, em atividades indignas, cansativas e com remunerag¢ao abjeta,” autorizando que se roube
o tempo das pessoas, enquanto o tempo ganho pela elite é investido em “atividades rentaveis, ampliando seu
proprio capital social e cultural (com cursos de idiomas e pés-graduagao, por exemplo) e condenando a outra
classe a reproducao de sua miséria.” Bishop nao desenvolveu uma teoria que explique o pafs, como pode se
pressupor a partir do que diz Millier, mas exibe micromundos que reverberam as questes pontuadas, ecoando
a problematica apresentada por Jessé Souza.

Seus textos sao uma tentativa de acessar uma espacialidade intrigante, vista de modo subalternizado e
de uma posicao, geralmente, distante, mas fundamentalmente inexplicavel. Seu trabalho ¢, assim, atravessado
pelo Brasil, demonstrando que ha um farto aproveitamento poético do material cultural que achou; a musica,
o samba, particularmente; a literatura; o imaginario; as cores; 0s jogos sociais, etc., passam todos a compor
seus textos, numa dinamica em que ela propria é, muitas vezes, violenta; em muitos de seus poemas, a poeta
deixa fluir brutalidade entrectuzada com fauna e flora. Em “Brasil, 1o de Janeiro de 1502,”** publicado pela
primeira vez na The New Yorker em 1960, e republicado em Questdes de Viagem, em 1965, Bishop retoma a
data de invasao do atual estado do Rio de Janeiro pelos colonizadores portugueses; eles chegaram pela bafa e,
pensando que se tratava de um tio, chamaram o lugar de Rio de Janeiro, diz a poeta, reinscrevendo-o dentro
da historia europeia, da ocidentalizacao.

Como epigrafe desse texto, Bishop faz uma men¢io explicita ao livto Landscape into Art, de Sir Ke-
nneth Clarck, transcrevendo, além do nome da obra e do nome de seu autor, a seguinte passagem: ““...natureza
bordada... paisagem de tapecaria” (BISHOP, 2012, p. 223, tradugdo de Britto). Embora o titulo localize o poe-
ma num tempo ja distante, nao ¢ bem desse momento que a poeta trata; ela cria uma representacao enredada
da fundagio do Brasil, entrelacando diferentes momentos no tempo. Recorrendo a um tipo de myse-en-abymee,
ela observa a paisagem e a mesma paisagem em uma tapegaria, ressuscitando, como pode ser dito segundo seu
amigo Octavio Paz, realidades enterradas, fazendo reaparecer o reprimido, aflorando, no presente, a invasao,
o choque entre culturas que inaugura o pais (PAZ apud CHIAMPI, 1998). Iniciado com a palavra janeiros,
sugerindo a passagem do tempo, no poema, a voz enunciativa repara a natureza inteiramente preenchida com
folhagem. Deslocando o olhar de um para outro detalhe, Elizabeth Bishop rectia um cenario natural espanto-
so, e fartamente variado, dando-lhe cor e textura:

folhas grandes, folhas pequenas, e folhas gigantescas
azuis, verde-azulado, verde-oltva,

ocasionalmente, com veias e bordas mais claras

ou um dorso acetinado de folha virado;

samambaias monstruosas,

em relevo cinza-prata,

e flores, também, como vitrias-régias gigantes

(G em cima no ar— alto, mas no meio das folhas,
roxas, amarelas, dois tons de amarelo, réseas,
vermelho-ferrugem e branco esverdeado;

44 Brazil, January, 1, 1502




slidas mas etéreas; frescas como se recém pintadas
e retiradas da moldurd®
(BISHOP, 2011, p. 89, tradugdo nossa)

Na segunda estrofe, a voz enunciativa descreve os pormenores desse cenario de modo igualmente
luxuriante. No plano de fundo, um céu branco-azulado, detalhes emplumados, qualidades da paisagem que ja
havia aparecido em seus cadernos; uma teia simples, com arcos breves, algumas palmeiras escuras entroncadas
e aves que sO se mostram pela metade, com seus bicos bem abertos. No primeiro plano, o pecado; quatro
lagartos chamuscados quase nao respiram em cima de pedras gigantes, com os olhos no menor, uma fémea,
de costas com a cauda levantada e tevirada sobre o corpo, “vermelha como um ferro em brasa™ (#bid., p.
90, tradugao nossa). Essa sexualidade agucada, quase violenta, esta em tudo, expondo-se esplendorosamen-
te, misturando coisas sem nenhum pudor. As pedras sio ornadas com liquens. Os liquens, por sua vez, sio
explosdes lunares, acinzentadas, entrelacadas. Por debaixo, as pedras sao ameacadas pelo musgo, com suas
chamas verde-inferno, e, por cima, as trepadeiras atacam-nas, dispondo sobre elas escadas perfeitas, obliquas,
““uma folha sim, uma folha ndo” (em portugués).”**” (BISHOP, 2011, p. 89, traducio nossa). No limiar entre
o erdtico e o virulento, essa natureza ¢ o cenario de um encontro, de um nascimento que evapora civilizagoes
LEZAMA apud CHIAMPI, 1998). Desavergonhada, da forma como se mostra ao enunciador, a natureza se
exibiu aos portugueses saidos da missa, ctistios duros como pregos que, na chegada ao Brasil, encontraram
uma cena nao totalmente desconhecida:

mas correspondendo, mesmo assim,

a um velho sonho de riqueza e buxo

jd démodé quando sairam de casa —

riqueza, e mais um prazer novinho.

Drreto da missa, talvez assobiando

L Homme armé ou alguma cantiga assim,

eles rasgaram a tapegaria pendurada,

e cada um saiu pra pegar uma india pra si—

mulherzinhas enlouquecedoras que se chamavam,
ficavam se chamando uma d outra, (ou as aves acordaram?)
recuando, sempre recuando mais longe no desenho.*
(BISHOP, 2011, p. 89-90, tradugdo nossa)

O Brasil nasce, portanto, de uma tapecaria rasgada, de uma ruptura que destrdi o paraiso, num pro-
cesso que dolorosamente mistura mundos, arruinando e, simultaneamente, ctiando um novo. Na tapegatia, 0
grito das mulheres indigenas se confunde com o grito das aves assim como o gtito da pequena Elizabeth se
misturou ao gtito da tia, e ao das mulheres-girafa, indiciando a sujei¢ao violenta da mulher e da natureza aos
mecanismos de exploragio do capital. Embora mais explicita na perseguicio das indias, a violéncia aparece
inditetamente em vétias partes do poema. A referéncia a musica Lhomee armé, por exemplo, representa,
perfeitamente, a associagao simbibtica entre a igreja catolica e o poder mercantil na condugao da empreitada
colonial. A letra da musica de autoria desconhecida, provavelmente composta no século XV, da renascenga,
portanto, repete que “o homem armado devera set temido™ (#id,, tradugio nossa); durante muito tempo,

464 “one leaf yes and one leaf no” (in Portuguese).

but corresponding, nevertheless, / to an old dream of wealth and luxury / alteady out of style when they left home — / wealth, plus a
brand-new pleasute. / Directly after mass, humming perhaps / I’Homme armé or some such tune, / they tipped away into the hanging
fabtic — / each out to catch an Indian for himself — / those maddening little women who kept calling, / calling to each other (or had the
birds waked up?) / and retreating, always retreating, behind it.

9 ’homme armé doibt on doubter
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ela foi utilizada nas missas em latim, como cantus firmus, significando que se retirava dela a letra, e sua melodia
era usada na composi¢ao de outra base tematica e polifonica para as liturgias da Igreja Catélica. Assim, o texto
¢ construido como um entrecruzamento de mundos, de tempos e de sujeitos; indias em fuga, colonizadores
portugueses, cristaos, e um observador, provavelmente, visitante de um museu, que interpreta e descobre o
meio no qual esta insetido através de um objeto culturalmente construido. Dessa forma, evidencia-se o objeto
representado, e também o sujeito da escrita, a poeta por detras do poema. O texto ¢, portanto, um jogo no qual
o syjeito ¢ o objeto da representagio se confundem e misturam-se, simultaneamente, situando o poema no pa-
radoxo central da etnografia moderna; ela tenta compreender o outro, mas dobra-se, inevitavelmente, sobre si
mesma, demonstrando sua “predisposicao cultural” ou “sua atitude etnografica,” compondo e decompondo
“as hierarquias e relagdes ‘naturais’ da cultura,” a partir da observagao de uma realidade com a qual nio esta
familiarizada (KLINGER, 2012, p. 63).

No Brasil que lhe foi contemporaneo, o cenario do Rio de Janeiro fica ainda mais complexo. Em “Bra-
sil, 1959,” escrito com ‘s’ ja na versao original, somente publicado em Edgar Allan Poe and the Juke Box,
o enunciador comenta noticias do radio, descobrindo a realidade também através da intermediacao de um
objeto cultural. Posteriormente, ele pontua o aumento recorrente do preco do feijao — 500% de inflagao no
ultimo ano. Uma cifra que nao ¢é levada a sério por ninguém, ja que: “Os feijoes estdo 13, onde quer que sejam
plantados, / Aqueles que de fato chegam ao Rio estdo cheios de lagartas, / De algum jeito a maioria se ajeita
de algum jeito / e enche a bartiga uma vez por dia.””*"" (BISHOP, 20006, p. 122, tradugio nossa). No poema, as
pessoas esperam em filas infinitas pelos dnibus, em cujas traseiras esta esctito “Me lave.””*”" Soltas no meio do
texto, as palavras “calhas e drenos”.** A situacao se complica com a chegada das chuvas de vetdo que lavam
os Onibus e provocam enchentes, assustando as secretarias e os homens que se amontoam na estagao. Uma
mulher se afoga. Outras pessoas se perguntam porque o exéreito nao envia caminhoes para leva-los para casa.
Enquanto isso, ou apesar de tudo isso, no interior do pais: “um palacio encantado se ergue / um pequeno
palacio encantado, impraticavel / se ergue sobre um campo estéril de lama / uma bugiganga, cara como uma
joia.”*” (BISHOP, 20006, p. 122, tradugio nossa).

Apesar das mazelas, Brasilia ¢ erguida no interior desabitado do pais. Nessa geleia geral, o agougue ¢é
uma flot, onde carne se mistura com moscas: “A carne cheia de moscas / o agougueiro da loja “A Pequena
Flot” /As facas famintas com sede.””** (BISHOP, 2006, p. 122, tradu¢io nossa). Na estrofe seguinte, o enun-
ciador vé, em uma sequéncia de trés planos distintos, as construgdes que compoem o espago: (1) as fabricas
grandes como a noite ¢ o dia, proxima da (2) igreja que fica por tras do (3) moinho de algodao. Num coreto,
as pessoas se juntam noite apds noite em torno de uma fogueira, com seus molambos sujos pelo colorido da
terra do Norte: “ctiminosos ctiminosos, estipidos estipidos estipidos ctiminosos™” (#bid., p. 123), numa ou-
tra voz, que se mistura com a descti¢io. E depois, o enunciador continua: “Eu vejo as familias que vém a pé /
Me diga, o que vocé esta fazendo?”"° (#bid.). Como resposta, o enunciador recebe eufemismos que suavizam a
dura realidade de quem padece no paraiso: “[“Passeando”] “viajando,” [caminhando —*"7 (iid.). O migrante
nordestino, sujeito a convivéncia continua com um espago de exclusao, atenua o peso de sua experiéncia, di-
zendo-se um viajante, um passeante, quando na verdade nao tem para onde ir — esta sem teto.

Mesmo assim, a voz enunciativa declara: “Entretanto, nunca se viu / um pais que é mais bonito. / —ou
essa parte dele, de qualquer forma — / A delicadeza dos motros verdes / O bambu novo desabrochar  as bot-

0 They’re lying thete, wherever they are raised, / those that do get to Rio arte full of worms. / Somehow most come to terms so-
mehow / and get a bellyful once a day.

71 Wash me.

72 gutters and drains

#7 a faity palace tises / a faity palace small, impractical. / rises upon a barren field of mud / a lovely bauble, expensive as a jewel.

74 The fly-blown meats / The butcher shop of “The Little Flowet” / The starving cows parched.

7 Crooks crooks, stupid stupid stupid crooks

7T see the families who’ve come on foot / You say what you are doing?

77 [“Passeando”] “Travelling,” [or taking a walk -]




das / sao tao suaves contra o aquoso céu r6seo / E embaixo, os pés de quaresmeira roxa””® (BISHOP, 2000, p.
123, tradugio nossa). A opiniao do enunciadot, no entanto, ¢ vacilante; afirma que o Brasil ¢ o pais mais bonito
que ja viu, mas restringe sua assertiva a um ponto especifico dessa espacialidade, preenchido com situagées
extremamente dolorosas. Na ultima parte do poema, a voz enunciativa se pergunta se vale a pena mudar os
politicos, substitui-los: “um homem honesto por  permutar o playboy pelo honesto / pelo doido™* (#bid),
mas nao encontra resposta, questionando, no ultimo verso, a honestidade de qualquer um: “E ele ¢ realmente
honesto? F um tipo de piada = (#4id). Bishop insiste, assim, na incerteza e na oscilacio como tragos fun-
damentais dessa realidade, e também de si, apontando para a impossibilidade de se crer em qualquer versao.
Nesse sentido, o Brasil ¢ um pais instavel em todas as suas variagoes. Nele, nada é, outra vez, o que parece sef,
mas uma continua redescoberta empreendida de novo e de novo — a diva-danze, ““sempre-nunca-cambiante”*!
de Wallace Stevens (1997, p. 353, tradugao nossa).

No petiodo retratado, o pafs vive um intenso éxodo rural, principalmente em direcao as cidades do
Rio de Janeiro e Sao Paulo, recém-industrializadas. Da janela de seu apartamento no Leme, a poeta assiste o
‘consequente’ processo de formacao das favelas e descreve-o como sendo um fendmeno quase natural no
poema “O Ladrio da Babilonia”* (BISHOP, 2011, p. 110, traducio nossa). Nas encostas dos mortos, as
pessoas se amontoam em um processo migratotio confuso e ininterrupto, levantando suas casas como os
pardais constroem seus ninhos: “partindo do nada total, ou de at. / Vocé pensa que um sopro as derrubatia, /
Eles pousam tao levemente 127* (ibid). As casas, visualmente frigeis, ctescem como manchas, como liquens
se espalhando, alterando a paisagem. Ha, portanto, uma fusdo entre os sujeitos subalternizados, suas praticas e
a natureza do Brasil. Assim como acontece com as indias de “Brasil, 1o de janeiro de 1502, que se misturam
com os passaros, a personagem de quem trata se confunde com outro bicho. Micugu, o apelido do homem,
¢ explicado em uma nota de rodapé, onde se encontra também a forma de o pronunciar em inglés: “*Micucu
(me™-co0-s00) é 0 nome popular de uma cobra mortal, no Notte.””** (#id.). No texto, Bishop representa a saga
de captura do bandido famoso nas cronicas policiais do Rio de Janeiro na década de 1950; ladrao e assassino,
perigoso inimigo da sociedade, 0 homem-cobra ja havia escapado trés vezes da pior penitenciaria, ferindo dois
policiais em sua ultima fuga. Apesar de sua periculosidade, a voz enunciativa alerta: “Eles nao sabem quantas
pessoas ele matou, / (Embora digam que ele nunca estuprou)’™® (7bid.). Ambiguamente, o poema sugere que
a agao policial pode ser uma farsa, ja que os ctimes de Micugu sdo, aparentemente, imprecisos e de autoria
desconhecida, sem nexos com sua conduta. Como era esperado, depois de fugir, Micugu foi direto para a
birosca da tia no morro da Babilonia. 14, enquanto conversa com a mulher, ele toma sua ultima cerveja: “Me

deram noventa anos. / Quem quer viver desse tanto?””**

, questiona-se Micucu; “Eu me contento com noventa
horas, / no morro da Babilonia.”*” (ibid., p. 111). Decidido, ele diz 4 tia que 2 ama e pede-lhe que nio conte a
ninguém que o viu, € segue rumo as cavernas do alto do morro.

No caminho, Micugu encontra uma mulata carregando uma lata d’dgua na cabega e ameaga a
mulher de morte, caso revele que o viu. La embaixo, ele avista o mar e, nele, navios passando. Con-
forme se embrenha na favela, as fragatas vao diminuindo até ficarem do tamanho de moscas em uma
parede. O homem segue seu caminho. Escuta berro de bode, choro de bebé, vé linhas de pipas estica-

das para cima, e tudo patece prenunciar sua morte: “E ele sabia que ia morrer.””**® (ibid., p. 112). Um

78 Meanwhile, you've never seen / a country that’s so beautiful. / — ot this part of it, anyway — / The delicacy of the green hills / the new
bamboos unfurl  the edges / ate all so soft against the pink watery skies / below, the purple Lent trees* Wash me.

% An honest madmand fora  swap the playboy for the honest / madman?

# And is he really honest? It’s a kind of joke

#! ever-never-changing same

2 The Burglar of Babylon.

8 Building its nest, ot houses, / Out of nothing at all, or ait. / You'd think a breath would end them, / They petch so lightly thete.
4 *Micugu (me’-coo-s00) is the folk name of a deadly snake, in the north.

5 They don’t know how many he murdered / (Though they say he never raped)

#¢ “Ninety years they gave me. / Who wants to live that long?”

#7771l settle for ninety hours, / On the hill of Babylon.

8 And he knew he was going to die.
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urubu bate as asas tdo perto dele que Micugu grita: “Ainda nio, meu filho, ainda nao!l”™* (#id.). No
céu, dois soldados em um helicéptero xeretam os recantos do morro. E, por todos os cantos da favela,
soldados espalhados, parados e em fila. Criangas pipocam nas janelas espiando a cagada, enquanto nos
bares, homens praguejam e cospem cachaca nas cal¢adas. Nervosos, um dos soldados atira no coman-
dante e acerta-o em trés pontos, perdendo outras balas pelo morro. Caido no chiao e tendo jurado sua
alma a deus e a de seu filho ao governador, o comandante diz: “[...] Termine / o trabalho que viemos

1994

fazer aqui”* (#bid.). Comovidos com a morte do chefe, os policiais correm e voltam com um padre,

que encomenda sua alma aos céus: “— Um homem de Pernambuco, / O mais jovem de onze filhos.”*"
(tbid., p. 113). Os policiais parariam, mas o exército nao os deixou.

A agao policial atravessa a noite e o outro dia, enquanto Micugu se esconde na grama ou
embaixo de uma arvorezinha qualquer. Do alto do morro, ele vé as praias brancas, longas, cheias de
toalhas e guarda-sois, e pessoas indo nadar. Nas praias, os banhistas parecem pontos coloridos e, no
mar, a cabe¢a daqueles que nadavam parecem cocos boiando na agua. La do alto, Micugu escuta o
apito do vendedor de amendoim e os gritos do vendedor ambulante de guarda-séis; vé mulheres com
sacolas nas esquinas, conversando antes de entrarem nos supermercados. Dos apartamentos, os ricos
retomam a observagao, misturados nos topos dos prédios com antenas de TV. Mesmo de longe, Mi-
cugu ouvia o arquejar do soldado. Atingido por uma bala na cabega, ele escuta pela tltima vez o choro
dos bebés se afastando e o latido dos vira-latas. Micugu tinha consigo um revélver Taurus, a roupa do

corpo e “dois contos nos bolsos™*

2 (ibid., p. 114). Com a morte do procurado, a policia e a populagao
ficam aliviadas. Mas, por tras do balcao da birosca, a tia limpa seus olhos de luto: “A gente sempre foi
respeitada. / Minha birosca ¢ honesta e limpa. / Eu amo ele, mas desde bebé, / Micucu sempre foi
ruim. / A gente sempre foi respeitada. / A irma dele tem um trabalho. / A gente lhe dava dinheiro. /
Por que ele tinha que roubar?”*? (BISHOP, 2011, p. 114-115, tradug¢io nossa).

Nessa espacialidade onde o valor esta nas coisas, na birosca digna e asseada, e ndo na vida
humana, outras vozes se juntam a voz da tia. Seus clientes parecem entristecidos e comentam entre si:
“Ele ndo era muito ladrdo ndo, / Ele foi pego seis vezes — ou mais.”** (ibid., p. 115). A agio policial
se repete na manha do enterro de Micugu. A policia busca outros dois ladroes, bem menos perigosos.
Essa profusdo de vozes e acontecimentos dificulta a consolida¢ao de uma versao que, como a propria
espacialidade, dobra-se infinitamente, mostrando sempre outra-mesma-face. Através da sobreposicao
de informagdes em suas representagoes, Bishop ativa, de outra forma, a estética de prismas, decom-
pondo cada evento em possibilidades infinitas, histéricas, excitadas ao extremo, provocando um efeito
de confusdo. Nos versos finais, a poeta retoma suas primeiras linhas, recuperando a imagem da man-
cha de pobres, agora, amedrontadora, espalhando-se nos verdes morros do Rio de Janeiro.

Bishop observa tudo isso de longe. Como se deixasse a janela de tras, a poeta percorre o interior do
apartamento até chegar a varanda, com vista para a praia de Copacabana, abrindo, em outro texto, as cortinas
da Guanabara para o seu leitor. No poema “Apartamento no Leme,”*” publicado no livto Edgar Allan Poe
and the Juke-Box, o enunciador observa o mat, a praia e os elementos que compoem outra face da espacia-
lidade Brasil. Numa conversa com a bafa, a voz enunciativa apresenta, cuidadosamente, o que vé: “Mais pra
esquerda, aquelas ilhas, nomeadas e renomeadas, / ja tantas vezes que todo mundo esqueceu / seus nomes,
estao dormindo.”** (BISHOP, 2000, p. 134, traducao nossa). As ilhas as quais se tefere sio, talvez, as ilhas do

8 Not yet, my son, not yet!

#0[...] Finish / the job we came hete fot”

#1 =- A man of Pernambuco, / The youngest of eleven.

with two contos in the pockets

#3We have always been respected. / My shop is honest and clean. / I love him, but from a baby / Micugu was always mean. / We have
always been respected. / His sister has a job. / Both of us gave him money. / Why did he have to rob?

#* He wasn’t much of a burglar, / He got caught six times — ot more.

#5 Apartment in Leme.

Off to the left, those islands, named and renamed / so many times now everyone’s forgotten / their names, are sleeping,
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Pai, da Mae, e da Menina, em Niterdi, integradas ao Parque Estadual da Serra da Tiririca em 2012. No poema,
a alvorada lanca raios de luz entre as ilhas, manchando-as, assim como o bafo morno da baia mancha as facas
e garfos dentro de sua casa: “Vocé nao somente mancha nossas facas e gatfos / — regularmente o pote de café
de prata fica / escurecido, um eclipse com arco-itis nas bordas; / as janelas se embacam e os espelhos ficam
umidos no toque. / Custddia reclama e, ai, vocé frisa / o cabelo dela, esticado e endurecido.™” (ibid).

A Guanabara respira: “Inspira. Expira™® (ibid.), mas seus ruidos sao impetceptiveis aos ouvidos
distraidos pelo barulho da cidade. Somente a noite, ela se aproxima, permitindo-se ser escutada: “mas vocé
mantém sua distincia.”*’ (#id). A noite vira dia e, do alto do prédio, a voz enunciativa vé dois homens levan-
tando de suas covas rasas, forradas de jornal, enquanto um terceiro continua dormindo coberto com papelao
amassado. Junto aos homens, um cachorro corre. Dois banhistas paralisados de medo desviam-se de seus
caminhos. Nas ondas da bafa, “labios espumosos,” o enunciador vé feixes verdes como ramos nas bocas dos
cavalos. E, espalhados na areia, “litios brancos, talos quebrados, / velas brancas com pavios molhados, empre-
tecidos, / e garrafas de vidro verde para lcool branco / destinados a deusa destinada a vir ontem 2 noite”™"
(thid., p. 135). Entre parénteses, na dltima linha da segunda parte do poema: “(Mas vocé [a baia] esvaziou-as
todas.).”"" (#bid). Ja na terceira parte do poema, a voz enunciativa considera a possibilidade da deusa, prova-
velmente Iemanja, ter de fato vindo, ja que o dia estava muito claro e o mar estava muito tranquilo, levemente
colotido com um preto esverdeado escamoso. Um verde semelhante ao verde dos espelhos de bronze antigos
e corroidos encontrados nos museus do mundo. Nos dois, na bafa e nos espelhos, nao se enxerga nada, nem
mesmo o reflexo das maiores estrelas. Acima da agua do mar, contudo, vé-se um conjunto luminoso como
groselha branca, pendurado diretamente das Nuvens de Magalhaes, a galaxia satélite que orbita em torno da
Via Lactea. De tdo proximo, o conjunto reluzente estava quase ao alcance das maos dos amantes e dos fiéis
na praia: “As velas cintilam. Adoradotes, de branco, / de mios dadas, cantando, caminharam dentro de ti até
a cintura. / Os amantes deitam na areia, abracados™” (ibid) La longe, distante, oscilando no mar, vé-se as
chamas cor de acafrao de cinco barcos de pesca, teluzindo “mais longe do que as estrelas, / mais fracas, e mais
velhas.” (ibid., p. 136), enquanto o sol aparece aos poucos. Na tltima estrofe do poema, o mar suspira de novo,
repetindo o movimento: “nds vivemos na tua boca abetta, / com teu bafo frio soprando morno, teu morno
bafo frio / como num conto de fadas / nio — a lenda.”* (ibid).

A reconstrucao poética do Rio de Janeiro, do Brasil, de certo modo, ¢ feita a partir dos restos
da colisao de mundos, ecoando no cenario e nas interagdes interpessoais que animam essa espaciali-
dade. Ha um tipo de mormaco, uma calmaria densa que esconde a violéncia subjacente ao jogo social,
mas que, a0 mesmo tempo, envolve e da liga as praticas desse lugar, ressuscitando um passado que
permanece no presente, compondo o que, segundo Spivak (apud WALTER, 2012, p. 139), é “o pa-
limpsesto da continuidade pré-colonial e pos-colonial fraturada pela imposi¢ao imperfeita da episteme
iluminista.” Como nos lembra Walter (2009), em Afro-América: Dialogos Literarios na Diaspora Ne-
gra das Américas, em analise do pensamento de Homi Bhabha, em contextos como o apresentado por
Bishop, marcadamente heterogéneos, viver torna-se um problema, tendo em vista que as negociagoes
culturais se entrecruzam com estruturas de poder e de violéncia, desestabilizando presungdes faceis.
Sendo assim, a violéncia entre as classes, entre as ragas, entre as varias fronteiras internas que agrupam
as pessoas em um pafs, ¢ parte estrutural e fundante de sociedades como o Brasil e nem sempre ¢,

*7 Not only do you tarnish our knives and forks / — regulatly the silver coffee-pot goes into / dark, rainbow-edged eclipse; / the windows
blur and mirtors are wet to touch. / Custodia complains, and then you frizz / her straightened, stiffened hair.

8 Breath in. Breath out.

*? but you keep your distance

30 white lilies, broken stalks, / white candles with wet, blackened wicks, / and green glass bottles for white alcohol / meant for the goddess
meant to come last night.

3 (But you emptied them all.)

32 The candles flickered. Wotshippers, in white, / holding hands, singing walked into you waist-deep. / 'The lovers lay in the sand, embraced.

5 1...] We live at your open mouth, / with your cold breath blowing warm, your warm breath cold / like in the faity tale / no — the legend.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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facilmente, percebida (z6zd.). Bishop, por exemplo, derrapa na leitura dessa realidade e faz, ela mesma,
comentarios que sao, em minha opinido, preconceituosos. Para Millier (1993, p. 365, tradugao nossa),
num gesto protetor inoportuno, Bishop nao estava pronta para entender “as profundas implicagdes da
aceitacio ‘inconsciente’ dos brasileiros do status guo social no pais deles.”” Apesar disso, astutamente,
ela justifica: “Os empregados no Brasil eram (e ainda sdo) quase sempre negros; as patroas e os patroes
eram relativamente brancos, quando nao completamente brancos. Enquanto os brasileiros negros nao
contestarem esse arranjo, uma notavel paz social de fato reinara”" (ibid., p. 365), o que ja nao mais
se aplica ao Brasil hoje.

Acredito que Bishop compreendia essas implicagoes inconscientes do status quo. A aparen-
te auséncia de conflito, no entanto, é, na verdade, uma forma de também beneficiar-se desse novo
contexto social. Ou, em outros termos, invertendo a premissa de Cavalcanti (2007, p. 10), de que em
toda cultura existe uma zona imaginaria que acolhe aquilo que exclui, pode-se dizer que em todo aco-
lhimento existe um tipo de exclusdo; toda utopia possui seu lado distépico. Sendo assim, embriagada
pela ideia de lugar, Bishop v¢ a diferenca social entre as pessoas, mas a posi¢cao que ocupa nao se junta
a configuracao historica e contemporanea dessa espacialidade. Do contrario, unindo as duas pontas
desse continuo, ela propria destruiria o paraiso perdido reencontrado. Custddia, no dltimo poema, por
exemplo, é somente a empregada negra que reclama da maresia, como se existisse fora da historia,
fora dos anos de escravidao vividos pelo pais. Ingenuamente, talvez, a poeta escancara seu privilégio e
nao s6 tolera o intoleravel, mas agora danga com ele, cedendo a comentarios que reverberam precon-
ceitos que marcam a realidade racista brasileira, como acontece no verso que escreve sobre o cabelo
de Custddia — esticado e duro, frisado, como punigao, pelo bafo morno da bafa. No mesmo sentido, e
de forma muito mais contundente, em um texto em prosa escrito para a New York Times Magazine, em
1965, em razao do quarto centenario da cidade do Rio de Janeiro, intitulado pela revista de “INa ferrovia

chamada encanto]”>"

a poeta escreve:

Recentemente, um anincio enorme mostrava uma jovem coginheira negra entusiasmada por
um 1ovo fogdo a gds, debrugada sobre ele em direcdo a sua patroa branca, que por sua vez se debrugava
do outro lado, as duas se bejando no rosto.

Vi ld que a situagdo ndo é utdpica, do ponto de vista social; e que o aniincio é uma bobagem —
mas seria posstvel ver coisa semelhante num outdoor ou num jornal em Atlanta, Gedrgia, ou até mesmo
em Nova York? No Rio, ninguém fez absolutamente nenfium comentdrio, nem contra nem a_favor.””
(BISHOP, 2014, p. 256, tradugio de Britto)

Com a publicacio desse texto, Bishop descobriu outra face do Brasil. No dia 28 de marco de
1965, ela foi criticada pelo jornalista Fernando de Castro em um artigo de pagina inteira no jornal
Correio da Manha. No texto chamado “Paternalismo e Antiamericanismo,” o jornalista faz comen-
tarios acidos sobre a poeta que, para ele, “estaria trepada nas muletas de seu racismo superioritario”

(CASTRO, 1965 apud FERREIRA, 2008, p. 32). Citando versos de sambas de carnavais passados,
!”

género que a poeta adorava e que traduziu para o inglés, o jornalista conclui: “Macaco, olha teu rabo

Chamada de comunista e de antiamericana, Bishop foi ainda censurada pela descri¢ao que fez do Rio:
273508

“Nao, nao ¢ uma cidade bonita; é somente o cenario mais bonito do mundo para uma cidade

3 the deeper implication of the Brazilians” “unconscious” acceptance of the social status quo in theit country.
55 The servants in Brazil were (and still are) almost always black; the mistresses and masters were telatively pale, if not absolutely white. As
long as black Brazilians did not object to this arrangement, a remarkable racial peace did reign.
3% On the railroad named delight.
307 Recently a large advertisement showed a young Negro cook, overcome by her pleasute in having a new gas stove, leaning actoss it
toward her white mistress, who leaned over from her side of the stove as they kissed each other on the cheek.

Granted that the situation is not utopian, socially speaking, and that the advertisement s silly — but could it have appeared on billboards
or in the newspapers, in Atlanta, Ga., or even in New York? In Rio, it went absolutely untemarked on, one way or the other.
3% jt’s not a beautiful city; it’s just the wotld’s most beautiful setting for a city.




(BISHOP, 2014, p. 245, tradugao de Britto), escreveu a poeta. No texto, a escritora faz criticas perti-
nentes sobre a realidade carioca no comeco da década de 1960, pontuando, por exemplo: a cronica
falta de planejamento do municipio; a dificil condi¢ao de vida do carioca pobre, adjetivo que, junto
com o antdénimo rico, enfatiza em seu texto, continua qualificando e dividindo os habitantes da cidade;
a duvidosa atuagao da policia que, com ordem do governador, esvazia os pneus dos carros, num es-
forco para punir e desestimular o estacionamento irregular em vias publicas, etc. Contudo, ela assume
uma postura conciliatoria e parece acreditar na ideia de democracia racial, e também social, negando
a existéncia de conflitos entre negros e brancos, particularmente, ¢ de outros conflitos inerentes a
continuidade da colonialidade no pais. Sua interpretagao dos fatos nao destaca a falta de meios mate-
riais e sociais, nem a auséncia de plataformas politicas que projetassem as vozes dos subalternizados,
refor¢ando padrdes histéricos que ainda hoje nao foram superados.

Como lembra Oliveira (2003), com essa celeuma, a poeta adoeceu e, como resposta, escreveu
uma carta para o jornal, traduzida por Lota e publicada somente um més depois. Em sua defesa,
Bishop critica a selecdo de fotos feitas pela revista americana, assim como a escolha do titulo. Lem-
brou ainda que escreveu o poema “Cangoes para uma cantora de cor,” profetizando o triunfo que um
dia o negro estadunidense teria em seu pais, argumentando que nao era uma pessoa racista. E, final-
mente, concluiu: “E a moral da histéria, que deve ser 6bvia a qualquer um, é que as relagées inter-ra-
ciais sao melhores no Brasil do que nos Estados Unidos. Mas, foi interpretada como prova de minhas
‘convicgoes racistas”” (BISHOP ap#d FERREIRA, 2008, p. 32). Como a poeta, Millier (1993) alega que
o jornalista ndo entendeu as ironias nem o #nderstatement de Bishop. Ou, talvez, como eu acredito, ela
nao tenha notado nem muito menos entendido o overstatement da realidade brasileira. Ignorando a ob-
viedade das coisas, a poeta escorrega e, convenientemente, nao decifra a situacao de privilégio em que
passou a viver, construida em relagao com o passado colonial do pafs, e que ainda vibra nessa espacialidade.

Em “Manuelzinho,” por exemplo, publicado em 1965 no livro Questdes de Viagem, no qual
marca na epigrafe que a voz enunciativa é a voz de uma amiga, Lota de Macedo Soares, provavelmente,
Bishop representa um conflito tipicamente brasileiro. No texto, ela descreve o “pior horteldo desde
Caim” (BISHOP, 2011, p. 94, tradugao nossa), meio posseiro, meio arrendatario, mas que nunca paga
aluguel; Manuelzinho ¢ “um tipo de heranga™" (ibid.); um homem branco com pouco mais de trinta
anos cuja tarefa é fornecer vegetais para sua interlocutora: “mas nao faz; ou niao fara; ou nao quer fa-
2¢&-10"°"" (ibid.). No alto do mortro, as hortas tortas de Manuelzinho sdo festas pata os olhos, cheias de
canteiros rodeados de repolhos, preenchidos com cravos vermelhos, misturados com pés de alface e
com pés de escudinha, que, inevitavelmente, sucumbem ao ataque da sativa, ou a chuva torrencial: “e a
coisa toda ¢ arruinada de novo / e eu te compro outros quilos de sementes, / importadas, garantidas, /
e vocé, eventualmente, me traz / uma cenoura mistica de trés pernas, / ou um jetimum ‘maior que um
bebé’.”>!! (BISHOP, 2011, p. 94, tradugdo nossa). A légica de organizacio das hottas, o modus operand,
e as verduras de Manuelzinho parecem incompativeis com as expectativas da voz enunciativa que espera
resultados previsiveis, cientificamente testados. O horteldo, no entanto, inverte a previsibilidade e defor-
ma a certeza, produzindo vegetais que em nada correspondem ao ideal. Como nota no poema, a relacao
entre a voz enunciativa e Manuelzinho repercute relagdes mais profundas, construidas historicamente ao
longo do tempo, muito antes do evento representado: “Eu vejo vocé na chuva, / caminhando, leve, de
pés descalcos, / subindo os caminhos ingremes que vocé fez — / ou que seu pai e seu avd fizeram — /

por toda a minha propriedade, / com sua cabeca e costas dentro /de um saco de estopa encharcado”'?

3 a sort of inheritance

but you don’t; or you won’t; or you can’t.

> and the whole thing’s ruined again / and I buy you more pounds of seeds, / imported, guaranteed, / and eventually you bing me / a mystic
three-legged catrot, / ot a pumpkin “bigger than the baby.”

312 T watch you through the rain, / trotting, light, on bare feet, / up the steep paths you have made — — or your father and grandfather made —all
over my propetty, / with your head and back inside / a sodden butlap bag

510

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



O Nado-lugar em Elizabeth Bishop

(thid., p. 94). Absurdamente, quem cansa nao ¢ o hortelao, mas a proprietaria das terras: “e eu sinto que eu
ndo posso aguentar / nem mais um minuto; entao, / dentro de casa, do lado do fogao, / continuo lendo um
livto™" (ibid., p. 94), banalizando a situacio instalada no quintal de casa.

A relacao entre morador, que nao recebe salario, e proprietario ressuscita o histérico latifundiario e
escravocrata do pafs. Manuelzinho é acusado de roubar os fios do telefone; ele, ou outro alguém. F acusado,
ainda, de passar fome e de fazer seu cavalo, seu cachorro e sua familia passarem fome no meio da fartura,
comendo somente hastes de repolho cozidas. O enunciador lembra que, uma vez, gritou tao alto com ele
que o seu chapéu voou. Exasperado, ele desapareceu em seus tamancos. Como se vivesse em um conto de
fadas, Manuelzinho some ao ouvir a palavra batatas para transforma-se em principe em outro lugar. Atingido
por todo tipo de eventualidade, nem a morte de seu pai é um fato concreto para ele: “[...] eu nao acho que ele
ta morto! / Eu olho pra ele. Ele ta frio. / Eles tao enterrando ele hoje. / Mas sabe como ¢, eu ndo acho que
ele td morto.”" (ibid., p. 95). A voz enunciativa lhe d4 dinheiro para o funeral, mas Manuelzinho, para deleite
dos amigos, aluga um 6nibus para leva-los ao enterro. Mesmo cansado, o enunciador lhe da mais dinheiro
e escuta, em retribuigdo, que o horteldo reza por ela todas as noites. Depois, Manuelzinho retorna com o
chapéu na mao, tremendo e fungando, com cara de coitado, “tdo imprevidente quanto a alvorada™" (iid.). A
mesma cena se repete. Algumas vezes, ele aparece para acertar as contas, para extinguir aquela relagao traba-
lhista confusa: “com dois cadernos de notas, / um com flotes na capa, / 0 outro com um camelo’' (id).
A voz enunciativa desdenha dos tracos do horteldo, de suas letras descuidadas, e do amontoado de zeros que
chegam até milhdes. E, na cozinha da casa, juntos, os dois sonham que os mansos herdaro a terra ou, pelo
menos, acres daquela terra.

Na estrofe seguinte, o enunciador observa os filhos de Manuelzinho se aproximarem dele, enquanto
carregam sacos de agicar com o almogo do pai. Como toupeirinhas acima do solo, ou escondidas atras dos
arbustos, as ctiangas se escondem como se fossem cagadas: “‘como se eu fosse atirar nelas!”"” (@id., p. 96).
Em seguida, elas se aproximam para pegar laranjas ou um doce qualquer. De casa, o enunciador vé a familia
toda no alto de um morro: “juntos com Formoso, o butro, / que zurra como uma bomba ressecada / e, de
repente, para.”'® (ibid). Eles passam o dia parados, observando o espaco, s6 descendo a noite, junto com o
burro. No caminho de volta, entre eles e o enunciador, “[...| boiam alguns / vaga-lumes grandes, / macios,
azulados e lerdos, / a dgua viva do ar.”" (7bid.). A esposa do hotteldao mantém a familia vestida com roupas
remendadas, remendo sobre remendo. Nio se compreende o porqué, mas ele insiste em pintar o topo de seu
chapéu, agora, de azul: “Talvez para refletit o sol? / Ou talvez quando vocé era pequeno, / sua mie tenha
dito, ‘Manuelzinho, / uma coisa: nunca se esque¢a / de pintar seu chapéu de palha.”” (id., p. 97). O enun-
ciador diz ja ter feito piada dele com convidados, chamando-o de Kid Clorofila, para tiso de todos. E, depois,
desculpa-se: “Seu incapaz, seu tonto, / Eu amo vocé demais, / eu acho. Serd? / Eu tiro meu chapéu, sem
tinta / e figurativo, pra vocé. / De novo, eu prometo tentat”>*' (7bid.), desconsiderando as demandas
de Manuelzinho.

Bishop se perde no meio da atmosfera afetiva que guia as relagdes de exploracao do trabalho no Bra-
sil, vivendo, em Samambaia, situagdes bastante controversas. Embora representada de forma clara, Bishop
desconsidera a violéncia imbricada nessa relagdo que me parece um caso de escravidao moderna. Se tives-

5 and feel I can’t endure it / another minute; then, / indoors, beside the stove, / keep on reading a book.

314 [...] don’t think he’s dead! / I look at him. He’s cold. / They’te butying him today. / But you know, I don’t think he’s dead

*'% improvident as the dawn,

with two old copybooks, / one with flowers on the cover, / the other with a camel.

7 as if T wete to shoot them!

*1% along with Formoso, the donkey, / who brays like a pump gone dry, / then suddenly stops.

519 ...] float a few;, / big, soft, pale-blue, / sluggish fireflies, / the jellyfish of the ait...

320 Perhaps to reflect the sun? / Ot perhaps when you wete small, / your mother said, “Manuelzinho, / one thing: be sure you will always /
paint your straw hat.

52! You helpless, foolish man, / Ilove you all I can, / I think. Or do I? / I take off my hat, unpainted / and figurative, to you. / Again I
promise to try.

516
51




se percebido, provavelmente, nao tetia publicado o poema, como fez com textos mais politizados, como
“Hospital Mercedes,” publicado muitos anos depois de sua morte. O racismo do presente, a permanéncia de
relagoes escravagistas em sua contemporaneidade, em sua casa, ndo sao os unicos pontos controversos. Em
cartas, a poeta demonstra acreditar nas boas intengdes de Calos Lacerda, que culminaram no golpe militar de
1964, e achava, em 1965, que o pais vivia um regime democratico, apesar da publicagio do Ato Institucional
numero I, que previa, dentre outras coisas, a possibilidade de alteracao da constituicao pelo governo militar, a
cassagdo de mandatos legislativos e a suspensao de direitos politicos. Ademais, segundo Hicok (2016), Bishop
participou, sem saber, das politicas estadunidenses de diplomacia cultural no Brasil que contribuiram para o
desencadeamento do golpe militar. Numa dessas agdes, a poeta visitou Brasilia, junto com o escritor Aldous
Huxley, autor de “Admiravel Mundo Novo,” importantissimo nas discussdes sobre fascismo. Na viagem
organizada pelo Ministério das Relagoes Exteriores do Brasil para um grupo de dez pessoas, dentre as quais o
cronista Antonio Callado, Bishop conheceu a capital que se erguia no interior distante e, entio, desabitado do
pais, o sonho de Kubitschek.

Em “Uma Nova Capital, Aldous Huxley e alguns indios”*** (BISHOP, 2011, p. 205, tradug¢io de Brit-
to), Bishop relata a viagem, destacando a visita a prédios que compdem o cenario de Brasilia. Dentre muitas
outras coisas, a poeta se debruga sobre uma questio que encerra sua visao de futuro do pais; através da analise
da arquitetura de Oscar Niemeyer, ela, demonstra cabalmente que a construgao do sonho da nova capital atua-
liza o passado. Numa tarde de sexta-feira, a poeta chega a cidade sozinha, despreparada para o ambiente “inds-
pito e desolador: em comparagio com quase qualquer outra regiao habitavel desse pais de beleza fantastica, é
um lugar extraordinariamente despido de atrativos e nada promissot’* (#d., p. 208). Ela pontua a auséncia de
estradas, de ferrovias e de acomodagdes para os trabalhadores, prevendo, inclusive, que as cidades satélites se
transformarao, em algum momento, em favelas. Além disso, sobre o arquiteto responsavel pela obra, Bishop pontua:

Comunista, em seu “depoimento” Niemeyer se penitencia pelos erros cometidos no passado e
promete sair-se melhor no futuro, como costumam fazer os comunistas. Afirma ainda acreditar que “sem
uma justa distribuigdo da riqueza — capaz de atingir a todos os setores da populagdo — o objetivo bdsico
da arquitetura, ou seja, 0 seu lastro social; estaria sacrificado, e a nossa atuagdo de arquitetos relegada
apenas a atender os caprichos das classes abastadas.” Confessa ter agido assim no passado, ter encarado
a arquitetura como apenas um ‘jogo” e até mesmo ter construido casas excéntricas e extravagantes de-
liberadamente, para que seus ticos proprietdrios “falassem delas.” Mas a partir de agora, ele afirma, as
coisas serdo diferentes; ele pretende que suas obras em Brasilia venham todas a ser “qualquer coisa de 1itil

e permanente, e capaz de transmitir um pouco de beleza e emogdo™* (bid., p. 211)

Varias paginas depois, na descticao que faz de sua visita ao Palacio da Alvorada, Bishop marca que
o edificio ¢ “pelo lado de fora um dos mais belos prédios construidos por Oscar Niemeyer. As colunas, em
particular, sio um triunfo arquitetonico: afinal de contas, inventar uma nova ‘ordem’ de coluna nao ¢é pouca
coisa’™? (ibid., p. 217). E afirma que para se ter uma imagem desse conjunto de colunas, deve-se imaginar “uma
cadeia formada por enormes papagaios de papel branco, pousados de cabega para baixo, depois agarrados por
maos gigantescas e apertados pelos quatro lados, fazendo-os assumir curvas elegantes™ (#bid., p. 217). Ela

52 A New Capital, Aldous Huxley, and Some Indians

32 dreainess and desolation: compared with almost any other inhabitable part of this fantastically beautiful country it seems teally remarkably
unattractive and unpromising,

32 Politically he is a communist and in his “testimony” he takes himself to task for his past errors and promisses to do better in the futute, in the
best communist maner. He says he still believes “that until there is a just distribution of wealth —which can reach all sectors of the population — the
basic object of archtecture, that is, its social foundation, will be sacrificed, and the role of archtect will be relegated to waiting upon the whims of
the wealth classes”” He confesses to having done this in the past, to having thought of architecture as a “game’ and even having deliberately built
houses with eccentricities and extravagances for their rich owners “to talk about.”” But from now on, he says, things will be different; he intends that
his wotks for Brasilia shall all be “useful and permanent capable of evoking a little beauty and emotion.”

55 From the outside it is certainly one of the most beautiful of all Oscar Niemeyer’s buildings. The pillars, in particular, are an architectural tiumph:
it is, after all, no mean feat to invent a new “‘order.”

522 a chain of huge white kites, poised upside down, then grasped by giant hands and squeezed in on the four sides untl they are eleganty attenuated
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destaca o esforco de transformacao do espago em um lugar tipicamente brasileiro, plantando-se uma variedade
de palmeira endégena, o buriti, ao invés de palmeiras imperiais. E, nota que a leveza e a dignidade almejadas
por Niemeyer, mantidas no exterior, desaparecem assim que se entra no prédio: “o intetior ‘moderno’, com
moveis macios e baixos, cores claras e grandes vidracas™ (#id., p. 219), ndo é totalmente adaptado ao cli-
ma. De dentro do Palacio, ela vé trés ou quatro soldados armados com fuzis-metralhadoras assistindo, “por
cutiosidade, por falta do que fazet, ou talvez por obtigacio™ (iid,, p. 220), operétios assentarem ladrilhos
azul-turquesa na piscina, dando a cena um ar tenso e belicoso, um tom de violéncia tropical.

Em seguida, a poeta avista cadeiras de metal e couro no salio do palacio que, de longe, parecem com
as cadeiras do Pavilhdo da Feira Mundial de 1929, projetado pelo arquiteto alemao Ludwig Mies van der Rohe.
De perto, quando se senta nelas, percebe que sdo versdes mais baratas e nao tio confortaveis quanto aquelas.
Ir6nica e sutilmente, repercutindo uma ctitica que ja havia aparecido no comentario sobre a criagio da nova ot-
dem de colunas, Bishop aproxima o trabalho do arquiteto brasileiro ao do alemao, insinuando que a arquitetura
de Niemeyer é uma versao piorada do trabalho de Mies van der Rohe. Bishop afirma que as caracteristicas mais
desagradaveis do Palacio a lembraram da casa que Niemeyer projetou para si no Rio de Janeiro. O texto continua
confirmando as semelhancas entre os dois edificios através de citacoes do livro Latin American Architecture,
de Henry Russell-Hitchcock, nas quais o autor descreve tracos da casa e diz que ela foi construida em resposta a
paisagem, respeitando as curvas de seu sitio. Em Brasilia, a resposta encontrada por Niemeyer para a paisagem
plana de Brasilia foi parecida, diz Bishop; uma caixa de vidro transparente que esconde os problemas em baixo
do solo, como faz a dona de casa preguicosa, empurrando a sujeira para debaixo do tapete. Dentro do Palacio, ela
observa uma acomodagio, distante e separada, planejada para os empregados, “uma ala comprida subterranea,
com telhado plano e uma fileira de janelas estreitas logo acima do nivel do solo™” (#id, p. 221). E opina: “V4 1a
que a caixa de cristal ndo seja o lugar deles, mas nao falta espaco em todas as diregdes, e dinheiro também, ao que
patece, para que eles 20 menos possam ficar acima da terra como seus patrdes.”™ (ibid., p. 221). Dito isso, a poeta
associa o alojamento dos futuros funcionarios com os poroes imidos das casas cariocas nos quais 0s escravos
eram mantidos no passado, estende a associagao para os quartos de empregada dos apartamentos chiques da ci-
dade do Rio de Janeiro de seu presente, e, finalmente, conclui contrariada: “mas em Brasilia, as vezes chamada de
‘a cidade mais moderna do mundo, um arquiteto como Niemeyer —logo ele! —nao deveria ter achado necessario
pot os ctiados no subsolo.! (#id., p. 221).

Bishop nao nota que ela e Niemeyer sao, os dois, objetos de sua ctitica. De perto, como em “Manuelzi-
nho,” o passado no presente ¢ um jogo afetivo, mal resolvido; de longe, um outro-mesmo vergonhoso. Nao s6
ela, todos nds, na verdade, aderimos a esse sistema problematico, gerador eterno de mecanismos desumanos de
exploracao, e precisamos nos ver como tresponsaveis pela violéncia e pelo softimento que ele provoca. Somos
participes, e é urgente encontrar modos de viver que nao renovem o ciclo que a poeta visualiza, no outro. Em uma
carta de oito de janeiro de 1964 para Anne Stevenson, que escrevia sua ptimeira biografia, Bishop se mostra sem
esperancas nesse sentido: “Minha perspectiva é pessimista. Eu acho que nés ainda somos barbaros, barbaros que
cometem uma centena de indecéncias e crueldades a cada dia de nossas vidas, que possivelmente somente em
eras futuras sero possiveis de ver’>* (BISHOP, 2011, p. 416-417, tradugio nossa). Mas, mesmo assim, ela insiste:
“eu acho que a gente deve ser feliz apesar disso, as vezes até levianos, — para tornar a vida suportavel e para nos
mantermos ‘novos, suaves, ageis”” (#bid,), insistindo na importancia do sonho, da utopia.

37 the “modern” intetiot, with its frequently soft and low furniture, light colots, and great areas of glass

5% out of cutiosity, boredom, or pethaps it was their duty.

52 a long, sunken wing with just a flat roof and a line of narrow window showing above the ground

3% The crystal box is not for them, but there is certainly space enough in all ditections, and apparently money enough, to have them at
least housed on the surface, like their employers.

53 but sutely in Brasilia, sometimes referred to as “the most modern city in the wotld,” Niemeyer, of all archtects, should not have found it
necessary to put them underground.

532 My outlook is pessimistic. I think we ate still barbatians, barbatians who commit a hundred indecencies and cruelties every day of our
lives, as just possibly future ages may be able to see.

3% But I think we should be gay in spite of it, sometimes even giddy, — to make life endurable and to keep ourselves ‘new, tendet, quick.




Talvez por isso, em “Cadela Rosada,”* esctito no final da década de 1960, mas s6 publicado em 1978,
o enunciador coloque a fantasia como sendo a saida para a encruzilhada que € o paifs: “Olhe bem, o pratico, a
solu¢do / sensata é usar uma fantasia*>>> (BISHOP, 2011, p. 212-213, tradu¢ao nossa), com o astetisco apon-
tado para uma nota explicativa em inglés. Inspirado no massacre de ‘moradores’ de rua de Copacabana, con-
duzido pelas politicas higienistas de seu amigo Catlos Lacerda, a cadela rosada fala tanto dos mendigos jogados
nos rios cariocas, quanto da estrangeira, de sua pele rosea exposta e queimada pelo sol tropical. Nos versos
finais, o enunciador conclui: “O carnaval é sempre maravilhoso! / Uma cadela depilada nio ficatia muito bem.
/ Se fantasie, se fantasie e dance o carnavall”> (#bid), indiciando que a utopia que é o carnaval é um jeito de
encarar o carater distopico da realidade tupiniquin; estratégia escapista, um tipo de bovarismo, que participa,
inclusive, da nossa constitui¢ao historica, como pontuam Lilian M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015), em
seu Brasil: uma biografia, impedindo o confronto direto com a dureza e a crueldade da realidade do pais.

Além de Sao Paulo, do Rio de Janeiro e de Brasilia, outras partes do Brasil foram reconstruidas por
Elizabeth Bishop. Dentre as quais: Ouro Preto, Diamantina e Belo Horizonte, em Minas Gerais; aldeias in-
digenas do centro oeste e do norte; Santarém; a igreja colonial de Vigia, no meio da floresta amazonica,
etc.,, sempre enfatizando o choque epistémico-cultural que se estabelece entre o visitante e o morador local,
reverberando, de forma velada, verdades profundamente ligadas com a histéria do lugar e com sua propria
condi¢ao. Muitos dos textos nos quais narra suas incursoes pelo pais nunca foram terminados, como é o caso
do relato da viagem que fez pelo tio Sao Francisco, no nordeste do Brasil, interrompida em razio da morte
do pai de sua companheira brasileira, L.ota de Macedo Soares. Esses textos reconstroem um labirinto-pafs, a
terra nunca-sempre-prometida de Elizabeth Bishop, o lugar onde por muitos e muitos anos a poeta viveu, e,
acredito, pode ter sido feliz, provisoriamente. De modo geral, as representagdes que fez dessa espacialidade se-
guem os padrdes delineados aqui, fazendo colidir expectativas de um viajante, morador-estrangeiro, com uma
realidade que, embora capaz de produzir beleza extraordinaria e alegria festiva, é cruel, insatisfatoria e extrema-
mente complexa, resultando em explosdes coloridas que misturam violéncia, tanto na representagao quanto
da representagao, produzindo objetos poéticos quase carrancas, que postos lado a lado, reconstroem um todo
fragmentado, o pais de Macunaima, a Terra Brasilis, que também nao ¢ s6 uma, mas uma multiplicidade de
micro-mundos, também em transito, em perpétuo devir. Além dos textos que escreveu, Elizabeth Bishop usa
outras artimanhas para acessar esse universo indiscernivel, expandindo seus diversos lados, estendendo, assim,
suas visoes do Brasil. Através da tradugdo de poemas e contos de escritores brasileiros, a poeta multiplica os
recortes dessa espacialidade, ampliando seus fragmentos, num esfor¢o que, a0 mesmo tempo em que revela
outras faces desse territorio, reflete tragos que aproximam os textos traduzidos de seu proprio trabalho, e de
sua estotia, num jogo especular canibal que mata a mensagem e revive uma mesma-outra, em outra lingua, in-
diciando seu desejo, sua vontade de unir-se, eroticamente, com o outro, a fim de reencontrar, assim, a unidade
perdida, reincorrendo, contudo, na mesma impossibilidade, no mesmo desencaixe, no ser gache na vida, na
migra¢io, no nao pertencimento, etc. Como lembra Guldin (2010, p. 8), em analise do pensamento de Vilém
Flusser, a traducao funciona “como construcao de pontes de entendimento, um ir e vir precatio, porém escla-
recedor, entre ilhas de linguas e margens estranhas,” instalando liga¢os “interinas e sempre a se empreender
novamente, produzidas entre diferentes nfveis, que tendem a se separar, de uma identidade cultural cindida em
st mesma’ (zbid., p. 11), demostrando, dessa maneira, um empreendimento voltado para a descifracio e para o
reconhecimento desse outro mundo, de ascensio ao mundo do outro, sem restitui-lo, necessatiamente, como
tal, mas a partir da cisdo, dos cortes e rupturas presentes na propria poeta, mantendo-a, desse modo, onde
sempre esteve, na busca, na viagem, distante, afastada e projetada em dire¢do ao paraiso, apenas possivel num
mundo anterior a linguagem.

>3 Pink Dog,
53 Now look, the practical, the sensible / solution is to wear a fantasia.*
33 Carnival is always wondetful! / A depilated dog would not look well. / Dress up! Dress up and dance the Carnivall
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5.2 Tradugdes Canibais: um jogo de espelhos

S6 a antropofagia nos une.
Socialmente. Economicamente.
Filosoficamente.

(Oswald de Andrade)

Traduzir é experimentar que as palavras faltam.
Continuamente. Definitivamente.
(Sylvie Durastanti)

Quando os primeiros colonizadores chegaram nessas terras, eles se depararam com as praticas
canibais de algumas das tribos indigenas que habitavam o territério que, hoje, tornou-se o Brasil. Em
carta, o jesuita Padre Anchieta, por exemplo, avisa a metrépole que toda a costa do nosso territorio
era habitada por indios que sem excecao, segundo ele, comiam a carne humana, e que dela gostavam
tanto que eram capazes de percorrer quilometros e quildmetros numa guerra, somente para capturar
“quatro ou cinco inimigos, sem cuidarem de mais nada,” e regressarem com “grandes voazerias e fes-
tas e copiosissimos vinhos, que fabricam com raizes, os comerem de maneira que nao perdem sequer
a menor unha, e toda a vida se gloriam daquela egrégia vitoria” (ANCHIETA apud LEITE, 1956, p.
115). Nesse ato, ritual ou deliberado, como demonstram os relatos do perfodo colonial, “até os cativos
julgam-lhes que lhe sucede nisso coisa nobre e digna, deparando-se-lhes morte tao gloriosa,” ja que
escapam, assim, “de suportar na sepultura o peso da terra, que julgavam ser muito grande.” (7b7d.). Na
execugao do ato canibal, “a vitima era morta pelo guerreiro com um golpe certeiro. O ponto de honra
era quebrar a cabe¢a do inimigo, elemento que os indios procuravam manter a todo custo, mesmo
ap6s abandonar a antropofagia.” (VIEIRA, 2003). Segundo Cymbalista (2011, p.114), na pratica an-
tropofagica, ritualistica, portanto, cada membro da tribo tinha um papel; as mulheres, por exemplo,
“recolhiam o sangue e os miolos em uma cuia, assavam todas as partes, € a carne era comida por toda
a aldeia,” exceto pelo matador, que passava por um ritual especifico, ganhando novo nome que lhe
trazia respeito fora e dentro da tribo. Para além da brutalidade do ato, a a¢ao canibal se insere em uma
economia de trocas simboélicas, criando uma triangulagao, um dominio intermediario entre um sujeito
e outro, resultando, eventualmente, em um outro, enriquecido pela incorporagao dos poderes do guer-
reiro morto. Para Castro (2015, p. 48), em analise do pensamento de L.évi-Strauss, com a consumagao
da antropofagia, ha um “decaimento de um potencial de diferenca,” talvez devolvendo, ainda segundo
Castro, uma imagem semelhante, mas na qual os indios ainda nao se reconheciam.

O canibal entra nas redes simbdlicas do outro, num movimento ilustrado, perfeitamente, pela
quebra da cabega do morto, e em seus miolos se reconhece, escutando, vendo, claramente, aquilo que
reiteradamente ja dizia na fabula¢do de sua estoria. Assim, como o viajante, o canibal se liberta, pat-
cialmente, da sua posicao, do seu lugar de enuncia¢io, onde encontrou uma posi¢ao no mundo que
o precede, e ingressa num mundo desconhecido, abandonando-se na violéncia, na extrapola¢ao dos
limites, através da dilaceragiao do corpo do outro. No ato canibal, portanto, ha uma tentativa de trans-
por o lugar, o meio no qual o sujeito se vé for¢ado a habitar. E, através dessa desejada transposi¢ao,
recriar um si mesmo, alterado, que ¢, inevitavelmente, imprevisivel, produzindo novas significagoes. O
canibal, contudo, esbarra no vazio, no fim do dialogo imposto pela exterminagao, pelo assassinio. O
canibalismo, portanto, acontece como ato do desejo, da vontade de integrar-se ao outro separado, e
reconstitui-se, principalmente, a partir da demanda de diluir o outro canibalizado dentro de si, trans-

formando-o em parte constituinte do si mesmo. Esse desejo realiza-se na tentativa de dissolugao e sua



assimilagdao do outro, de sua transmutagao, opondo o mundo conhecido ao mundo da desorganizagao,
da violéncia, através do abandono de si no excesso do interdito, onde a maldicao é a condiciao size
gua non da gloria (BATAILLE, 1987), sucumbindo, eventualmente, a incompletude da experiéncia, da
linguagem, reiniciando o ciclo, e fazendo ressurgir o desejo de digerir, e regurgitar o novo, de novo, e
de novo, dessa vez, no incomodo espago liminar entre-culturas.

O canibal, desse modo, insere-se na vertigem, dentro dela, dissolvendo o outro dentro de si, e
a si mesmo, abrindo-se para um universo novo, ou, como diria Guldin (2010, p. 74), em reflexao sobre
a ideia de tradugao em Flusser, “para o Nada, como para o horizonte do set, para o reino das pos-
sibilidades,” desmanchando, a0 mesmo tempo, os dois horizontes da lingua, e, ainda, da experiéncia
do encontro, o eu e o mundo, o eu e o outro, temporariamente, um s6. Para Marin-Domine (2015, p.
102), em seu livro Traduzir o Desejo: Psicanalise e Linguagem, em analise do pensamento de Lacan,
pode-se dizer que esse processo, essa busca pela completude no e através do outro, ¢ desencadeado
pela alienagdo que o sujeito vive em relagdo a linguagem, que, separando-o das coisas, ativa a pulsao
para atingir “a dimensao mitica que apagava a diferenca e, portanto, permitia um estadio ficticio de
unifo simbiética entre o infante ¢ a2 mie, entre o infante ¢ o mundo.” Ser cultural, ser simbolicamen-
te organizado pela linguagem, significa ser incompleto, e reviver a busca, a rebelidao contra a propria
linguagem, contra suas fronteiras. Dessa forma, canibalizando, o sujeito da guarida ao desejo de trans-
bordar, a vontade de constituir-se a partir do que esta fora da ordem simbélica, num movimento que
se realiza, transientemente, na voz e no olhar, mas também na incursio em “cavidades corporais, ou
de partes do corpo associadas a uma funcio (olhar ou emitir sons) que se associam a zonas limitrofes
entre um ‘fora’ e um ‘dentro,” intersecgdes que oferecem ao sujeito uma possibilidade imaginaria de
fusao,” tornando fortemente visivel “a ilusio de ser Um com o desejo do outro,” resultando no gozo,
na juissance (ibzd., p. 102), no contato com a diferenga.

Embora a traducio seja, tipicamente, pensada como o ato de “transpor de maneira ideal o
sentido de um texto — e, portanto, a suposta verdade — de um texto escrito em uma lingua a um outro
escrito em outra” (7bid., p. 24), traduzir pode ser uma forma de encontrar o desejo, compreendido,
aqui, como “aquilo que constitui o sujeito, mas também como aquilo que escapa a sua consciéncia,”’
através do reencontro com uma verdade particular expressa em palavras que, evidentemente, faltam
e reduzem, mas que recompdem uma instancia semelhante de enunciagdao. Do ponto de vista psi-
canalitico, através da linguagem, o produtor do discurso permite que seu inconsciente se manifeste,
podendo mobilizar o inconsciente do receptor de seu enunciado, fazendo reverberar, em seu leitor,
pontos concomitantes, desejos coincidentes, mas a partir de outra rede simbdlica, “que guia o impulso
do sujeito na hora de elaborar suas ficgbes, produzir sonhos, ou cometer erros” (ibid., p.41), e, eventu-
almente, também na realizacao de tradugoes. Traduzir ¢, assim, também um ato canibal, antropofagico,
ja que requer o ingresso de um sujeito no universo simbdlico de outro, para, a partir dessa fronteira,
recriar uma representacao intermedidria, que se constitui enquanto modificagdo, mas regurgita um
outro-mesmo, dentro de outra rede simbdlica, entrelacando elementos de diferentes culturas em outro
artefato, singular, mas igualmente incompleto, na espera potencial de uma nova des-organizacao dos
ultimos limites, e de criagio de uma continuidade com o mundo — uma ponte.

Esse processo se inicia com a interpretacao que perpetra um golpe no texto original, abrindo-
-0 a outras possibilidades, igualmente, sustentadas na ambiguidade que todas as linguas transmitem.
Pensada assim, a tradugao supera a resisténcia da crenca na recuperacao do sentido univoco, e cami-
nha em dire¢ao a admissao da fragmentagao e da sujeicao de toda e qualquer linguagem as transfor-
magoes, impetradas através de metaforas, elipses, homonimias, metonimias e antiteses. Para Barthes
(2007, p. 224), isso nao significa que o texto sera lido e interpretado de forma eminentemente deli-
rante, mas que sua leitura, e, consequentemente, sua tradugao, que resulta de um ato de interpretacio,
“serdo penetradas por uma unidade cada vez mais larga,” concedendo também ao critico e ao tradutor
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uma fungao significante, que impde a obra uma anamorfose, mas que é, igualmente, “guiada pelos
constrangimentos formais dos sentidos,” desvelando nao o sentido da obra, mas o sentido daquilo
que ele diz dela. Essa postulagdo se coaduna com aquilo que é pensado na Semiotica sobre a tradugio
que ¢ a transformacao de “um texto em outro, nao somente por utilizar outro cédigo linguistico, mas
por este estar impregnado de vasta rede de significagdes culturais que o tradutor partilha com o pu-
blico receptor da tradugao” (PRYZYBYCIEN, 2015, p. 149). Dessa maneira, traduzir ¢ canibalizar, e
expelir uma possibilidade outra, a partir do que é préprio ao tradutor, tornando o texto original apto
para ser devorado por pessoas que nao compartilham a rede de significagao do escritor, do poeta, etc.,
em leituras, novamente, imprevisiveis e indomaveis, apontando, ainda, para um esforco, por parte do
tradutor, de aterramento, de localizacao dentro do desconhecido.

No caso de Elizabeth Bishop, num canibalismo ao contrario, ja que € ela, a estrangeira, quem
come a literatura tupiniquim, quem devora os textos dos irmaos de Macunaima, a pratica da tradugao
funciona, ainda, como uma aparente saida para a sua desterritorializacdo cronica, para a sua existéncia
sem raizes, lancando novas fibras, substitutas falidas para as “’fibras secretas’ que nos atam, sem que
tenhamos consciéncias delas, as coisas, aos homens e aos lugares de nossa origem, e que somente no
momento de sua ruptura se fazem sentir e ver” (GULDIN, 2010, p. 61), ligando-nos, ilusoriamente,
aos lugares. Nesse sentido, em seu esforco de tradugdo da literatura brasileira, Elizabeth Bishop acei-
ta o desafio canibal, a partir da demanda “irrenunciavel por encontrar um complemento no outro”
(MARiN-DOMINE, 2015, p. 29), esbarrando, novamente, nas recorréncias de seu mito, unindo-se
aos poetas que traduziu de uma maneira alegérica, mas tangencialmente comum, construindo novos
recortes da espacialidade Brasil, através de textos que repetem a mesma estoria de desencontro, de
desterramento, de inadequacao, de migragao, etc., desvelando outro oco, outro-mesmo vazio, através
de sujeitos enunciativos e personagens que também buscam, para si, um elsewhere, fazendo ecoar a
mesma verdade, autocoincidente. Como nota Guldin (2010, p. 75), citando Vilém Flusset, no processo tradutétio:

0 solo da realidade comega a dissolver-se sob os meus pés. O fixo se derrete, 0 meu estar-no-
-mundo ¢é problematizado e incondicionalmente questionado. Trata-se de uma “alienagdo progressiva e
disciplinada. [...]  como se 0 ‘eu’ se tivesse quase evaporado.” Por meio da traducdo, o intelecto tem a
possibilidade de superar os dois horizontes da lingua, o ‘eu’ e 0 ‘mundo.’ Durante esse processo, o ‘eu’
se aniquila provisoriamente: se ‘dilui” ao abandonar a lingua de partida a fim de, ao atingir a lingua de
chegada, se ‘condensar’ novamente. Essa mudanga provisoria da situagdo de agregagdo, efetuada cons-
cientemente, substitui o abismo da apatridade™ que em toda tradugdo deve ser superada. O ‘eu’ tradutor

poliglota materializa-se de novo apenas no campo da nova lingua.

Assim, Elizabeth Bishop tenta superar, provisoriamente, o abismo que se instala entre si e
o outro, pondo-se em dialogo, tornando visivel a inacessibilidade da origem perdida, espelhando,
especulando, por outro lado, textos que tomam elementos similares aos tragos de seu mito pessoal,
de sua narrativa, como tema, num movimento que reflete a si mesma, e também a outras partes da
Terra Brasilis (GULDIN, 2010). Dessa maneira, buscando transpassar o abismo do nio pertencimento,
Bishop assume, como nota Burns (2002, p. 103) em seu ensaio “Bishop, Translator of Drummond,’ a té:
“na capacidade de sua prépria lingua conter dentro de si as possibilidades de expressar a cultura que
se desenvolveu dentro e através de uma outra lingua, e em sua prépria capacidade de evocar aqueles
significados de modo que ao menos alguns dos lampejos do poema alvo brilhem através do artifi-

cio.”**® Como nio traduziu encomendas, Bishop selecionou os textos que verteu para a lingua inglesa

5 Em Flusset, o termo apétrida tem um significado préptio, referindo-se nio a inexisténcia de uma pattia, mas a sobteposicao, a0 excesso de patias.
%in the capacity of his own language to contain within it the possibility of expressing a culture that has developed in and through another tongue,

and in his own capacity to evoke those meanings so that at least some of the brilliance of the target poem may shine through the artifice.




a partir dessa fé, e também a partir da afinidade, eu acredito, reconstituindo um elemento inconsciente
comum, o seu “de novo” e “de novo,” fazendo recordar o desejo da unidade perdida, reencontrado,
agora, em outras incompletudes. Dessa vez, contudo, seu feito se realiza através de textos especulares,
sendo possivel escutar o eco de sua estoria de si nas tradugdes, na voz de outros escritores, vibrando
em outros simbolos, sincronicamente, elementos de jun¢ao e de disjungao, costurados para suprir a
necessidade de territorializagao, sua busca por um porto.

Munida de seus instrumentos; caneta, dicionario, etc., a poeta decepa partes do corpo litera-
rio do modernismo brasileiro, comendo primeiro a infancia, em Catlos Drummond de Andrade, de
quem traduziu sete poemas, dentre os quais “Poema de Sete Faces,” e “Infancia” (DRUMMOND
apud BISHOP; BRASIL, 1972). No primeiro deles, Bishop renasce outra, fragmentada em sete cacos
de um espelho quebrado, num texto que traduziu como “Seven-Sided Poem.” Ja nesse renascimento, a
poeta é amaldicoada por um anjo torto a carregar consigo o ser gauche na vida, sempre deslocada, sem-
pre em desacordo consigo e também com o sentimento do mundo: Vai, Elizabeth, ser gauche na vida,
diz o anjo, revivendo o peso de existir num mundo cadtico e agitado, dentro da sombra, no meio de
muitos outros destituidos. No caso dos dois poetas, mais pela precariedade da experiéncia moderna e
contemporanea que pela falta de recursos, ja que herdeiros de uma tradicao, e privilegiados no meio de
tantas outras desgragas. No poema do poeta mineiro, surge o olhar assombroso das casas, observando
ameacadoramente “os homens / que correm atras das mulheres” (7., p. 62), num estar no mundo ca-
racterizado pela bifurcacio da consciéncia, e, portanto, sempre segmentado entre possibilidades, pela
evasao das formas fixas e das certezas, aqui representada pela distancia das casas: “A tarde talvez fosse
azul / nao houvesse tantos desejos” (ibid.), escreve o poeta de Itabira, sugerindo que sua petcepgao do
mundo, assim como a de Bishop, ¢ marcada pela insatisfagao, e ¢, de certo modo, barroca, mesmo que
moderna e, sobretudo, contemporanea.

Assim, a experiéncia de Catlos ou de Elizabeth se perde no meio de tantas e infinitas possibi-
lidades, ampliadas, inclusive, pela velocidade do bonde, do meio de transporte, dissolvendo as pernas,
tantas pernas, “Pra que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao” (zbzd.), enquanto o homem ou a
mulher se desenha, sisuda, séria, simples, forte, ironica, fragil, gongorica, resistente ao tempo e a desin-
tegracao, quase sem conversar, ¢ com poucos amigos. Em Bishop, talvez, o isolamento seja ainda mais
forte, ja que a poeta atravessou décadas comunicando-se através de correspondéncias, proficuamente,
mas com rarissimos amigos. Num mundo solitario, a poeta esta so, e, mesmo incrédula, demanda de
Deus uma resposta: “Meu Deus, porque me abandonastes / se sabias que eu nao era Deus / se sabias
que eu era fraco” (sbid.), indiciando um estado de desamparo agudo, descrente de Deus, e também de si.

Abandonada e solitaria, o mundo € vasto, e para isso nao ha solugio, reiterando a insuficiéncia
da experiéncia ou, como nos lembra Marin-Domine (2015), em analise do pensamento de Freud, a
face essencialmente incompleta, fragil e fragmentada da experiéncia humana, reconstruindo o homem
nao mais como senhor de sua casa, nem como dono de seu destino, mas em degredo. No ultimo frag-
mento do poema, surge a mulher comovida, em contato com o diabo, temerosa de revelar sua paixao
pelo alcool, um alivio provisério das tensdes do mundo: “Eu nao devia te dizer / mas essa lua / mas
esse conhaque / botam a gente comovido como o diabo,” 1é Bishop, e traduz para o inglés: “I oughtn't
to tell you, | but this moon | and this brandy | play the devil with one’s emotions.” (ibid., p. 63), sugerindo que a
busca pelo restabelecimento da unidade perdida, da comunhio com a natureza, assim como o alcool,
faz o diabo com a gente, desestabilizando a todos; ela, e também o leitor de sua versio, ja que somos
todos unidos pela incompletude em um sé pronome — oze, indeterminado em inglés, num movimento
que amplia, em sua versao do texto, o poder do dlcool nesse processo de dissolucio.

No texto original, a lua e o conhaque se misturam, e resultam em um estado de comogao. Em
Bishop, elas também se juntam, mas, através da expressao play the devil, adquirem a capacidade de cau-
sar sérios danos, perturbando as emogdes, e, consequentemente, desestabilizando o sujeito. Na fusao

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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tradutéria com Drummond, a poeta deixa escapar a diferenca de sua propria verdade, distanciando
o discurso de quem, originalmente, o emite, subvertendo a estabilidade do eu-tradutor, de quem se
espera um dominio do enunciado, e a capacidade de recriar, tal e qual, a verdade do outro, em outra
lingua, mas que esta, também, sujeito as contingéncias da linguagem, e da interpretagao que se faz do
texto base. Dessa forma, a poeta da passagem ao eu do desejo, dissociado da verdade do texto original,
revelando os limites da prépria traducio, que se faz a partir dos discursos que circulam, mesmo in-
conscientemente, em torno do préprio sujeito tradutor. Assim, esse esfor¢o tradutorio se alinha, como
notaria Marin-Domine (2015, p. 136), com o que Derrida chama de différance, ou seja, “a diferenca /
ou o deferimento do sentido que se opera no significante,” ja que o texto ¢ lido de forma aberta, des-
velando aquela verdade que se enuncia, mas que s6 pode ser encontrada por uma leitura que escape
dos efeitos mortiferos do significado, mantendo vivo o desejo antropofagico de misturar-se ao outro,
de fundir-se, dramaticamente, em um s6, em uma unidade, mesmo que outra.

Para Villaga (20006, p. 31), a penultima estrofe do poema, particularmente, o verso “Mundo
mundo vasto mundo” (DRUMMOND apud BISHOP, BRASIL, p. 86, 1972), “esta impregnado de
solenidade, aparentemente ampliando o sentimento do abandono com o topos do ‘mundo grande.”
Para o critico, nesse verso, o mundo se amplia, e cresce, expandindo exponencialmente a sensagao de
melancolia e tristeza do sujeito enunciativo, criando uma sensac¢ao de ascensao elegfaca que, obvia-
mente, no se realiza: para o mundo nao ha remédio — todos estamos perdidos, restando ao leitor e ao
tradutor “descer, com a linguagem, a piada de um Raimundo que rima nao é solu¢ao” (zbzd.), retornan-
do assim aos limites do simbélico para pagar o preco da nossa condicdo: a insatisfagao e a incomple-
tude. Assim, o critico sugere que a queda no mundo é resultante do ingresso no reino dos simbolos.
Essa queda do paraiso, portanto, metaforiza a entrada do sujeito na linguagem, na rede simbélica da
cultura. Nesse mesmo sentido, para Marin-Domine (2015, p. 29), ao entrar na linguagem, no Outro
que nos pré-existe, da-se inicio a capacidade socializante, mas o sujeito perde “a homeostase com o
mundo prévio indiferenciado dos objetos dos quais ele fazia parte e com os quais vivia a ilusdo de
uma uniao que a linguagem dissipa.” Com a linguagem, portanto, o sujeito perde o paraiso, restando
o “desejo em encontrar algo que se perdeu — o objeto com o qual o sujeito acreditava completar-se,
enteléquia de um mundo harmonico.” (#id., p. 29). A entrada do tradutor na linguagem do outro
causa a sensagao de aniquilamento das tensées da busca pela completude, ndo porque as elimine, mas
porque as multiplica, devolvendo, ao sujeito, a desorganizacao, instalando-o no meio do turbilhao,
que, pouco a pouco, vai sendo reordenado através da racionalidade inerente ao processo de tradugao,
restabelecendo, novamente, a falta.

Em “Infancia,” surge a paisagem campestre que marca a meninice mineira do poeta em Itabi-
ra, entrecruzada por uma vida simples, idealizada por Bishop, talvez, na Nova Escécia: o pai montava
a cavalo, e safa para o campo; a mie sentava e cosia, o0 irmao pequeno dormia, enquanto o0 menino, a
persona de Drummond no poema, ficava afastado, sozinho entre mangueiras, lendo a historia de Robin-
son Crusoé. Herdeiro de uma tradicido escravocrata no contexto socio-histérico brasileiro, o menino
escutava: “No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu / a ninar nos longes da senzala — e nunca
se esqueceu / chamava para o café. / Café preto que nem a preta velha / café gostoso / café bom.”
(DRUMMOND apud BISHOP; BRASIL, p. 86, 1972). Embora o pai e a mae do garoto estejam pre-
sentes, a figura afetiva que se sobressai é a da preta velha, misturada ao café, gostoso e bom, e, portan-
to, com a saciedade, indiciando um afastamento do nucleo familiar, e, a0 mesmo tempo, repercutindo
a colonialidade, a reminiscéncia do passado escravocrata no presente do pafs, onde, historicamente,
e nas posi¢cdes mais abastadas, o cuidado com os filhos ¢ terceirizado. Nos versos seguintes, a figura
materna ¢ representada como um olhar de guarda, uma observagao, sugerindo um tipo de vigilancia,
por um lado, e, por outro, do lado da mie, também tédio e cansago com a rotina: “A mae ficava sentada
cosendo / Olhando para mim: / — Psiu... Nao acorde o menino. / Para o bet¢o onde pousou um mos-



quito. / E dava um suspiro... que fundo!” (#bid.). Enquanto tudo isso acontecia, 0 menino mantinha-se
distante, longe do pai, que campeava no mato em seu cavalo, longe da mae, observadora, vigilante,
lendo o romance de Daniel Defoe, que ele ainda nao sabia, era menos bonito que sua prépria estoria.

Em sua versao, Elizabeth Bishop traduz, literalmente, o termo infancia, optando por seu cog-
nato em lingua inglesa — Infancy. Como nota Burns (2002, p. 108, tradu¢ao nossa), “Infancia se refere
ao periodo da vida mais ou menos entre o nascimento e a pré-adolescéncia, enquanto Infancy em inglés
descreve o periodo de vida do recém-nascido ou do neném e é, portanto, menos adequado que o
termo Childhood”> O professor destaca, ainda, que Bishop nido compreendeu o para do verso “Para
o ber¢o do menino onde pousou o mosquito,” traduzindo-o como se ‘para’ fosse uma conjugagao do
verbo parar — a mae para o ber¢o, e nao a mae olha para o ber¢o, como deveria ser —, modificando
o sentido do texto original, como pode ser visto a seguir: “She stopped the craddle when a mosquito had
4t Burns argumenta que: “Logicamente, também, a mae provavelmente nao pararia o ber¢o, mas
balangatia-o ou espantatia as moscas em torno da crianca que estava dormindo.”>* (ibid.). No final
de sua explanacao, o professor conclui que algumas opgdes sintaticas feitas por Elizabeth Bishop sao

“desajeitadas,”!

e que, apesar de suas quase duas décadas no Brasil, Bishop “nio tinha dominado a
lingua suficientemente bem para fazer um trabalho apropriado, o que, por sua vez, deslegitima suas
credenciais para reunir e editar uma antologia de poesia brasileira do século vinte”* (ibid., p. 112), re-
ferindo-se ao livto An Anthology of Twentieth-Century Brazilian Poetry, organizado por Elizabeth
Bishop e Emanuel Brasil (1972), cuja edi¢ao e publicagdo nos Estados Unidos foram financiados pela
Academia de Poetas Americanos. Contudo, considerando as experiéncias vividas e relatadas em suas
cartas, além das viagens, e de todas as tradugdes que fez, e ainda as cartas escritas para Linda Nemer,
disponiveis em Uma Arte: As cartas de Elizabeth Bishop, acredito que a inabilidade, o desconforto
de Elizabeth Bishop com o portugués, com a lingua falada no Brasil, principalmente nesse perfodo, era
muito mais performatica que fatica, sendo mais um indicio da posi¢ao de incerteza que ocupou no mundo.

A afirmacao de Burns faz ecoar a cren¢a medieval de que a tradugao pode nio tergiversar o sentido,
e que ela pode ater-se, estritamente, a verdade do original, expressa palavra por palavra, diria Santo Agosti-
nho (N[ARiN—DOMINE, 2015). Contudo, ha, na tradugao, o fenomeno vivo do ritual canibal, através do
qual o texto de partida ¢ enriquecido pelo potencial significativo do tradutor, resultando num esctrito que re-
forga, personaliza, e relocaliza o contetdo semantico do original, a partir do que Ihe é subjacente, consciente
e inconscientemente. Nesse sentido, o que o professor viu como erro, ou como evidéncia de desqualificacao
para a ocupagio da fronteira tradutéria, podem ser indicios do desejo da poeta, de sua posi¢ao no mundo,
insurgindo de forma distorcida e inconsciente, perpetuando o seu tema no texto posterior, num mecanismo
tao humano, quanto o costume antropofagico. Através da opgao pelo termo zufancy, Bishop pode ter optado
por enfatizar a importancia de seus primeiros anos na constitui¢ao de sua posi¢ao enunciativa, recuperando
o papel que atribuiu a mae no desdobramento de sua estdria, enfatizado na imagem do bergo travado: “Ela
parou o bet¢co quando um mosquito pousou”* (BISHOP, 1972, p. 87, traducio nossa). A poeta irradia,
portanto, outra possibilidade significativa dentro de outro universo simbolico, e esconde outra verdade nas
palavras: a incompreensao do luto materno, a impossibilidade de processar a dor, a inexisténcia de um lugar
seu, etc. Logo, o significado do texto ¢ alterado pela percepcao, e pelas relagdes que a poeta articula entre o
texto e as redes de significagdo que traz consigo, num processo incontornavel e comum a criagao do texto
de partida, a tradugao, e ainda a cada nova leitura.

5% Infancia refers to the petiod of life roughly from birth to pre-adolescence, while ‘Infancy’ in English desctibes basically the life-petiod of infants and
toddlers and is tehrefore less appropriate here than Childhood.

0 Logically, as well, the mother would probably not stop the ctib but rock it ot shoo away any fly approaching the sleeping child.

3 Clumsy

2 had not masteted the language well enough to do a propet job, which, in turn, calls into question her ‘credentials’ for assembling and editing an
anthology of twentieth-century Brazilian poetry.

> She stopped the craddle when a mosquito had lit.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Como diria Marin-Domine (2015, p. 28), “em todo discurso ha uma dupla textualidade: a do
discurso linguistico e a resultante de uma modificacao, ainda linguistica, que impregna a palavra com
um excesso de significagao que ultrapassa o sentido convencional que ela transporta,” produzindo,
uma preponderancia do significante sobre o significado, incluindo a possibilidade de um mesmo signi-
ficado ser visto de modos diferentes por diferentes sujeitos, ou de modo diferente pelo mesmo sujeito
em diferentes momentos. Aproveitando esse ensejo, na tradugao que produz do poema “Cemitério da
Infancia,” do pernambucano Joaquim Cardozo, Bishop verte a palavra infancia como childhood, pro-
duzindo aqui um novo recalcamento no sentido. Enquanto em portugués a palavra remete, mais ou
menos, ao perfodo anterior aos doze anos na vida de uma pessoa, em inglés, cbi/hood inclui o periodo da
idade adulta quando alguém retorna a meninice, e passa a se comportar como crian¢a de novo, como
indicia a expressao someone’s second childhood, sentido previsto no Dicionario Oxford. Assim, a0 mesmo
tempo em que no original de Cardozo, o poema trata, mais fortemente, de uma experiéncia presente
de visitagdo a um cemitério de anjos — criangas que morrem ainda muito jovens em decorréncia da
miséria no interior do nordeste brasileiro — em Bishop, a expressao fortalece o carater memorialistico
do texto, salientado o viés de regresso no tempo, para o cemitério da infancia, sugerindo um trabalho
de resgate dos fragmentos deixados pelo fluxo do tempo. Assim, a poeta apresenta a infancia como
um terreno movedi¢o no qual os rostos, as lembrangas, e, consequentemente, as certezas sao todas
apagadas. Nos versos vertidos, Bishop sugere uma volta no tempo, percorrendo, em passos repetidos,
serras e estradas nas quais s6 encontra cruzes, indicios da morte, e mulheres chorando suas tragédias.
Nesse retorno, através de caminhos asperos, os galos cantam e os anjos perdem suas asas, perdem
a inoceéncia, e se transformam em carne, cinza, terra e adubo, fertilizando, portanto, a continuidade,
avassaladora, da vida, agora em terras verdes, onde se planta cana de agucar, gado pasta, e pessoas
morrem de fome.

Ademais, enquanto os versos da primeira estrofe de Cardozo dizem: “Era manha quando en-
trei, / Das plantas que vi florindo / De tantas que me deslumbrei... / Era manha reluzindo / Quando
em meu pais cheguei, / dos rostos que vi sorrindo / De poucos me lembrarei” (CARDOZO apud
BISHOP; BRASIL, 1972, p. 28), a traducdo de Bishop (#bid., p. 29) substitui o “era manha” pelo pas-
sado continuo — “7 was morning’ —, reforcando, assim, a simultaneidade das experiéncias. As flores que
no texto de Cardozo, o enunciador vé florindo, em Bishop, ja estao abertas, em completa floragao; o
“reluzindo” da manha do texto original se transforma em “clareza com orvalho” —— “bright with den’
—, encobrindo, misteriosamente, as coisas. Além disso, enquanto Cardozo chega a seu pafs, Bishop
adentra seu proprio pais — “mzy own country,” evidenciando que trata, mais fortemente, de um mundo
interior, que lhe é préprio, enquanto o pernambucano reflete mais sobre a experiéncia coletiva da
miséria no interior do nordeste do Brasil, indiciando outra decalagem do sentido do poema original.

Além de “Cemitério da Infancia,” de Cardozo, Bishop também traduziu “Elegia Para Maria
Alves” (CARDOZO apud BISHOP; BRASIL, 1972, p. 32), que, como o titulo deixa claro, é uma
homenagem a guerreira das lutas camponesas, assassinada pelos senhores de engenho; sindicalista e
defensora dos direitos humanos dos trabalhadores rurais de Alagoa Grande, na Paraiba, durante a di-
tadura militar brasileira. Enquanto Cardozo leva-lhe “Verbenas e perpétuas, bogaris e resedas,” Bishop
leva-lhe verbenas, e flores semelhantes, mais outras flores, como everlastings, o Jasmim, familia a qual
os bogaris pertencem, e ainda mignonettes, semelhantes aos resedas, mas diferentes, num esforco de
ajustamento das flores do poema a flora que é comum e, provavelmente, mais conhecida entre seu
publico leitor, alcangando, através dessas substitui¢cdes, outro colororido, outra textura. Obviamente,
elas nao sao flores das velhas cercas, nem sao flores de espinheiros, como em Cardozo, mas flores
vindas de arbustos espinhosos — “flowers from bramble bushes” (ibid., p. 33), e de velhas sebes vivas, feitas
de plantas arbustivas, ndo nos jardins de arrabaldes, mas nos jardins nas franjas da cidade. As frutas
postas no chao nao sao aragas, pitangas, cajas, maracandubas, nem coragdes de rainha de cercas nati-



vas, tipicas da flora local, mas goiabas selvagens, ameixas, cerejas do Suriname, e frutas-estrela [caram-
bolas]. Mesmo na diferenca entre elas, todas siao coloridas e cheirosas, vermelhas ¢ amarelas, como se
ainda fossem flores, como se ainda nao tivessem desabrochado. Na terceira estrofe, Bishop amplia os
versos, dizendo em sete, o que Cardozo articula em seis, e o terreno do corpo vazio de Maria Alves
¢ transformado na terra de seu corpo vazio; as terras que espalham sobre a cova da mulher vieram
de longe, nos dois casos, mas, enquanto em Cardozo, elas sdo argilas vermelhas da ribanceira do mar,
vindas do Rio Doce, e das Ruinas de Palmira, e naufragam em arco-iris nos morros de Olinda, em
Bishop, elas sao graos vermelhos vindos da costa do mar com suas cores de arco-iris. Finalmente, na
ultima estrofe, nos dois textos, as flores, frutas e terras trazidas como homenagem a mulher assassi-
nada, para se conservarem sempre frescas, sao regadas com aguas, doces e claras, mansas e amigas, da
Levada de Apipucos ou do S/uice of Apipucos e da Bica do Rosario ou da Fount of the Rosary, “— reliquias
de chuvas antigas — / dguas por mim, pot ti, pot todos nos choradas” (ibid.), diz Cardozo no dltimo
verso, sugerindo que ha uma dor nas coisas, no mundo, que chora por todos n6s; sunt lacrimae rerum,
diria Virgilio, pensamento endossado, também, por Elizabeth Bishop.

As opgoes encontradas pela tradutora resultam assim em outro colorido, em outras imagens,
mas mantém uma relacao de continuidade com o texto do pernambucano, sugerindo uma via de lei-
tura, uma estrada interpretativa, que chega a uma significagao que ja esta latente no texto original, mas
que s6 pode ser recuperada parcialmente, revelando a emergéncia de outro significante e de outra rede
simbolica. Para reconstruir o texto dentro de outra rede, o tradutor primeiro precisa matar a palavra, e
resgata-la, a partir do que ela contém, num exercicio de restauracio do que nela esta soterrado. Desse
modo, o tradutor extirpa o que nao pode ser contido em sua reconfiguragio, revelando o sacrificio da
alienacao a linguagem e, simultaneamente, a violéncia implicita nas relagdes de significagao, sublimada
no uso da razao (BATAILLE, 1987). A mensagem recriada contém a morte, “a morte da coisa, morte
do ser que s6 encontra a sua expressao como sujeito da linguagem,” reverberando um conteddo la-
tente que ¢, paradoxalmente, a tnica possibilidade de vida garantida pela ordem simbdlica — a certeza
de sempre faltar nas palavras (MARIN-DOMINE, 2015, p. 154), numa dinimica que se aproxima do
mesmo lugar, do real, daquilo que sempre escapa, por nio ser reduzivel ao simbdlico, nem significado
através da relacdo entre o sujeito e os simbolos da cultura.

Assim, como pontua Coracini (2007, p. 194), a poeta incide na “trai¢do inevitavel do tradutor,”
que se defronta com a contigéncia de sua pratica; a tradugdo se encontra na relacio erética do entre-
-linguas, que causa, ao sujeito tradutor, “prazer e desprazer, angustia e orgulho,” num jogo de falta,
de caréncia e excessos, de possibilidades e de impossibilidades de transpor sentidos e “de fazer coin-
cidirem as palavras numa lingua e na outra, falta que constitui o sujeito e a linguagem — incompletos,
hibridos e disformes” (ibid., p. 193), uma fronteira intransponivel. Contudo, ao traduzir, Bishop se poe
em dialogo, refletindo, infinitamente, as relagoes entre as linguas e entre os niveis linguisticos, evocan-
do e “superando a vertigem do medo do abismo desterrado do Nada e da Morte,” como nota Guldin
(2010, p. 101), arriscando-se ao salto libertador, reconstruindo o lugar, o poema, como palimpsestos,
pondo, através das trocas simbolicas que realiza, no ritual canibal, mundos diferentes em relagao, em
conversagao, sem, entretanto, jamais restitui-los zpzsis /itteris. Dessa maneira, no processo tradutorio, a
poeta parafrasea sua propria experiéncia — uma vida em traducio, em busca pela continuidade.

De Manuel Bandeira, a poeta come a relagio com o mundo e com o outro, através da versio
que faz do poema “Uma Tragédia Brasileira,” e também de “Meu Ultimo Poema” (BANDEIRA apud
BISHOP, BRASIL, 1972). No primeiro, Misael, funcionario publico de 63 anos, conhece na Lapa uma
prostituta com sifilis, com os dentes em péssimo estado, e os dedos cheios de fungos. Ele leva Maria
Elvira para o médico e, um por um, resolve todos os seus problemas, instalando-se com ela em um
sobrado no Esticio, num movimento que recupera, metaforicamente, o desejo canibal de destrui-la,
ajustando-a as suas vontades. De boca bonita, Maria Elvira arruma um amante e Misael, sem querer
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dar escandalo, mudou de casa, de novo e de novo, em uma peregrinacao pelos bairros do Rio de Ja-
neiro, até que, selvagemente, mata-a na Rua da Constitui¢cio, nome que aponta nao s6 para uma critica
ao sistema politico brasileiro, ja que é também o nome dado a lei essencial do pafs, mas também para
um mal de origem, que nesse caso impulsiona um movimento de mudanga indesejado. Essa tragédia
brasileira aponta ainda para a violéncia que, nas sociedades patriarcais, constitui a experiéncia da mu-
lher, vitima da brutalidade social, do sistema machista para o qual Bishop dizia responder com o seu
feminismo: “uma sensagdo de estranhamento irremediavel do mundo™* (MILLIER, 1993, p. 23, tra-
ducao nossa), ratificado na incompatibilidade com os lugares nos quais viveu. No poema de Bandeira,
o enunciador chama atencao para os dentes da mulher, escravizada como os negros trazidos da Affica,
cujo preco de venda era geralmente determinado também pela qualidade de sua denticao. De certo
modo, na imagem da puta sifilitica, arrastada de uma para outra casa, Bishop pode ter encontrado uma
traducao para sua experiéncia de deslocamento, aceitando o exilio dentro de si, mas jamais dentro da
casa, na relagao, irrompendo-se, de novo e de novo, contra a sua esterilidade, assegurando, assim, a
sobrevivéncia de seu desejo, buscando o gozo fora da casa, fora de si, no encontro com a possibilidade
de outra relagio — uma “que nao lhe retorne o vazio, tal como ocorre quando o desejo esta orientado
para a destrui¢ao,” um padrao geralmente encontrado em rela¢es antagonicas que nao se voltam para
o reconhecimento de um sujeito no outro, mas para a dominagao e para o controle (Marin-Domine, 2015, p. 105).

Ja em “Meu Ultimo Poema,” um metapoema curto, Bandeira reflete sobre sua poética, des-
trinchando os elementos que gostaria de unir em seu trabalho final. O poeta inicia seu texto com um
verso que anuncia claramente seu intento: “Assim eu quereria meu ultimo poema” (BANDEIRA apud
BISHOP; BRASIL, 1972, p. 2). Desde o inicio, portanto, evidencia-se o carater utopico do texto, pro-
blematizando o paradoxo que ¢ o nosso itinerario na vida, a partir da idealizacao de uma vontade, um
disparate quase besta, sem razao de ser; o disparate de se pensar num poema enquanto se caminha
para a morte. Esse absurdo se amplia com a criacdo de imagens de um impossivel provavel: flores sem
perfume, soluco sem lagrimas, associadas a palavras que s6 refor¢am a volatilidade da vida e da experi-
éncia, tais como chama, e ardéncia, que criam um tom melancdlico, e nostalgico no poema. Enquanto
em Bandeira a melancolia e a sensagao de proximidade da morte emanam da tuberculose, que o fez
esperar sua morte desde os dezessete anos, em Elizabeth Bishop a sensacao de iminéncia do fim, da
espera da tragédia, provém da observa¢ao do movimento do tempo, do lento caminhar do relégio, do
movimento das aguas, das ondas que se dissolvem na areia, na borda do rio, do mar, e, geralmente,
esta relacionada a extingdo das relages entre pessoas afetivamente proximas. No texto de Bandeira,
conforme os versos se sucedem, mais evidente fica o desejo impossivel de reunir em um poema ideal
o efémero e o sélido, partindo, sobretudo, de conexdes entre o provisério da vida com elementos
mais duraveis e resistentes. Nos versos finais de seu texto, o enunciador diz que seu poema deve ter:
“A putreza da chama em que se consomem os diamantes mais limpidos / A paixdo dos suicidas que se
matam sem explicacdo.” (zbzd.). Nesse lirismo prosaico, a poeta revive o contentamento com o pouco
que a vida da, com a alegria de encontrar, ver beleza nas pequenas coisas € nos piores momentos, revi-
vendo a necessidade de, incessantemente, insistir na vida, e continuar caminhando, mesmo que para a
extingdao, mesmo que para o fim, mesmo que incompleta, mesmo que irrealizavel, mesmo que sempre
impossivel de unir-se em um so.

Essa vontade de transpor os limites do possivel, encontrando unidade, assim como a rebeldia
contra a subjugacao da mulher em sociedades patriarcais, aparece em outros textos que traduziu, dessa
vez de Clarice Lispector (1961). Nas tradugoes que Bishop fez dessa escritora, o conto “Macacos” se
transforma em “Marmosets)” mico em portugués, aproximando a espécie do bicho do texto da fauna

*# A feeling of irremediable estrangement from the world.




tipica da América do Sul; “A Menor Mulher do Mundo” se transforma em “I'he Smallest Woman in the
World,” desarticulando, assim, a ideia de pertenga inerente a preposi¢ao ¢f em prol de uma relagaio com
—a mulher nao é do, mas esta no mundo. Finalmente, “A Galinha” se transforma em “The Hen,” que,
diferentemente do termo chicken, mais comum, que se refere a ave criada para produzir ovos e carne,
salienta que o animal pode ser qualquer ave, desde que fémea, ampliando a condi¢ao da galinha do tex-
to a outras espécies. Nesse ultimo texto, Clarice Lispector reflete sobre a funcao tradicional da mulher
a partir da figura de uma galinha, dessas comidas no domingo, que s6 continua viva porque a hora de
sua morte ainda nao chegou. No poema, a ave ¢ apalpada, e mesmo assim a familia ndo sabe dizer se
ela era magra ou gorda, evidenciando sua insignificancia dentro daquele contexto, no qual ninguém
notava que ela tinha um anseio, tinha vontades, e poderia ser um ser — desejante.

Na tradugao de Bishop, a palavra anseio, que tende a ser traduzida como wish ou aspiration,
¢ vertida como desire, um sentimento muito mais forte que ansiar, sugerindo que esse sentimento,
provavelmente, é um ponto central de sua leitura. Assim, a poeta troca “Nunca se adivinharia nela
um anseio” (#bid., p. 31) por “INo one wonld ever have guessed that she had a desire” (BISHOP, 2011, p. 385),
numa operagao que, até na forma, estracalha e expande o tamanho da afirmacao, recompondo-a de
um modo muito mais enfatico, vibrante, e eufonico. A galinha abre as asas, e projeta-se numa trajetoria
que primeiro alcanca a mureta do terrago, depois o terrago do vizinho, em seguida o telhado, e outros
telhados, numa rota que introduz outros elementos no espago da narrativa, e consequentemente de-
senha o cenario, sugerindo que o mundo da galinha ¢ construido por seu movimento, e em fungao de
seu desejo. De qualquer forma, em cima do telhado, a galinha parecia um “adorno deslocado” (#bid.
31), ou, em Bishop, um “wmisplaced weather vane,” um tipo de cata-vento usado para indicar a dire¢ao dos
ventos, geralmente em formato de galo, o que reforga sua inadequacio, e a artificialidade de sua pose.

Enquanto foge, a galinha vacila e hesita; ela precisa decidir sozinha seu préximo passo, num
deslocamento construido, também, em relagdo com o movimento do homem da familia que a per-
seguia, e, consequentemente, alterava a dire¢ao de sua rota de fuga. Em seu escape, as decisdes eram
todas suas, e necessarias a cada momento. A galinha nao tinha com quem contar; nem com ninguém
de sua raca, nem consigo mesma. Orfi no mundo, havia alguma coisa em suas entranhas que a fazia
um ser: “A galinha é um ser,” escreve Clarice (zbzd., p. 32). Em algum instante, extasiada com sua em-
preitada, a galinha é capturada pelo homem, entre gritos e penas, numa imagem que lembra um trecho
do poema “Galos”** de Elizabeth Bishop, no qual um galo abatido pela ordem do mundo, que altera
a configura¢ao do lugar, permanece apatico, deitado na calgada, enquanto suas penas planam em outra
velocidade, lentamente, em outro tempo, sugerindo desconexdo com o lugar. A galinha, entao, é de-
volvida violentamente pelo homem ao chio da cozinha. E, 13, completamente esmagada pela captura,
mas ainda embriagada pela emogao de ter fugido, a galinha poée um ovo, talvez prematuro. A filha de
seu algoz, entdo, vé o ovo e implora a mie que nao a mate. O pai assente e diz que, se a galinha for
morta, jamais voltara a comer desse tipo de carne. Salva pela maternidade, a galinha se torna a rainha
do lar; todos, exceto ela propria, sabiam disso, sabiam que sua fungao era reproduzir.

As pessoas se reunem em torno dela, mas ela ¢ indiferente ao seu rebento, protegendo-o sem
vontade, num descaso que antecipa a reacdo da mae humana, que se encolhe cansada, indiferente a
novidade. Chocando o filho, a ave nao era nem gentil, nem brusca, nem contente, nem triste; “nao
era nada, era uma galinha.” (ibid., p. 32). Depois de ter posto o ovo, a familia trouxe a galinha para
morar com eles, entre a cozinha e o terrago dos fundos. Nesse espago fechado, a galinha fazia uso,
principalmente, de suas principais capacidades: apatia e sobressalto. O pouco de coragem que lhe resta
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vai desaparecendo até que a cabega e o corpo parecem desconectados; no confinamento da casa, seu
corpo segue, lentamente, sua cabeca, que vibra e se mexe freneticamente, repetindo o velho habito
automatizado de sua espécie, como sempre fizeram todas as outras galinhas; unidas pela supressao
aniquilante do desejo. Nessa fabula ironica, Clarice relaciona o desejo a0 movimento, ligando a consti-
tuicdo identitaria da ave a propria possibilidade de mover-se no espago. Bishop reencontra em Clarice
Lispector o que faz o ser: o desejo, que existe no movimento desorganizado de busca, que se da numa
relagao direta com o espago, no caso da ave, através de uma movimentag¢ao ascendente, numa trajeto-
ria de fuga que, interrompida, cumina em sua relocalizacao no chao.

Devolvida a cozinha, a galinha se adéqua a forma, ao padrao, mas sucumbe a insignificancia, ao
peso de existir dentro dos limites impostos por uma ordem univoca. Impedida de transpor as barreiras
que cerceiam sua liberdade, a galinha perde sua condigao de ser, e torna-se, novamente, galinha, eventual-
mente, morta e comida, como todas as outras. A galinha s6 ¢ ser enquanto assume seu desejo de escapat,
sua vontade de perder-se, de tornar-se outra, diferente; ela s6 é ser enquanto aceita que a cozinha, que a
casa, e 0 corpo sao disféricos, nao por serem essencialmente ruins, mas por serem os UNicos possiveis,
bloqueando o transito, o ritual canibal, a busca pela completude que, paradoxalmente, sé se resolve no
desencaixe, na dilaceracio, provisoriamente. Anos depois, no poema “Trouvée,” publicado em 1968 na The
New Yorker, e republicado em 1969 na coletinia New and Uncollected Work, a ave ressutge, atropelada
e morta na West 4¢h Street, no meio do verdo. No texto, Elizabeth Bishop (2011, p. 172) aborda questoes
muito proximas as levantadas por Clarice, fazendo seu sujeito enunciativo questionar como a ave chegou
ali, e para onde ela estava indo. As penas ensanguentadas da asa da galinha ficaram planas no asfalto
como se fossem um len¢o de papel. Aquele destino era surpreendente, ja que ninguém poderia esperar
uma morte assim, e naquele lugar, a nao ser que o morto fosse um pardal inglés ou um pombo — mas
uma galinha, nunca. Surpreso, o enunciador retorna ao lugar do acidente para ver a mancha vermelha e
branca no chio e diz que jamais sonharia que uma ave como aquela pudesse ter sido transformada em
um dito popular pitoresco e interiorano escrito com giz no chao; achatada, exceto pelo bico, que continu-
ava saliente. Como em Clarice, ha a mesma relagdo com o espago, mas a galinha esta morta, e em razao
de seu desejo. Em paralelo, os textos sugerem que niao ha escapatéria; para uma galinha, o destino é a
morte, seja em casa, seja escapando para o mundo; o fado ¢ o fim.

Irradiando, outra vez, a busca pela completude, de Vinicius de Moraes (MORAES apud BISHOP;
BRASIL, 1972, p. 102), a poeta traduziu “Soneto da Intimidade.” Nele, Bishop reconhece a vontade de
unir-se aos bichos em tardes na fazenda, nas quais “ha muito azul demais.” O tom melancélico do poe-
ma, em inglés, fica ainda mais evidente, através da palavra blue, que retira das tardes seus sinais de espe-
ranga, deixando-as somente com um tom ligubre, emanando o ritmo triste do Blues, da musica negra do
sul dos Estados Unidos. No texto original, o enunciador sai entediado, seguindo pelo pasto, mastigando
um capim, com o dorso despido, e sem a parte de cima do pijama velho e irreal de trés anos atras. O
desgaste do objeto ¢, provavelmente, também, o desgaste das relagdes interpessoais que ele representa,
despertando, no enunciador, um desejo de reencontrar o paraiso perdido, aqui simbolizado pelo campo.
As imagens do texto de Vinicius lembram o leitor de Bishop da vaca Nelly de “Na Aldeia,” com quem
caminhava nas montanhas frias de Great 1/illage, Nova Escocia.

Na traducao da poeta, o pijama deixa de ser irreal, e passa a ser desconfortavel, e de trés verdes
passados, evidenciando ainda mais a inquietagao do sujeito enunciativo, provavelmente, provocada pelo
decurso do tempo. No texto do brasileiro, o enunciador desce o vau dos pequenos canais para beber 4gua
na fonte, “a agua fria e sonora,” e, se encontra “no mato o rubro de uma aurora,” ele cospe “o sangue
em torno dos currais,” apenas sugerindo comer as frutas silvestres, mencionando-as metonimicamente
(tbid.). Em Bishop, o enunciador vai para os pequenos riachos nos bancos do rio para beber um gole
d’agua, fria e musical, e se avista em um arbusto um lampejo vermelho de uma framboesa, ele cospe o
sangue da fruta no curral, deixando mais evidente, portanto, a ideia de que comeu o fruto, e de que tenta



sorver o agora, entregando-se a pequenos e sutis prazeres. Na terceira estrofe, em Vinicius, o enuncia-
dor respira o cheiro bom do estrume entre vacas e bois que lhe olham sem ciime algum. Ja na versdao
em inglés, o enunciador cheira o delicioso estrume de vaca, e o gado lhe observa sem rodeios. No ver-
so final da estrofe, Bishop transforma “e quando por acaso uma mijada ferve” em “e quando vem um
fluxo sabito e silvo™* (BISHOP, 1972, p. 103, traducio nossa), reencontrando o mijo surpreendente
das vacas somente no dltimo verso.

Em Vinicius, a urina ferve, seguida de um olhar convidativo dos bichos, nao totalmente destitui-
do de malicia, e juntos, “Noés todos, animais, sem comog¢io nenhuma / Mijamos em comum numa festa
de espuma.” Em Bishop, a mijada ¢ inesperada, sibilante, e, no fim, “Todos nds, animais, de modo nao
emocional / Participamos juntos de uma prazerosa mijada™*" (#bid., tradugio nossa), reencarnando o
encontro escatologico e prazeroso que acontece na desorganizagao. Desse modo, nesse contato ascoso,
os dois escritores parecem encontrar uma saida para o nao pertencimento, ascendendo, eroticamente, a0
mundo da animalidade, onde nao ha destituicao do parafso, nem queda no mundo, na cultura, no reino
do simbdlico, ja que inexiste a linguagem e, portanto, a simbolizagao que nos separa, cronicamente, da
mae, das coisas, dos seres, condenando o humano a uma existéncia sem fundamentos, sem chio, fora da
continuidade organica que sonhamos e esperamos, avidamente, reencontrar, em algum lugar.

Na tradugao de “Morte e Vida Severina,” do pernambucano Joao Cabral de Melo Neto (MELO
NETO, 2016), Bishop encontra uma figura do processo de queda no reino do simbolico, motivador da
movimenta¢ao no mundo, e da busca impossivel pela unificagio com o todo. Na versao, destacam-se,
inicialmente, as incisGes que a poeta realizou no texto original; escaparam apenas trés das dezoito partes
que constituem o texto de Joao Cabral. Em inglés, o titulo foi traduzido como “From The Death and I ife
of a Severino: A Pernambuco Christmas Play, 1954-1955, com from indicando que a versio e um fragmento
extraido do original. Na primeira rubrica, chama atengdo o encontro com o intraduzivel; impossibili-
tada de verter a palavra retirante, Bishop mantém o termo na versao em inglés, e substitui “a que vai”
(MELO NETO, 2016, p. 19) por “what he does” (BISHOP, 2011, p. 152) — o que ele faz, em portugués.
Dessa maneira, o que era “O retirante explica ao leitor quem ¢ e a que vai,” em Joao Cabral (7bid.), trans-
forma-se em “O retirante explica ao leitor quem ele é e o que ele faz,”** em Elizabeth Bishop (2011, p.
152, tradu¢ao nossa). Em seguida, Severino se localiza no meio de outros, explicando porque é chamado
de Severino de Maria do Zacarias, num jogo de associagoes com nomes de parentes, que explicitam
uma relacdo com o mundo, e com os simbolos da linguagem, mas que nao resolve seus problemas de
identificacao, ja que, como ele, existem muitos outros Severinos na mesma posi¢ao, no mesmo lugar, e
chamados, igualmente, pelo mesmo nome.

Apesar do esforgo, Severino nao consegue se diferenciar completamente, esbarrando nos limites
de sua localiza¢do no mundo, e em sua vulnerabilidade e destitui¢ao, inclusive, em relacao a linguagem.
Quando explica o porqué do Zacarias, Bishop encontra a necessidade de explanar especificidades so6-
cio-historicas, introduzindo uma nota de rodapé para o termo colonel em inglés, que usou para traduzir
coronel, marcando que, no poema, e na realidade brasileira, ele remete a qualquer grande proprietario de
terra, nao necessariamente a um coronel, um militar, implodindo assim as barreiras do simbolo que, em
lingua inglesa, ndo comporta o significado que o termo possui no Nordeste. Na segunda parte de sua
tradugdo, a poeta encontra outra dificuldade — traduzir “Severino Lavrador,” optando pelo termo Farmer,
que nao inclui a precariedade da condi¢ao inerente ao lavrador do sertao, geralmente desempossado da terra.

Na jornada em dire¢ao a Recife, particularmente no encontro com as areas de terra entre o cais e
o Rio Capibaribe, a natureza se une dramaticamente num todo conturbado, em interse¢oes que parecem

% and when there comes a sudden stream and hiss
37 All of us, animals, unemotionally / Partake together of a pleasant piss.
% The “Retirante” Explains to the Reader Who He Is and What He Does
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parafrasear a propria ideia de mangue, de ecossistema de transi¢ao, onde o mar, a terra, o céu, e todos os
elementos naturais se encontram em um s6, multiplo. Encontram-se também as pessoas da comunidade
onde vive o Compadre José, mestre carpina, e duas ciganas de fora; todos se aproximam do homem,
trazendo presentes para o rebento que acabara de nascer. A natureza se torna camplice do nascimento, e
canta-lhe louvor; a maré sobe e nao desce mais em homenagem a crianga, impedindo que o cheiro podre
de lama voe e incense o lugar; enviado de longe, de dentro do mar, o sargaco se transforma em alfazema
e parece limpar as ruas do Recife; a lingua seca do vento terral, que em Joao Cabral, vem do sertao, enxu-
ga a umidade do lamacal. Na tradugio, esse vento vem do interior, sugerindo que vem de dentro mesmo
da pessoa, num movimento de mutagao que culmina na metamorfose de todos os mocambos em casas
acolhedoras, sedutoras: “cada casebre se torna / no modelo modelar / que tanto celebram os / socidlo-
gos do lugar,” diz o poema de Joao Cabral (MELO NETO, 2016, p. 57). Em Bishop, as palavras usadas
para descrever as casas nesse momento, transformam-nas em lugares convidativos, ideais, refagios — zzvi-
ting, ideal, refuge, respectivamente — sugerindo um éxtase do mundo, de comunhao entre casas e natureza,
e simultaneamente, um prazer orgastico, que cuminam na suspensao da orquestra de mosquitos, que toda
noite ataca os moradores, e na transformagao do rio de agua parda, lamacenta, em um espelho do céu,
enfeitado de estrelas, diluindo, provisoriamente, tudo em um tnico todo, orgastico, erdtico.

As alteragdes na organizagao das ideias dos textos que a poeta traduziu, assim como as modifi-
cacOes em seus conteudos, e também em suas sintaxes, gerando novos e diferentes resultados a partir de
um mesmo, podem ser pensadas como taticas, no sentido que lhes da Michel de Certeau (2014), ja que
sao provenientes dos itinerarios que a poeta trilha para fazer existir em outro lugar, em outro sistema
simbolico, a verdade que acredita encontrar nos originais. Nesse sentido, suas tradugoes “circulam, vao e
vem, saem da linha e derivam num relevo imposto, ondula¢des espumantes de um mar que se insinua en-
tre os rochedos e os dédalos de uma ordem estabelecida” (:bid., p. 92), erodindo e deslocando as palavras
e os sentidos a partir de elementos do segundo terreno, da linguagem para qual transpoe os textos. Suas
tradugGes metamorfoseiam, assim, a articulagao canibal entre um e outro, resultando em um “quiproco
(um no lugar do outro),” tipico das sujeicOes necessarias “efetuadas, para se ter eficacia.” (#bzd., 93). Os
golpes que da nos poemas “combina elementos audaciosamente reunidos para insinuar um insight de
outra coisa na linguagem de um lugar e para atingir um destinatario” (zbid., p. 95), a partir de dinamicas
destinadas a seduzir, a captar ou inverter, também, a posicao linguistica do leitor. Assim, se a poeta ad-
mite acessar uma mensagem nos textos, em suas tradugoes, ela aceita que ela lhes falta no sentido usual
das palavras, recorrendo a taticas que fagam a mensagem ressurgir em suas versoes, pondo em cena o
jogo entre a destruicao e a recriagao da mensagem, num didlogo com o desejo, revelando a vontade de
dissolver-se, misturar-se com o outro em um de tipo de restitui¢ao do equilibrio perdido.

Como argumenta Bataille (1987), em seu livto O Erotismo, as tradugbes revelam a aspiracao
de se perder através de jogos de equivaléncias e trocas entre os sistemas, revelando “o desejo de viver
deixando de viver ou de morrer sem deixar de viver” (#bid., p. 223), numa relagao de gozo, de juissance, de
busca nostalgica de uma continuidade perdida, “aprovando a vida até na morte,” diz Bataille (z0:d., p. 10),
ou mesmo quando a vida ¢ severina, diria Joao Cabral. O erotismo, nesse caso, ¢ uma violagao que confi-
na com a morte, com o desejo de desmanchar-se e de desmanchar o outro em outro, novo. Sendo assim,
“a passagem do estado normal ao de desejo erético supoe em nos a dissolugao relativa do ser constitui-
do na ordem descontinua. O termo dissolugao responde a expressao familiar de vida dissoluta, ligada a
atividade erotica.” (zbid., p. 14). No movimento de desintegracao e reintegracio da mensagem, entao, os
sistemas simbodlicos se fundem, concretizando uma “destrui¢ao da estrutura do ser fechado que ¢, no
estado normal, um parceiro do jogo.” (zbid.). Em outros termos, no ritual tradutério, Bishop aclara o que
esta em questao, “substituir o isolamento do ser, a sua descontinuidade, por um sentimento de continui-
dade profunda” (sbid., p. 13), que s6 é encontrado na relagao, proviséria, com o outro, fazendo vir a tona,
através dos subterfugios e das taticas que aplica a inominavel desordem do jogo do desejo, insurgindo-se



contra os limites dos préprios sistemas. Na violagao do constituido, que se constitui na descontinuidade,
como diz Bataille, nao se pode “imaginar a passagem de um estado a um outro essencialmente distinto”
(tbid.), nem se pode imaginar, assim, a traducao de uma verdade univoca, ja que, de certo modo, a tradu-
¢do se rebela contra a violéncia da linguagem, mas incorre na mesma selvageria, recuperando o real do
texto a partir de limites que sufocam e, simultaneamente, dao vida, sendo possivel, apenas, a constru¢ao
de pontes que se equilibram entre culturas.

Elizabeth Bishop traduziu também quatro poemas do francés Max Jacob e cinco composi¢oes
do mexicano Octavio Paz. Todos unidos pela relagao especular com sua propria identidade e todos es-
critos por sujeitos deslocados, de diferentes formas, mexicano nos Estados Unidos, nordestinos no sul,
ucraniana-brasileira, etc., e mesmo Joaquim Cardozo, talvez, mais enraizado culturalmente, participou
ativamente da constru¢ao de uma cidade dos sonhos; seus calculos como engenheiro tornaram possivel
a construcao dos principais prédios de Brasilia, viabilizando o projeto futurista e utépico de Juscelino
Kubitschek. Talvez, nessas tradugoes a poeta tenha conseguido escutar a prépria voz, reconhecendo
a instancia que guia ndo s6 sua existéncia, mas o desejo humano que nos move, e, no mundo, faz-nos
avangar, reencontrando-se a si mesma, agora através de outras imagens e vozes, também incompletas.
Assim, Bishop nos da, novamente, um espelho, testemunhando de modo distorcido um desejo, a partir
de substitui¢oes de elementos diferentes, mas similares, redizendo a verdade que lhe era particular; a von-
tade de esquecer-se, de tornar-se outra, encontrando o lugar do humano, perdido, incapaz de ultrapassar
o abismo que ¢ a incompletude, imposta pela subjugdo aos sistemas simbolicos.

Por intermédio desses novos recortes da Terra Brasilis, a poeta langa pontes sobre sua condigao,
agarrando-se a seu esforco de leitura da espacialidade brasileira, mas desagua, novamente, no oco, na
caréncia, revelando que esses brasis literarios sio também ocupados por personagens incompletas, exis-
tindo na fronteira, entre a organizagao do simbdlico e o caos do inarticulado. Assim, o estar-no-mundo
que traduz, representado nos textos vertidos para o inglés, ratifica a desconexao com o lugar, através do
reencontro de espacos de opressao que expulsam as personagens em dire¢ao a outro canto de mundo,
distante e ausente, repercurtindo a compreensao da vida enquanto uma caminhada em dire¢ao ao sonho,
e dentro do desconhecido, do misterioso, que nusca restitui o bom-lugar, possivel somente na imagina-
¢ao. Como estratégia de ajustamento de sua literatura a essa condi¢do limitrofe, ao nao-lugar que vivia
e que representava, Elizabeth Bishop povoa seus textos com animais que abrem a nossa perpecep¢ao
para a constatacao de que somos, eminentemente, incompletos, destacando os bichos como seres que
também vivem o deslocamento, e que, portanto, acompanham-nos na busca pelo acolhimento, pela
prospecc¢ao de um lugar de pertenca. Como os amigos de Dorothy em O Magico de Oz, seus animais
também vivem o desejo de encontrar, em algum lugar, um refigio, um sentimento maior de completude
e de satisfacao. Contudo, no mundo atual, esse ¢ um sentimento, primordialmente, utopico, recondito,
sempre e nunca quase a realizar-se.

5.3 Apocalipse dos bichos ou o fim do homem

But everything must be there

in that magic mud, beneath

the multitudes of fish,

deadly or innocent,

the giant pirarucus,

the turtles and crocodiles,

tree trunks and sunk canoes,

with the crayfish, with the worms,
with tiny electric eyes,

turning on and off and on.

(Elizabeth Bishop)

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

Em 1976, em Amsterda, numa entrevista concedida a Anna Quindlen®® para o jornal New York
Post, trés anos antes de sua morte, Bishop disse: “Acho que a geografia vem antes no meu trabalho, e
depois, os animais. Mas gosto de pessoas também; escrevi alguns poemas sobre pessoas.” Seis anos antes,
em 1970, a poeta j havia dito a Regina Colonia, em entrevista para o Jornal do Brasil, que seu interesse
nao estava nas pessoas, mas na paisagem: “Quando viajo, meu interesse principal nao esta dirigido para
as pessoas. O que me atrai realmente sao os cenarios e a arquitetura.” Esse interesse peculiar, nos bichos
e na paisagem, nao é de modo algum neutro, como se pode supor, mas uma forma de falar do humano e
de si mesma de forma disfargada, revelando a realidade através da reagrupacao de fragmentos do espago,
e da observagao meticulosa do dado sensivel. Essa percepcao é reforcada pela nota de Schwartz (2011),
na primeira edi¢do do livto Proese. Para o editor, o tema de Virgilio “sunt lacrimae reruni’ é frequente na
obra de Bishop. O tema do poeta grego implica que em periodos tragicos até os seres inanimados pa-
recem chorar. Nesses momentos, o sujeito que vé projeta suas dores sobre os animais e sobre as coisas,
inscrevendo sobre seus corpos. Assim, a paisagem e os bichos sao um recurso que se aproxima ao uso
de uma mascara, que, metaforicamente desmascara o autor da representagao, funcionando como uma
leitura, que adiciona significados que nao estio no objeto retratado, mas na visao que o autor tem dele,
revelando também tragos de sua subjetividade, mesmo que de forma espectral. Bishop, no entanto, nio
para por af; segundo Wolfe (2010), em um artigo chamado “Human, All too Human: “Animal Studies” and
the Humanities,” no qual resume discussoes sobre a representacao dos animais nas artes, pode-se dizer
que ela, na verdade, descreve os bichos como seres tnicos, com caracteristicas especificas e experiéncias
proprias, desafiando a base antropocéntrica do conhecimento.

Nesse sentido, seu trabalho problematiza também o que sabemos, posicionando o nosso conhe-
cimento como resultante de nossa experiéncia, inclusive enquanto espécie. Dessa forma, seus bichos sao
agentes distintos, mas dividem conosco a origem, no “mesmo caldo primordial,” assim como “o destino do
planeta,” diz Flusser em “Seres de Um Outro Mundo,” texto inédito publicado recentemente no livro de
Felinto e Santaella (2012, p. 178-182). Eles sao também partes de uma rede, na qual as varias formas de vida
“vivem em estreita e ininterrupta conexao umas com as outras, elas vivem em conjunto, umas a partir das
outras e em interagao mutua (wzit-, und von-, und anfeinander), e formam um tecido fechado no qual se atribui a
cada espécie um nicho vital e natural” (2id., p. 179), participando, assim, da mesma luta pela sobrevivéncia,
com autonomia diferenciada, e um modo de interagdo singular com o ambiente, também condicionado
por suas expetiéncias enquanto espécies (WOLFE, 2010). Desse modo, Bishop horizontaliza as formas
de vida, devolvendo, a0 homem, sua animalidade, a espessura de seu couro e a finitude de sua encarnacao
dentro de uma trajetéria evolutiva, transformando o oo sapiens em mais um animal diferente e nico (7bzd),
“mas nio mais diferente, talvez, do que um orangotango é de uma estrela do mar’™" (7bid., p. 572, tradugio
nossa). Os bichos, particularmente os nao domesticados, formam um continuum ¢ético junto com os seres
humanos, mais um animal dentro de uma biota (DEKOVEN, 2009). Integrado em um sistema maior, o
homem ¢é humanizado pelo reconhecimento de sua animalidade, p6s-humana, questionando paradigmas
antropocéntricos, que destituem outras espécies de seu valor e de seus direitos.

Para Walter (2009, p. 1106), a paisagem e os bichos sdo tanto naturais quanto culturais, e formam,
simultaneamente, “‘uma entidade material e uma ideia/visao mitica que participa na definicio identitaria”
de um povo, mas também do individuo, particularmente daquele que vive deslocado, em ambientes mar-
cados pela falta de raizes. Nesses casos, quando se vive no nao-lugar, a paisagem, os bichos e a natureza
surgem “enquanto espago mnemonico de sensagoes e visdes enraizadas em historias individuais e coleti-
vas, espago este que situa o individuo dentro de uma comunidade” (7bzd., p. 117). Sendo assim, o aprego
pelos animais, em Bishop, ¢ também um esforco de territorializagao, dentro de uma rede bidtica, que vive

* Org. Monteiro.
50 Org. Monteiro.
%! but no more different, pethaps, than an orangutan is from a starfish.




um processo continuo, aberto e vivo, de des-re-territorializagao. Povoando seus textos com seres que
vivem o desencaixe, 0 movimento como morada, a poeta estabelece uma rede de relagdes, situando-se
dentro dos nao-lugares nos quais transitou, encontrando, nos bichos, seres que revivem e significam sua
aventura no desconhecido. Dessa forma, a poeta aparece, assim, por tras de suas representagdes do ser
animal, e aparece ainda o seu tipo de vivéncia no mundo, fornecendo um objeto de especulagio interes-
sante, que se desdobra, incessantemente, em novas versoes e possibilidades, que atendem também a ne-
cessidade de preencher vazios de sua trajetéria de deslocamento. Logo, Bishop ctia uma fauna posta em
transito por forgas que fissuram e destroem o senso de pertencimento e o habitat de cada animal, sendo
o nicho ou o lugar dos bichos, como o seu lugar, a sua relagdio com o mundo, o préprio movimento, o
deslocamento.

Leitora apaixonada de Chatles Darwin, em uma carta escrita em oito de janeiro de 1964 para a
poeta Anne Stevenson, a poeta fez anotagdes interessantes sobre a leitura dos textos do naturalista inglés
que podem nos ajudar a olhar o seu proprio trabalho, particularmente no que diz respeito aos animais:

Mas lendo Darwin, admira-se o lindo caso s6lido sendo construido a partir de suas observagdes

heroicas infinddveis, quase inconscientes ou automdticas — e entdo se tem um sibito relaxamento, uma

frase desleixada, e sente-se a estranhieza de seu empreendimento, vé-se o homem jovem solitdrio, seus olhos

grudados em fatos e detalhes miniisculos, afundando ou escorregando irrefletidamente para dentro do

desconhecido. O que se quer na arte, na experiéncia dela, é a mesma coisa que é necessdria d sua criagdo,

uma concentragdo perfeitamente sem utilidade, autoesquecida. (‘Nesse sentido ela é sempre ‘escape,” vocé
ndo acha?)*™ (BISHO®, 2011, p. 414, tradugio nossa)

Através da men¢ao ao solido caso em construcao, Bishop aponta para o processo de sele¢ao natu-
ral que, segundo Darwin, em seu A Origem das Espécies, publicado originalmente em 1859, afeta todo
ser vivo, colocando-o em um constante processo de ajuste fenotipico, no qual o descendente nasce com
alteragoes que, no decorrer do tempo, determinam o surgimento de novas variantes de um mesmo bicho, e
também de novas espécies a partir de uma ascendéncia comum, ajustando o ser vivo a condi¢oes cambian-
tes de existéncia. Sendo assim, do ponto de vista evolutivo, a aparente solidez de uma espécie é, na verdade,
uma ilusao, ja que todo ser vivo esta sujeito a uma permanente inconstancia que impde um perpétuo devir,
uma existéncia enquanto “‘ek-sistere, saida de si, partida e abertura ao outro” (JASINSKI, 2012, p. 17). Vive-
-se, portanto, um processo continuo de ajustamento do eu ‘estavel, que se desdobra, infinitamente, em uma
multidao de possibilidades desconhecidas, implicando novas adapta¢oes e modificagdes que ramificam as
espécies, criando novos géneros, familias, ordens, classes, filos e reinos. Como nos lembra Flusser (2012, p.
179), “uma alteracao (mutacao) de uma espécie tem como consequéncia uma gradativa mutagao de todas as
outras,” sendo impossivel viver fora desse processo permanente de transformagao. Os bichos que Bishop
representa, portanto, nao sao casos acabados, solidos, mas realizagoes pontuais de uma trajetoria, que meta-
foricamente, também reajusta a escritora por tras do bicho, e vice-versa, abrindo-a sempre a outra variedade,
em conexao com o tempo-espago € com a rede maior na qual esta inserida.

Nessa dire¢ao, pode-se tomar “O Peixe,”> poema de seu primeiro livro, Norte & Sul, de 1946,
como ponto de partida de seu tornar-se ndo um, mas varios animais. Embora outros bichos aparecam

29554

antes no mesmo livro, por exemplo, em “Galos” e também em “O Homem-mariposa,”* que apresenta

%2 But reading Darwin, one admires the beautiful solid case being built up out of his endless heroic observations, almost unconscious or automatic
—and then comes a sudden relaxation, a forgetful phrase, and one feels the strangeness of his undertaking, sees the lonely young man, his eyes
fixed on facts and minute details, sinking or sliding giddily off into the unknown. What one seems to want in art, in expetiencing it, is the same
thing that is necessary for its creation, a self-forgetful, perfectly useless concentration. (In this sense it is always “escape,” don’t you think?)

%3 The Fish.

%% The Man-Moth
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um hibrido, um ser meio homem, meio mariposa, o peixe do poema em destaque é simbolicamente
importante e nos coloca em sintonia com a teoria da evolugao, evidenciando uma conexao com os orga-
nismos vivos do oceano primitivo que deram origem a vida na terra. No texto, a voz enunciativa descreve
a captura de um peixe enorme, mantido, preso pela boca, parcialmente fora d’agua na lateral do barco;
fatigado pelo processo de captura, o animal nao luta. Sua pele cinza assim como seu padrio marrom
escuro parecem vindas de um papel de parede antigo; as rosas de seu tecido epitelial sio borradas e pare-
cem ter se perdido no tempo. Salpicada por cirrépedes, um tipo de crusticeo marinho que vive protegido
por um exoesqueleto, a pele do peixe esta também infestada de piolhos do mar. Suas guelras assustadoras,
que podem cortar profundamente a pele humana, inspiram e expiram o oxigénio. Enquanto isso, a voz
enunciativa conjectura sobre as varias partes do animal: sua carne esbranquicada; seus ossos grandes;
seus 0ssos pequenos; o dramatico contraste entre o vermelho e o preto de suas entranhas, e sua bexiga
natatéria. Com olhos grandes, maiores do que o da voz enunciativa, suas iris parecem estanho embacado,
recoberto por uma camada de ictiocola, coladas numa cara taciturna, que nao olham de volta o pescador;
seu olhar ¢ semelhante a va anteposi¢cao de um objeto opaco contra a luz, demonstrando que o peixe ¢
um grande enigma, e que ele estd além da capacidade de compreensio do ser humano.
Simbolicamente associado a vida e a sabedoria, o peixe, e nesse caso mais especificamente o
buraco negro de seus olhos, aponta para a impossibilidade de se decifrar o mistério que rege a vida e
que determina o surgimento dessa forma de existéncia no mundo. Os olhos que nio olham de volta sao
um signo importante do que os bichos significam em Bishop; seres indecifraveis, donos de um conheci-
mento inacessivel, que sugam o observador, fazendo-o escorregar para dentro de um mundo misterioso.
Embora reconstrua partes do animal, fragmentando seu corpo em imagens visualmente fortes, essa
dissecacao nao soluciona o problema. Ela, na verdade, fortalece a duvida em relagao ao que o homem
sabe e empurra o leitor, vagarosamente, para dentro de um universo outro, recondito. Através da des-
cricao meticulosa do peixe, um caso solido em construcao, Bishop estabelece relagoes entre o animal,
sua trajetéria, € a violéncia imposta pelas relagdes entre os seres da biota, adicionando significados que
extrapolam os detalhes apresentados, provocando, como disse sobre Darwin, um deslizamento para
dentro do desconhecido e também para dentro de outra dimensao simbolica, cultural. Diante dos olhos
do peixe, encontra-se “uma experiéncia original, inica e incomparavel,” que resulta em um mal-estat, ou
em um “animal-estar,” como disse Derrida (2010, p. 15) em O animal que logo sou. O olhar do bicho
nos destitui daquilo que consideramos humano, desmascarando nossa inseguranga e a artificialidade do
saber que, inumano, no sentido de niao nato, ¢ condicao da existéncia enquanto ser diferente do bicho.
Admirado com o mecanismo da mandibula do peixe, o pescador encontra, pendendo de
seu labio inferior, cinco pedagos de linha de pesca, talvez quatro e uma guia de metal. Os bichos fixados
em sua pele, o sargaco dependurado em seu corpo, e os restos do material pesqueiro dao ao animal uma
aparéncia pré-historica, ou talvez a aparéncia de um dragao chinés. Essas evidéncias de sua insisténcia em
sobreviver sio lidas como sinais de que possui um saber, uma sapiéncia propria: “uma barba de sabedoria
com cinco pelos / arrastada por sua mandibula dolorida.”>*> (BISHOP, 2011, p. 44, tradugdo nossa). O
bicho se torna, assim, um ente cultural construido pelo pescador, e adquire um significado que parece
dota-lo de um valor mitoldgico, ancestral, de que se deve ter fé na vida, e na existéncia, pelo menos en-
quanto “conversa¢ao — de igual para igual — com outras espécies,” autorizando uma aprendizagem “com
o radicalmente outro” e promovendo o abandono da superioridade humana (FELINTO, SANTAELLA,

5% a five-haired beard of wisdom / trailling from his aching jaw:




2012, p. 176). O peixe é completamente outro, “o completamente outro que ¢é todo outro, mas que em
sua proximidade insuportavel,” ndo permite nenhum direito e nenhum titulo sobre si (DERRIDA, 2010,
p. 30). Contemplando-o, o pescador sente a sensagao de vitoria preencher o barco alugado, e vé, em uma
poca no fundo do porao, 6leo se espalhar em torno do motor enferrujado e por outras partes da embar-
cagio, convertendo tudo, por acaso, em arco-itis: “E eu deixei o peixe ir.”** (BISHOP, 2011, p. 44).

A percepcao do bicho, associada ao processamento subjetivo do efeito do 6leo sobre a 4gua, suge-
rem ao pescador um tipo de esquecimento de si, de ingresso instantaneo em outra realidade, ininteligfvel, na
qual se sente dissuadido. LLogo, o peixe se transforma em um indice de que estamos nus diante do olhar dos
bichos, que nos retira o chio, ja que seu “fundo resta sem fundo, a0 mesmo tempo inocente e cruel talvez,
talvez sensfvel e impassivel, bom e malvado, ininterpretavel, ilegivel, indizivel, abissal e secreto” (DERRI-
DA, 2002, p. 30); um mistério que promove uma transformagao no sujeito que vé, humanizando-o, mo-
mentaneamente. Os olhos do bicho representam o fim do conhecimento, um apocalipse, desencadeando
uma hecatombe do humano que desmancha as fronteiras a partir das quais “o homem ousa se anunciar a
si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar” — o homem (i), restituindo-lhe o gozo

de existir, transitoriamente, na desorganizacao, no incompreensivel:

E nesses momentos de nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer; eu sou como
uma crianga pronta para o apocalipse, eu sou o proprio apocalipse, ou seja, o tiltimo e o primeiro evento
do fim, o desvelamento e o veredito. Eu sou o apocalipse, eu me identifico a ele correndo-lhe atrds, atrds
dele, atrds de toda sua zoologia. Quando passa o instante de extrema paixdo, e que teencontro a paz,
entdo posso falar tranquilamente das bestas do Apocalipse, visitd-las no muse, vé-las em pintura (mas a
200grafia, para os gregos, designava a arte de retratar o vivente em geral e ndo apends a pintura animal}
posso visitd-los no zooldgico, 2-los em wma Biblia ou falar deles como um livro. (ibid.)

Com o peixe solto na agua, nos poemas seguintes, Bishop sai do mar e focaliza outros animais,
povoando a terra e o ar. Ela acelera o processo evolutivo, reaparecendo de diversas maneiras, como um
trickster, adaptando-se a novas condi¢oes de existéncia, recriando uma mitologia humana, do ser falivel e
imperfeito, em certo sentido inadequado a existéncia no paraiso (BECKER, 2010), prefigurando uma traje-
toria que se desenha buscando, insistentemente, um fim inatingfvel. Em 1965, quase quinze anos depois de
mudar-se para o Brasil, Bishop publica o poema “O Tatu,”*" dedicado a Robert Lowell. No texto, a poeta
trata do petiodo junino; um periodo do ano em que, quase todas as noites, balGes ilegais aparecem, subindo
as encostas das montanhas em direcio a um santo ainda celebrado. Flutuando no céu de Samambaia, os
baldes se misturam com as estrelas e com os tragos de pipa do Cruzeiro do Sul. Ora estremecidos pelo
vento, ora estaticos, os baldes transformam-se rapidamente em algo extremamente perigoso, assumindo
um grande poder destrutivo. A voz enunciativa recupera, entao, a lembranca de uma catastrofe acontecida
na noite anterior; como um ovo de fogo, um grande balao caiu, “contra a encosta atras da casa. / A chama
se espalhou morro abaixo.”>*® (BISHOP, 2012, p. 101, tradugio nossa). De acordo com Citlot (2001, p. 94,
traducdo nossa), simbolicamente, o ovo significa a “potencialidade, a semente da geracdo, o mistério da
vida.”¥ Nesses termos, o desconhecido cai sobte a flotesta, destruindo com o fogo, agente da transmu-
tacao da vida, indice de seu inicio e fim em forma de po, e da continuidade a incessante transformacao e
reconfiguracdo da existéncia (sbid.). O fogo, a vida em si, extingue toda a tranquilidade, a seguranca da
fauna da floresta, expulsando-a de casa, jogando-a no mundo.

%% And I let the fish go.

7 The Armadillo.

%% against the cliff behind the house. / The flame ran down.
%% potentiality, the seed of generation, the mystery of life.
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De sua propria casa, a voz enunciativa, um nods, vé um par de corujas deixar seu ninho com suas pe-
nas preto e branco manchadas de rosa brilhante por debaixo, indicando que foram atingidas pelo fogo. Elas
sao observadas até crocitarem e desaparecerem completamente: “O ninho antigo das corujas deve ter quei-

mado’>®

(BISHOP, 2012, p. 102, tradugao nossa). No mesmo instante, aparece um tatu: “Apressadamente,
sozinho, / um tatu reluzente sai de cena, / manchado de rosa, cabisbaixo, cauda para baixo,”*! (#id.). E, logo
em seguida, um coelhinho de orelhas curtas pula para fora do fogo surpreendendo a todos: “Tdo macio! —
um punhado de cinza impalpavel / com olhos fixos, acesos.”* (7bid.). Nenhum dos bichos escapa ileso. Nao
escapa a coruja, a ave de Atena, da deusa grega da sabedoria, do conhecimento, sugerindo que a razio e a
erudicdo ndo sdo garantias de seguranga; nem o coelho, simbolo da fecundidade (CIRLOT, 2001, p. 94), da
fertilidade. Nem mesmo o tatu, que carrega a casa consigo, uma couraga, armadura grossa envolvendo seu
corpo, consegue se proteger do poder destruidor e renovador do fogo. No poema, essa sujeicao da vida ao
fogo, compartilhada por todos os seres, dialoga com aquilo que Joseph Campbell (1990, p. 54), em O Poder
do Mito, chama de esséncia da vida — “esse comer-se a si mesma! A vida vive de vidas, e a conciliagio da
mente e da sensibilidade humanas com esse fato é uma funcao daqueles mitos cujo ritual consiste basicamen-
te em matar.” Talvez por isso, na ultima estrofe do poema, os sentimentos que emanem dos versos sejam pra-
zet, admira¢ao e satisfacao, reinterpretando a fuga dos bichinhos da floresta e dos baldes de fogo, imitagoes
do poder de destruicao da guerra (MILLIER, 1993), mas também da propria vida: “Tao encantadort, onitico
mimetismo! / Fogo em queda, gtito cortante / e panico, e um punho fragil / ignorante, cerrado contra o
céu!”® (BISHOP, 2011, p. 102, tradugio nossa). Assim, todos os bichos estao sujeitos a uma forma de forca
arrebatadora, que destroi o paraiso, colocando-os todos como parte de um mesmo processo turbulento de
mudanga e de transformagio, ao qual o homem também esta sujeito, e do qual nao pode fugir.

Em outros poemas, a partir de Walter (2009, p. 118), pode-se dizer que Bishop, associa os bichos
com outro mundo, talvez mais harmonico, organizado em fun¢io de uma “cosmovisao/cosmologia basea-
da na conexao entre todas as formas de ser,” de existéncia, que pode guiar a a¢ao do animal homem em di-
re¢ao a uma coexisténcia mais equilibrada com os outros seres da biota. Nesse sentido, no poema “O Ribei-
tinho,”* ainda em Questdes de Viagem, o conhecimento local amazonico surge como uma alternativa,
colocando o homem, um caboclo amazénico, em uma zona de contato, entre sua episteme e uma episteme
supostamente sintonizada com a natureza, conhecida pelos bichos e pelos seres mitolégicos que ocupam a
floresta. Aliados ao misterioso e ao fantastico, os animais possuem um tipo de sabedoria a qual o homem
quer ter acesso. Escrito muito tempo antes de Bishop visitar pessoalmente a Amazonia, logo abaixo do titu-
lo, ha uma breve descri¢ao do mote do texto que também funciona como sumario, fornecendo informagdes
sobre pajelanca na Amazonia, sobre alguns dos animais que aparecem no poema, sobre a deidade mencionada

no texto, e, ainda, uma indicacao de onde as informagoes usadas para construi-lo foram encontradas:

Um homem em uma remota vila da_Amazoénia decide se tornar um sacaca, um doutor-bru-
Xo que trabalha com espiritos da dgua. Acredita-se que o golfinhio do rio possui poderes sobrenaturais;
Luandinha é um espirito associado com a lua; e o pirarucu é um peixe que chega a pesar até quase 200
quilos. Esses e outros detalhes 10s quais esse poema se baseia sdo de ‘Amazon Town, de Charles Wagley.
SO6(BISHO®, 2011, p. 103, tradugdo nossa)

A The ancient owl’s nest must have burned.

5! Hastily, all alone, / a glistening armadillo left the scene, / rose-flecked, head down, tail down,

%2 So soft! — a handful of intangible ash / with fixed, ignited eyes.

3% Too pretty, dreamlike mimicry! / O falling fire and piercing cry / and panic, and a weak mailed fist / clenched ignorant against the sky!

% The Riverman.

5% Em inglés, o boto, membro de uma familia diferente da do golfinho matitimo, ¢ Amazon River Dolphin ou golfinho do tio Amazonas.

%% A man in a remote Amazonian village decides to become a sacaca, a witch doctor who wotks with water spitits. The tiver dolphin is believed
to have supernatural powers; Luandinha is a river spirit associated with the moon; and the piraruct is a fish weighing up to four hundred pounds.
These and other details on which this poem is based are from Amazon Town, by Chatles Wagley.




Bishop avisa, assim, que seu poema é um comentario de outro texto, escrito entre 1948 e 1952; um
retrato construido a partir de um relato etnografico de uma cidade amazonica, chamada ficcionalmente de
Ita, mas ja reconhecida como Gurupa, no Estado do Para. No livro traduzido como Uma Comunidade
Amazoénica: Um estudo do Homem nos Tropicos, Wagley (1997) assume uma perspectiva muitas vezes
modernizadora em relacao aquela realidade, tipica na etnografia da época. Apesar disso, ele fornece descri-
¢Oes cuidadosas de crengas e valores epistémicos da populagao da cidade, exposta a ciclos explosivos de cres-
cimento econdémico que nao implicaram, necessariamente, em desenvolvimento social para a comunidade.
Ele fornece ainda descri¢oes das vivéncias do homem naquele lugar, de suas relagoes, de seus problemas, e
de seu cotidiano, nas quais Bishop se inspirou. O poema ¢ construido a partir de operadores de identificacao
que ligam a poeta a figura do ribeirinho, revelando uma preocupagio ontoldgica de seu trabalho, da metafi-
sica dos seres, das coisas e da realidade. No texto, o ribeirinho tenta ascender a outra posicao, através de uma
empiria, de uma vivéncia que, em Bishop, impulsiona, fundamentalmente, movimento e transformagao.

O foco do poema é o processo em curso de elevagao do ribeirinho ao posto de sacaca, um tipo de
curandeiro responsavel pelo uso e difusao da medicina natural da Amazonia brasileira, mantenedor de co-
nhecimentos oriundos das comunidades tradicionais autdctones. A figura mitica do sacaca ou oxim, segundo
Licia Sa (2012), em seu livro Literaturas da Floresta: textos amazonicos e cultura latino-americana, ¢,
para os Mairuns, um ser que vive em completo isolamento, temido e odiado, o senhor da floresta. Para ascen-
der a essa categoria, o ribeirinho deve deixar sua casa e ingressar num rio caudaloso, indiciando o abandono
de verdades constituidas, e também uma entrega de si a um processo de investigacao de outro saber, mais
ecoldgico e incerto, s6 acessivel através do isolamento e da exposicao a natureza. Esse processo, portanto,
implica o afastamento do lugar, do fragmento do espago, da experiéncia constituida, sugerindo que s6 ascen-
de a sacaca, aquele que esta disposto a percorrer o caminho, a tomar a estrada, renegando a casa, e toda ilusao
de protecao e seguranca, fazendo, da transformacao, a propria morada; ascender ¢ aventurar-se no mundo.

Em certo sentido, esse processo é semelhante ao processo empreendido por Darwin, o jovem so-
litario que deixou sua casa em 1831 e, durante cinco anos, circunavegou as costas do mundo, ingressando
em uma aventura no desconhecido. Na tentativa de transcendéncia da posi¢ao inicial mais estavel a posicao
seguinte, os animais desempenham um papel fundamental na articulagio e no desenvolvimento da narrati-
va de transformagio do ribeirinho em saaca, assim como na configuracao da conexao que se forma entre
0 homem e seu meio. O processo, no entanto, nao se conclui, o que, junto com a mistica dos seres do tio,
aponta para a impossibilidade de apreender, a impossibilidade de decifrar completamente a verdade, inclusi-
ve, a verdade do outro, distante, sempre encoberta por camadas, por nuvens. No poema, numa noite de lua,
o tibeitinho é acordado pelo boto: “escondido pela névoa do tio, / mas eu o vislumbrei — um homem como
eu”" (BISHOP, 2011, p. 103, traducio nossa). Seduzido pelo animal, o ribeitinho deixa sua rede e, nu, salta
a janela de casa, caminhando em dire¢do ao curso d’agua, enquanto sua mulher dorme. Com seu suspiro, o
boto encantado o conduz até a beira do tio, iluminado pela luz da lua. Ao entrar na dgua, uma porta se abre
para dentro; o ribeirinho olha para tras, para sua casa, pensa na esposa, no que ficaria para tras, mas mesmo
assim ultrapassa a padieira, ressurgindo em outra dimensao, governada por seres fantasticos.

Embaixo d’agua, um ‘eles’ indeterminavel lhe da uma cumbuca de cachaga e cigarros decorados.
Completamente embriagado, 0 homem vé chegar, no quarto preenchido por uma fumaga cinza esverdeada,
uma serpente vestida de cetim branco, elegante, com olhos verdes dourados, semelhantes as luzes dos barcos
a vapor — “sim, Luandinha, ninguém menos” (#id., p. 104). A serpente mitica o cumprimenta numa lingua

desconhecida, e lhe da uma baforada de fumaca na cara, tornando-o capaz de entender as palavras de seu

%7 hid by the river mist, / but I glimpsed him — a man like myself

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

idioma; mas como um cachorro, sem ter a possibilidade de articular nada nesse outro idioma. Eles, entao,
mostram-lhe os quartos, levando e trazendo-o de Belém em um minuto, indiciando que a casa de Luandinha
¢ o mundo todo, uma rede estendida no planeta. Os comodos brilham como a luz de uma tela de cinema.
E, mesmo desconhecendo seu real paradeiro, o ribeirinho tem certeza que viajou por milhas debaixo do rio.
Nesse encontro inusitado, conforme Flusser (2012, p. 179), podetia se dizer que o tibeirinho apenas comega
“a arriscar os primeiros e hesitantes passos de uma iluminagao das conexdes,” dentro de provincias desco-
nhecidas da vida, que ainda se encontram “em grande parte encobertas para nés,” como sao, por exemplo,
os mares profundos e a vida microscopica; faces da vida das quais quase nada ou pouco se sabe.

Se nas tradigGes cristds eurocéntricas, a serpente ou o dragio, simbolicamente, significam perigo,
perdicao e desconhecimento que devem ser superados e, se possivel aniquilados, como demonstra Sao Jorge
em seu cavalo branco, cravando sua lan¢a no coracao da besta (CIRLOT, 2001), nas tradi¢coes amazonicas,
as coisas animais devem ser abragadas, pois sao elas que permitem a continuidade do fluxo da prépria vida.
Mergulhando no rio, em suas camadas inferiores, 0 homem mergulha no tempo, no diabo que da inicio a
epopeia da vida, e nos expulsa do parafso. Assim, Bishop cria uma representacao que nio tenta emergir da
mudanga, da temporalidade, mas agarra-la pelos chifres, tentando aproximar-se amistosamente do espirito
do tempo. O ribeirinho, dessa forma, é um anti-Sao Jorge, encantado pelo oculto, pelo mistério, empareado
com os bichos, movido pelo desejo de saber. Esse encontro, portanto, tem o valor de iniciagao, de introdugao
a uma nova cosmovisao, a uma nova consciéncia € a um Novo set, que, obviamente, nunca se completa, é,
eminentemente, inconcluso, pendente.

De qualquer forma, a partir desse momento, o comportamento do ribeirinho muda; o homem nio
come mais peixes, e lambuza as proprias costas de lama. Cheirando seu pente, ele sente o cheiro do rio no seu
cabelo. Seus pés e maos agora sio frios e a sua pele ¢ amarelada, desvelando, através desses novos habitos, a
importancia das praticas, das artes do fazer, na invenc¢ao do cotidiano e do lugar, e também do nao-lugar que
ele cria (CERTEAU, 2014). A esposa faz chas fedorentos que o homem nao bebe. Ele os joga fora sem que
ela perceba, recusando-se, simbolicamente, a compactuar com a ordem instituida naquele canto de mundo,
em sua casa, projetando-se em dire¢ao ao seu ideal, utdpico, desfazendo-se das fibras que o aterram, embora
permaneca, ocupe, fisicamente, a mesma localizacao espacial. Desde que o encontro aconteceu, ele retorna
ao fundo do tio todas as noites de lua. E, embora ja saiba algumas coisas, deve estudar muito mais, durante
muitos anos, ja que tudo é muito dificil, e desconhecido. No fundo do tio, os seres misteriosos lhe deram um
chocalho manchado, um cibito de coral palido, esverdeado, e ervas para fumar. Como resultado desse ritual
iniciatico, 0 homem entra em harmonia com os seres da agua, e, agora, nota a presenga deles, como uma
sombra, seguida ou seguindo-o pelo mundo:

(Eles estdo em baixo de minha canoa.)

Quando a [ua brilha sobre o rio,

ah, muito mais rdpido do que se pode imaginar,
nds viajamos rio acima e rio abaixo,

fazemos nossa jornada daqui pra ld,

embaixo das canoas flutuantes,

passando através das armadilhas de vime,
quando a lua brilha sobre o rio

e Luandinha faz uma festa.’*

(BISHO®, 2011, p. 105, tradu¢do nossa).

58 (They are under my canoe.) / When the moon shines on the tiver, / oh, faster than you can think it / we travel upstream and downstream, / we jour-

ney from here to there, / under the floating canoes, right through the wicker traps, / when the moon shines on the river / and Luandinha gives a party.




Na estrofe seguinte, o tibeirinho fala de sua busca por um espelho virgem, no qual “ninguém tenha
jamais se olhado, / que nunca tenha olhado de volta para ninguém™* (#bid,). Somente com o auxilio mégico
do objeto, ele conseguira iluminar os olhos dos espiritos e assim reconhecé-los. Na loja onde tenta compra-lo,
o vendedor lhe entrega uma caixa cheia de pequenos espelhos, mas sempre que pega um, por tras dele, um
vizinho, por cima dos seus ombros, mira-se no objeto, estragando-os todos: “estragados, isso ¢, para qualquer
coisa, / sendo para as garotas olharem suas bocas neles, / para examinar seus dentes e sottisos™" (ibid).
Em seguida, o ribeirinho revela sua ambicao, pontuando seu grande desejo de tornar-se uma grande sacaca.
Depois, afirma “que tudo que precisamos / pode set obtido do ti0™"™ (#bid.); do tio que drena a mata, as
arvores, as pedras e quase todo o mundo; do rio que puxa do coragao mesmo da terra o remédio para todas
as doengas, “s6 se deve saber como encontrat’™"* (#bid.), insinuando que permanece sem sabet, instalando-se,
desse jeito, na duvida, aceitando o misterioso, o inatingivel, etregando-se ao tempo. E continua:

Mas tudo deve estar ld

na lama mdgica, abaixo

da multitude de peixes,

terrfvel ou tnocente,

os pirarucus gigantes,

as tartarugas e crocodilos,

troncos de drvores e canoas afundadas,
com os lagostins, com os vermes,

com seus olhos elétricos mintisculos,
ligando e desligando e ligando. "
(BISHO®, 2011, p. 106, tradiigdo nossa)

Apesar de inspirar e expirar sal, tudo no tio é doce, “nas profundezas, no seu limo encantado™™

(thid)). De novo e de novo, quando a lua estiver branca no céu e o rio fizer o som, “‘como um fogao primus
sob pressao — / aquele sussurrar acelerado, alto / como uma centena de pessoas de uma vez — / eu estarei 1a
embaixo,”” (ibid.,), diz o tibeitinho. Ele, entio, avisa que esperara o sinal do coral e do chocalho de casco de

tartaruga, um maraca, possivelmente, para:

vigjar rdpido como um desejo,

com seu manto mdgico de peixes
desviando conforme se desvia,

sequindo as veids,

as longas vetas longas do 1o,

para encontrar elixires.

Pudrinho e primos,

suas canoas estdo sobre a minha cabega;
eu escuto suas vozes falando.
Voocés podem espiar e espiar,
ou dragar o leito do o,

mas nunca, nunca me pegardo.
(BISHOP, 2011, p. 106-107, tradugio nossa)

576

59 no one’s ever looked at, / that’s never looked back at anyone.

> spoiled, that is, for anything / but the gitls to look at their mouths in, / to examine their teeth and smiles.

! that everything we need / can be obtained from the tiver.

52 one just has to know how to find it.

% But evetything must be there / in that magic mud, beneath / the multitudes of fish, / deadly or innocent, / the giant piraructs, / the turtles and crocodi-
les, / tree trunks and sunk canoes, / with the crayfish, with the wotms, / with tiny electtic eyes, / turning on and off and on.

> in the deep, enchanted silt.

57 like a primus pumped up high — / that fast, high whispeting / like a hundred people at once — / Tl be there below;

%7 travelling fast as a wish, / with my magic cloak of fish / swerving as I swerve, / following the veins, / the tiver’s long, long veins, / to find the pure elixirs.
/ Godfather and cousins, / your canoes ate over my head; / T hear your voices talking. / You can peetr down and down / or dredge the tiver bottom / but
never, never catch me.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

Nos dltimos versos, o enunciador afirma que quando a lua brilhar e o tio estiver deitado sobre a terra,
sugando-a como uma ctianca no peito da mae, ele saira para trabalhar: “para te dar saude e dinheiro. / O boto
me escolheu; / Luandinha apoiou.””" (#bid., p. 107). Nessa aventura na mistica amazonense, o tibeitinho é
representado como um escolhido para tornar-se parte da multidio de bichos e seres encantados do tio; ele é
parte e se reconhece no jogo especular com os animais — mesmo sem sabet, viajando com eles embaixo d’agua.
Apesar disso, os bichos nao trazem respostas. Eles sio buracos em suas tentativas de apreender o mistério das
coisas. Buscando, sobretudo, saber mais, o ribeirinho esbarra na impossibilidade e se dobra, de novo, sobre as
convengoes, sobre os espelhos onde nos vemos, tornando-nos humanos. De qualquer forma, mergulhando
sozinho no rio, o ribeirinho transpde essa fronteira, instalando-se em um espago marcado pelo encontro de
saberes, do saber que traz consigo e do saber do outro, da floresta e dos bichos, um conhecimento mitolégico
e ancestral, mas inacessfvel, que nao The garante certezas. Na observacao das criaturas do tio, ele encontra somente
um eco de si, desmanchando-se no fluxo de sua propria pratica, em que a Gnica cetteza € o proptio mistério.

Ainda em Questdes de Viagem, ja na secao “Elewhere’ ou “Outros Lugares,” Bishop se debruca
sobre uma ave: no poema “O Magarico,” sandpiper em inglés. De corpo e pernas longos, com asas estreitas, o
magatico é um passaro migratorio, encontrado em quase todas as regides do planeta, exceto Antartica e deset-
tos muito secos. Com um bico alongado e fino, o magarico escava terras pantanosas de rios, e areia de praias
marftimas em busca de alimento, coexistindo, sem competicao, ja que captura seu alimento em camadas mais
profundas do solo, com espécies de bicos mais curtos. O magarico cruza e reproduz, geralmente, nas areas
temperadas do hemisfério norte e migra, durante o inverno, para o sul, ocupando, provisoriamente, areas ge-
ograficamente distantes do lugar onde nasce. No poema, o magarico desconsidera o ruido constante do mar,
“e que de vez em quando o mundo esta fadado a tremer. / Ele corte, corte para o sul, meticuloso, inadequado,
/ em um estado de panico controlado, um pupilo de Blake.”™ (BISHOP, 2011, p. 129, tradugdo nossa). O
mar avanga e regressa do seu lado esquerdo e “Ele corte, cotre através dela, observando seus dedos™” (ibid),
focando, particularmente, onde detalhes minusculos sio extremamente importantes, na areia entre seus de-
dos, drenada rapidamente pelo oceano Atantico. Com a mengao ao poeta inglés William Blake, Bishop evidencia,
de novo, a funcdo dos bichos em seu trabalho: abrir 2 mulher descrente, ndo religiosa, as portas de uma percepgao
diferenciada da experiéncia humana, calcada, fundamentalmente, na convivéncia com a impermanéncia do mundo.

Elizabeth Bishop vé nos bichos uma aceitagio tranquila do movimento e das migracoes radicais,
agravados pela transitoriedade e pela impermanéncia das coisas que construimos no mundo. Nesse sentido,
seus animais sao seres acostumados, a partir de Walter (2002, p. 1), a “uma vida entre a desterritorializacao e
a reterritorializagdo, o local e o global, o fisico e o virtual, o que chamo de entre-condi¢ao como experieéncia
vivida,” bichos com quem pode aprender a viver no nao-lugar. Na estrofe seguinte, a voz enunciativa continua:

O mundo é um mistério. E depots o mundo é

minucioso e vasto e claro. E a maré

estd mais alta ou mais baixa. Ele ndo saberia dizer qual.

Se bico estd focado; ele estd preocupado,

procurando alguma coisa, alguma coisa, qualquer coisa.
Pobre pdssaro, ele estd obsecado!

Os milhes de grdos sdo pretos, brancos, bronzeados, e cinzas,
misturados com grdos de quartzo, rosa e ametista.”®
(BISHO®P, 2011, p. 129, tradugio nossa)

57 to get you health and money. / The Dolphin singled me out; / Luadinha seconded it.

578 and that every so often the wotld is bound to shake. / He runs, he runs to the south, finical, awkward, / in a state of controlled panic, a student of Blake.
57 He runs, he runs straight through it, watching his toes.

3% The world is a mist. And then the world is / minute and vast and clear. The tide / is higher or lower. He couldn't tell which. / His beak is focussed;
he is preoccupied. / looking for something, something, something, / Poor bird, he is obsessed! / The millions of grains are black, white, tan, and gray, /
mixed with quartz grains, rose and amethyst.




Habituado a viajar nas costas do planeta, focado nas minuicias do mundo, nos pequenos detalhes, o
magarico, epiteto de Bishop, metamorfoseia-se em outros bichos e adquire, em textos postetiores, uma agencia
quase humana. No poema “Carta para Dois Amigos™®' (BISHOP, 2006, p. 113, traducao nossa), por exem-
plo, esctito para Marianne Moote e Robert Lowell (MILLIER, 1993), publicado somente em Edgar Allan Poe
and the Juke Box, Bishop fala sobre o efeito do clima, da chuva incessante sobte a paisagem de Samambaia
e sobre o comportamento dos animais, inclusive sobre seu comportamento. A vista da paisagem esta cerrada
ha duas semanas e a estrada esta intransitavel. Nessas condi¢oes, o gato balanga as quatro patas e retira-se,
em aversao, para a prateleira mais alta do armario; “e os cachorros tem um cheiro tertivel de cachorro™™
(BISHOP, 2006, p. 113, traducao nossa). E ela, a mulher, sente-se enjoada de st mesma, o que, consequente-
mente, afeta o seu trabalho: “e em algum momento durante a noite / 0 poema que eu estava tentando escrever
/ se transforma em preposicdes: / ens e por cimas e sobres / [acimas e abaixos e para cimas|™® (#id). Ela
se petgunta o que esta tentando fazer: “Trocar de lugar em uma canoa? / método de composicio —* (ibid.).
Em sua gaiola, o tucano esta extremamente irritado: ““Tio Sam! Sanzinho! Se cale!”* (BISHOP, 2000, p. 113,
traducao nossa). Ereto em sua gaiola, o passaro grita em faria. O enunciador pede que Maria do Carmo lhe
dé um pedaco de carne crua. A gaiola da ave, nesse caso, é analoga a casa da voz enunciativa; as duas coisas
sao representagoes simbolicas dos limites que experimentamos enquanto sujeitos. Reduzidos pela experiéncia,
limitados, portanto, o que nos salva é o contato com o outro, a tentativa de criar uma ponte para transpor as
margens do eu e nos colocar em fronteira, em uma canoa, em diregao aquilo que nio se tem. Sendo assim, nos
versos seguintes a poeta pede a Marianne Moore que lhe empreste um substantivo; implora para que Robert
Lowell lhe dé um verbo, ou para que simplesmente propulsione um movimento para fora do éter, daquela
neblina letargica que é a vida dentro de nossos proprios limites, arraiada pela experiéncia brutalmente singular
e solitaria de cada um de nos, espécies.

Na casa, essa area demarcada e ja conhecida, nao ha intetlocugio, “a batetia do radio esta morta, / e até
onde eu sei, Dulles®™ também esta”™" (ibid., p. 114). O sapo, grande como um chapéu, aproxima-se da casa e pata
enlutado na soleira da porta, com seus olhos masoquistas. Um caracol enorme, o maior ja visto em movimento,
desloca-se misteriosamente em direcao ao seu destino, derretendo como se fosse um prato branco de jantar.
Cansado como a torre de Babel, o caracol carrega nas costas sua casa marrom, vitrificada; ele nao tem nenhum
dom para linguas, e muito menos para os gestos; ele lembra restos de uma sessao de comunicagao com espititos;
ou, no contexto brasileiro, talvez, residuos de um trabalho de macumba, um ¢bd para o orixa Exu — o senhor das
encruzilhadas, que abre as portas e libera os caminhos, permitindo a comunicagao entre as divindades de Aruanda
e os homens da terra — provavelmente, realizado a fim de reestabelecer a comunicagao, circunstancialmente inter-
rompida. Nesse lugar onde nao ha intercambio entre os seres, o tempo passa tediosamente, e o enunciador busca
formas de vencer a chateagdo. Fle conjectura a substitui¢iao da ansiedade gerada pela eminente expiracao do visto
com uma viagem de carro, com pneus em boas condigoes, mas abandona essas ideias sem nada mais sobre isso
dizer. Na ultima linha do poema, num trecho apartado a direita, o enunciador se localiza no espago de um jeito
extremamente ambiguo, apontando, por um lado, para o pais de onde se importa a castanha do Para, conhecida
como Brazil nuts em paises angl6fonos, por outro, para o pais de onde os loucos vém. Essa segunda possibilidade
surge do uso da palavra nuts no plural que, coloquialmente, indica que alguém nao tem o juizo no lugar, que esta
fora de si. Desse modo, Bishop conecta, sutilmente, seu trabalho com textos que reconstroem outro mundo
fantastico, habitado por loucos, animais esquisitos, como o siao Alice no Pais das Maravilhas ¢ O Magico

38! Letter to Two Friends™ The radio battery is dead, / for all I know; so is Dulles

58 and the dogs smell awfully like dogs

5% and sometime duting the night / the poem I was trying to write / has turned into prepositions: / ins and aboves and upons / [overs and unders and ups]
3% Change places in a Canoe? method of composition —

3% Uncle Sam! Sammy! Shut up!

5% John Foster Dulles foi um politico estadunidense tesponsavel, durante a guerra fria, pela celebragio de varios tratados internacionais.

7' The radio battery is dead, / for all T know; so is Dulles.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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de Oz, nos quais as personagens ascendem a mundos maravilhosos, dos sonhos, dominados por seres loucos e
desproporcionais, de onde tentam, a todo custo, escapar, enfatizando a importancia da estrada, do caminho, da
aventura, do processo em detrimento do lugar, qualquer que seja ele.

Se no poema “O Ribeirinho,” os bichos e a natureza sdo representados de forma quase magica, e
mantém uma relagao de interpenetrabilidade com o mundo social, revelando o encantamento da poeta com
o pais, o ultimo texto indicia uma mudanga na relagio de Elizabeth Bishop com o Brasil que, nos anos que se
seguiram, intensificou-se, transformando o pafs em um espago cansativo, cheio de preocupagdes financeiras
e celeumas politicas. Ha um tipo de esterilidade que desloca, outra vez, seu interesse para outras paisagens.
Em uma carta escrita em 10 de maio de 1960 para Howard Moss, a qual s6 tive acesso parcial através de uma

biografia, Bishop relata um sonho, indiciando que o desejo de seguir viagem havia reaparecido:

Na noite passada eu sonhei que havia uma estrada estreita que comegava na Tierra del Fuego
e subia direto até o Norte, e eu tinha comegado a caminfid-la, bem alegremente. — Um grande caixdo
primitivo de pedra estava sendo carregado nas costas de uma mula ao meu lado, pronto pra mim quando
eu me entregasse — o motorista da mula tinha uma dor de dente. (Eu ndo consigo entender essa parte.)
S BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 316, tradugdo nossa)

Trés anos depois, em 31 de janeiro de 1963, Bishop escreveu uma carta para seus amigos Loren Ma-
clver e Lloyd Frankenberg, da qual também s6 li um pequeno trecho. No momento em que foi escrita, Lota ja
havia aceitado o convite de Carlos Lacerda, recém-eleito governador do Estado da Guanabara, para coordenar
a construcao do Parque do Aterro do Flamengo. Sobre o novo trabalho de sua companheira, Bishop disse:

“E tdo maravilhoso pra ela,”™ mas, a0 mesmo tempo, isso significa “que eu tente esquecer justo meus sonhos
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de viagem.” (bid., 320). Junto as evidencias antetiores, esses tegistros demonstram que 0 NOVO contexto tem
uma repercussao negativa sobre seus planos e projetos futuros, particularmente sobre seu desejo de movimen-
to. Talvez por isso, em textos posteriores, a representagao dos animais se torne mais crua, € passe a ser marcada
por uma tensao, por uma convivéncia angustiada e afastada da realidade. Em “Estagdo das Chuvas; Subtr6pi-

cos,!

um conjunto de trés poemas em prosa, escritos entre 1965 e 1967, mas s6 publicado em 1969, Bishop
apresenta um grupo de animais, fora de escala, que se sente inadequado. Ocupando um mesmo habitat, res-
surgem O sapo e o caracol gigantes, e aparece um caranguejo desgarrado, cada um nomeando um dos poemas
do conjunto. Os bichos ganham voz, fala e acao, mas, como pontua Walter (2009, p. 118), essas habilidades
sao mediadas “pelo pensamento e sensa¢ao do ser humano.” Embora apartados, eles sao representados como
se estivessem em um mesmo nicho ecoldgico, revelando a forma como respondem ao ambiente, e também
como interagem com os outros bichos. A intera¢do, no entanto, é, praticamente, acidental, insinuando que os
lacos entre os elementos do lugar haviam se quebrado. Ha, portanto, uma énfase nos mecanismos de defesa
que cada bicho desenvolveu para garantir a sobrevivéncia, individualmente, e, simultaneamente, para permitir
a continuagao da silenciosa selecao natural, que nos coloca todos em movimento, num devir sem fim.

No texto “O Sapo Gigante,”” fala um batriquio enorme, um sapo cururu, que em inglés é chamado
de giant toad “Eu sou muito grande, de longe muito grande. Coitado de mim.”*”> (BISHOP, 2011, p. 163, tradu-

¢do nossa). Os olhos do bicho incham e doem, mas a0 mesmo tempo, eles sao sua grande e tnica beleza. Eles

%% ast night I dreamed there was a narrow road that began at Tierra del Fuego and went straight up north, and I had started to walk it, quite cheerfully.
— Alarge primitive stone coffin was being carried on mule-back alongside of me, ready for me when I gave out — the mule driver had a toothache. (I
can’t understand that part.)

¥ Tt is so wonderful for her

0 that I try to forget my dreams of travel

1 Rainy Season; Sub-Tropics

%2 The Giant Toad

3T am too big, too big by far. Pity me.




veem multidimensionalmente, por cima, por baixo, embora nao haja muito para ser visto no meio da neblina
que cobre o ambiente, transformando o lugar em um espago ininteligfvel. A chuva para e goticulas de umidade
se formam sobre seu couro grosso e escorrem pelo seu corpo até alcangarem sua barriga. O sapo, entao, ima-
gina que as goticulas devem ser tao bonitas quanto as gotas prateadas de orvalho que ele vé nas folhas. O efeito
do deslizamento delas atravessa e relaxa o bicho que, em resposta, sente suas cores mudando, reformulando os
padrdes de seu tecido epitelial. O animal possui um mecanismo comum em peixes e anfibios; a translocagao
do pigmento ou transloca¢io pigmentar, no qual, em resposta a certos estimulos, a concentracao do pigmento
na pele se modifica, mudando também a coloragio e o desenho do epitélio do bicho. Assim, as manchas escu-
ras do couro do sapo estremecem e mudam de forma e de cor, provocando um efeito visual, uma viagem na
pele. O sapo, entao, muda de lugar, sugerindo que seu movimento se da em razao de suas sensa¢oes no lugar

e de padroes do seu desejo:

Agora eu devo ir para debaixo daquela borda saliente. Lentamente. Pule. Duas ou trés vezes
mais, silenciosamente. Era muito distante. Eu estou de pé. O liquen é cinza, e dspero para minhas patas
dianteiras. Mexa-se. Vire o rosto para fora, é mais sequro. Ndo respire até o caracol passar. Mas nds
vamos viajar os mesmos climas. (BISHOP, 2011, p. 163, tradugdo nossa)

Como se comandasse a si mesmo, ordenando o que deve ser feito a cada novo instante, o sapo se
manda engolir o ar e abocanhar a neblina: “Dé voz, apenas uma vez. Oh como ecoou da pedral Que sino
profundo, angélico eu soeil”* (BISHOP, p. 163, tradugio nossa). Logo em seguida, o cururu fala de seu modo
de viver — engolindo — e se recorda de um evento traumatico do passado:

Uma vez, algumas criangas levadas me pegaram, eu e meus dots irmdos. Eles nos colocaram de
novo no chdo em algum lugar e, em nossas bocas, colocaram cigarros acesos. NGs ndo tinfamos opgdo se-
ndo fumd-los, até o fim. Eu pensei que seria minfia morte, mas quando eu estava completamente cheio de

fumaga, quando minha boca magra estava queimando, e todas as minhas tripas estavam quentes e secas,
eles nos deixaram ir. Eu fiquei doente por dias.™ (BISHO®P, 2011, p. 163, tradugdo nossa)

Logo em seguida, o sapo descreve seu corpo, seus ombros largos como os de um lutador de boxe,
mas sem musculos e escuros. Seus ombros sao como asas de veneno dobradas sobre suas costas, prontas para
serem ejetadas; a0 mesmo tempo, esse veneno alado ¢ uma carga e uma vantagem adaptativa. O sapo se ima-
gina langando um alerta para outro bicho daquele mesmo habitat: “Tenha cuidado, eu sou um anjo disfarcado;
embora nio letais, minhas asas sdo perversas. Se eu quiset, o veneno pode esguichar, azul-preto, e petigoso
para todos. Fumaca azul-preta subitia no at. Tenha cuidado, seu caranguejo levianol”” (#id). Nesse sentido,
o sapo se mantém em estado de alerta, permanente, pronto para proteger-se ou para atacar, num movimento
que se dobra, invertendo o valor de sua acao; o ataque ¢ uma defesa e a defesa ¢ um ataque, num jogo pela vida
no qual sobrevive o bicho mais apto, mais ajustado a sele¢ao que a propria natureza realiza ao longo do tempo,
e a cada novo instante, como ditia Chatles Darwin.

Curiosamente, 0 mesmo bicho ilustra um dos primeiros livros de viajantes sobre o Brasil — Historia
Naturalis Brasiliae, csctito em Latim pelo holandés Guilherme Piso, a partir de registros feitos em uma

%% Now I shall get beneath that overhanging ledge. Slowly. Hop. Two more or three times more, silently. That was too far. I am standing up. The lichen’s
gray, and rough to my front feet. Get down. Turn facing out, it’s safer. Don’t breathe until the snail gets by. But we go travelling the same weathers.

*% Give voice, just once. O how it echoed from the rock! What profound, angelic bell I rang!

%% Once, some naughty children picked me up, me and two brothers. They set us down again somewhete and in our mouths they put lit cigarettes. We
could not help but smoke them, to the end. I thought it was the death of me, but when I was entirely filled with smoke, when my slack mouth was
burning, and all my tripes were hot and dry, they let us go. But I was sick for days.

*7Beware, I am an angel in disguise; my wings are evil, but not deadly. If T will it, the poison could break through, blue-black, and dangerous to all
Blue-black fumes would rise upon the air. Beware, you frivolous crab.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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viagem para o Brasil na primeira metade do século XVII, e a partir de anotagdes de George Marcgraf, H. Gra-
litzio e de Jodo de Laet. Lancado em 1648, o livro de Piso foi dedicado ao conde Mauricio de Nassau que, no
petiodo compreendido entre 1637 e 1644, governou o Brasil Holandés, hoje equivalente a parte mais otiental
da regido Nordeste, incluindo uma area que se estende do atual Estado de Sergipe até o Estado do Maranhao.
Segundo Piso, repercutindo crengas locais, o sapo-curucu, nativo da Amétrica, ¢ um dos bichos mais venenosos
da regido austral desse continente, sendo capaz de excretar veneno a partir de glandulas em suas costas. Junto
com a cana de agutcar, em cujo plantio era introduzido para controlar pragas, o sapo-cururu se espalhou pelo
mundo, sendo encontrado atualmente em quase todos os continentes, da Australia, na Oceania, ao Japao, na
Asia, passando por paises Europeus, assim como por pequenas ilhas do pacifico, além das Américas Central e
do Sul. Em “Contribui¢ao ao Estudo dos Batrachios,” os médicos Brazil e Vellard (1926, p. 2), discorrem sobre
o bicho, retomando trechos de Historia Naturalis Brasiliae, suscitando seu uso por “feiticeiros,” no petiodo
colonial, para a preparagdo de um pé venenoso, que misturado aos alimentos, ocasionava a morte através “de
dores violentas, acompanhadas de inflamagao da garganta, de perturbagdes visuais, dispneia, vomitos, diarreia,
convulsoes e delirios.”” Dessa forma, o sapo ¢ também um simbolo localizado dos conflitos, inclusive episte-
micos, entre os povos que formaram o pais: o portugués colonizador e os povos nativos, ou entre esses € as
populagdes trazidas da Africa. O sapo-cururu é, portanto, historicamente associado ao pafs e a0 seu processo
de formagao. Embora nao tenha encontrado registro de que Bishop tenha lido o livro, acredito que essa recor-
réncia nao é mera coincidéncia; ela se aproxima de seu estilo e método que, via de regra, propdem um didlogo
no tempo, e em rede, nesse caso, com outras representacoes da natureza nao s6 do Brasil.

No segundo poema desse conjunto, surge “O Caranguejo Desgarrado,” abrindo o poema com enun-
ciados que poderiam ser expressoes da poeta, estrangeira, muitas vezes deslocada, e ja insatisfeita com o pafs:
“Aqui ndo é a minha casa. Como vim parar tdo longe da agua? Deve ser para 14”” (BISHOP, 2011, p. 163,
traducao nossa). Provavelmente motivada pelas implicagoes do novo trabalho de sua companheira, pela pro-
blematica apontada no artigo “Na ferrovia chamada encanto,” e também pelo desejo de cumptir sua sina, o
fato ¢ que nesse petiodo, principalmente a partir de 1965, Bishop comega a passar mais tempo longe do Rio
e de Samambaia (MILLIER, 1993). Muitas vezes, a poeta viajou sozinha e Ouro Preto, em Minas Gerais,
transformou-se em um destino recorrente. Em uma carta enviada para sua médica e amiga Anny Baumann,
escrita em 08 de fevereiro de 1965, por exemplo, na qual menciona estar trabalhando no fatidico artigo para a
revista dominical do N. Y. Times, Bishop da outros indicios do efeito negativo que a cidade comegou a ter sobre
ela: “Passei mais duas semanas fora [em Ouro Preto] [..] e voltei me sentindo 100% melhor, no minimo.””
(BISHOP, 1995, p. 473, traducao de Britto). Como a poeta, retornando ao poema, o crustaceo também nao
se sente parte do fragmento de espago onde se encontra; uma superficie lisa, macia e estranha, pontua o bicho.

Nela, de qualquer forma, o caranguejo ““cor de vinho, de tinta”* (Bishop, 2011, p. 163), este dltimo
adjetivo esctito no ofiginal ja em portugués, levanta sua pata direita amarelo-agaftio “‘como uma bandeira,”""
e afirma: “Eu sou asseado e elegante; eu me movo com grande precisio, inteligentemente manejando todas
as minhas patas amarelas menores. Eu acredito no obliquo, na abordagem indireta, ¢ eu mantenho minhas
emogoes para mim mesmo.” (#bid., p. 164), diz o caranguejo. Apesar da aparente confianca, o animal esti
perdido e sente o desconforto: “Mas nesta superficie estranha, lisa, eu estou fazendo barulho demais. Nao fui
feito para isto. Se eu manobrar um pouco e ficar de olho atento, hei de reencontrar minha poga. Cuidado com
minha garra direita, passantes!”®” (#id.). O uso da palavra passante para definir os outros animais revela o

tipo de vinculo que o bicho mantém com o fragmento de espago, transformando-o em nao-lugar, onde as

*This is not my home. How did I get so far from water? It must be over that way somewhere.

51 stayed away [at Ouro Preto] over two wecks... and returned feeling 100% bettet, at least.

%% Color of wine, of tinta.

601 ]'-‘ﬂ{e a ﬂag

2T am dapper and elegant; I move with great precision, clevetly managing all my smaller yellow claws. I believe in the oblique, the indirect approach, and
T'keep my feelings to myself.

3 But on this strange, smooth surface I am making too much noise. I wasn’t meant for this. If T maneuver a bit and keep a sharp lookout, I shall find
my pool again. Watch out for my right claw; all passersby!




relagoes sdo transitorias e circunstanciais. O caranguejo, entao, conclui: “Esse lugar é muito duro também. A
chuva parou e estd umido, mas nio esta molhado o suficiente para eu me satisfazer”*"* (#id.), reconhecendo
sua estranheza.

Posteriormente, o decapode descreve seu corpo, destacando seus pequenos olhos e sua casca dura e
justa. Ele fala de sua poga, da qual se perdeu. Ela é cheia de pequenos peixes translicidos, cujos olhos sao as
unicas partes indecifraveis, opacas, piscando para ele; os peixes sao ageis e dificeis de pegar, mas o caranguejo
os agarra rapidamente, devorando-os completamente. Nesse encontro brutal entre animais, o caranguejo
vive uma experiéncia semelhante a experiéncia do pescador do poema “O Peixe” e, portanto, ¢ colocado
no mesmo cntinuum ético, derrogando o classico binarismo de base religiosa e antropocéntrica que separa
o homem dos outros animais; o caranguejo, como o pescador, tenta capturar o outro, apreendé-lo, mas nao
supera o mistério. A partir de Calarco (2008), em seu Zoographies, Bishop, em sentido dertidiano, repensa a
distingao entre os seres em bases nao hierarquicas e nao binarias, jogando-nos todos em uma mesma aporia,
num jogo significante sem saida, no qual nos constituimos em contato com o outro, mas em outro, em um
processo atravessado por um nao-saber fundamental, um perpétuo deslizar, um escorregar infinito para
dentro do desconhecido. Como pontua Flusser (2012, p.180), isso se da porque “podemos até um limitado
grau penetrar no mundo dos chipanzés ou gorilas, e eles no nosso. Mas estamos longe de uma real e frutifera
comunicagao entre as espécies, 20 menos no sentido em que usamos a palavra ‘comunicacao.”

Sendo assim, voltando ao poema, de longe, o caranguejo vé o caracol e se pergunta o que ¢ aquele
monstro, “‘como uma nuvem amarela, sufocante e quente”*” (BISHOP, 2011, p. 164, traducio nossa). Toca-
do nas costas pelo caracol, o caranguejo se pergunta o que ele esta fazendo, e afirma que, levantando sua pata
direita, assustou o molusco para longe. Deixando davidas sobre a real ocorréncia desse contato, o crustaceo
diz que o caracol finge que nada aconteceu: “Eu o cercarel. Ele ainda esta fingindo que nao me vé. Fora do
meu caminho, Oh monstro. Eu possuo uma poga, todos os peixes que nadam nela, e todos os insetos es-
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corregadios que cheiram a maga podre.””* (7bid.). Numa conversa consigo mesmo, 0 caranguejo encoraja o
gastropode repugnante a animar-se e diz que tocara sua concha, sua parede isolante, mesmo acreditando que
ele jamais sabera desse contato, ja que esta isolado e fechado em sua casa. No ultimo paragrafo desse segundo
poema, O crusticeo continua sua conversa interior e afirma que nao quer proximidade com o sapo-cururu

mal-humorado:

Imagine, no minimo quatros vezes maior que eu e mesmo assim tdo vulnerdvel... Eu poderia
abrir sua barriga com minha pata. Vocé me encara e incha, um cdo de guarda perto da minha poga; vocé
faz um barulho alto e oco. Eu ndo ligo para esse tipo de estupidez. Eu admiro compressdo, leveza, e
agilidade, todos raros nesse mundo frouxo.*” (ibid.)

Num mundo no qual a fala do outro é incompreensivel ou é um ruido desagradavel, os bichos vivem
dilemas demasiadamente humanos, enquanto encontram formas de garantir sua sobrevivéncia. Para Flusser
(2012, p. 180), diante da impossibilidade de dialogo:

Ns reagimos ao fracasso da comunicagdo com o fluxo da vida através de presungio (Uberfie-
bung) NGs empurramos a culpa para as outras espécies e nos autopromovemos. INOs afirmamos que as
outras espécies ndo podem nos compreender, pois se encontram muito profundamente abaixo de nds. Dis-

%This place is too hard. The rain has stopped, and it is damp, but still not wet enough to please me.

5 like a yellow cloud, stifling and warm?

606 11 skirt it. It’s still pretending not to see me. Out of my way, O monstet. I own a pool, all the little fish that swim in it, and all the skitteting waterbugs
that smell like rotten apples.

%7 Imagine, at least four times my size and yet so vulnerable... I could open your belly with my claw: You glare and bulge, a watchdog near my pool; you
make a loud and hollow noise. I do not cate for such stupidity. I admire compression, lightness, and agility; all rare in this loose world.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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fargamos nossa frustragdo por meio do desprezo de todas as outras espécies. Sim, nds chegamos ao ponto
de proclamar um abismo, ndo apenas gradativo, mais principal; entre nds e todos os restantes seres vivos.

Nesse sentido, os bichos desnudam o bicho homem, colocando-nos diante de nossa propria humani-
dade, afrontando-nos com aquilo que nao queremos ser — bichos, como os outros bichos, também “‘capazes
de resposta,” o que nos coloca em um jogo relacional “de intra-acao através do qual os entes, sujeitos e objetos,
passam a existir.”” (HARRAWAY, 2011, p. 30). O desconforto do caranguejo é o de quem estranha, de quem
desconhece o lugar no qual esta inserido, mas também de quem se adapta a supetficie, € observa outros bichos,
crente que, mesmo que eles sejam absurdamente estrangeiros, absolutamente outros, pode-se tentar estabele-
cer a intercomunicagao, rompendo a crosta entre as espécies, e, em Bishop, também entre as pessoas; mesmo
que nem sempre se consiga encontrar uma lingua comum, capaz de transformar a conversagao fantasiada em
realidade. Desse modo, os primeiros versos dessa parte do texto, citados mais acima, sao expressoes de uma
subjetividade que se constitui e existe em didlogo ou na tentativa de didlogo com o que esta fora e também
dentro de si, em permanente processo de des-re-tertitorializacao. Assim, a necessidade de nao fazer muito
barulho, de aceitar o desconforto, de manter-se atento, vivo, em movimento, ¢ também parte do esforco de
manutenc¢ao de uma crenga que Elizabeth Bishop nunca abandonou, ou melhor, nunca deixou de presumir—a
possibilidade de reencontrar um lugar, onde quer que ele seja.

Simbolo de cancer, no zodifaco, o caranguejo representa a soleira da porta através da qual se sai de um
mundo sem forma e se entra no mundo das formas, do desconhecido para o conhecido, e vice e versa (CIR-
LOT, 2001). Enquanto espécie, a principio nao existe possibilidade de desgarramento para esse bicho, ja que
ele nao vive em grupo e é, em quase todas as suas variagdes, um crustaceo que migra da terra para agua, da agua
para terra, em fungio do ciclo reprodutivo. Adulto, o caranguejo deixa a terra e entra na agua, onde deposita
seus ovos, retornando ao solo quando a fase reprodutiva se encerra; os filhotes, quando suficientemente de-
senvolvidos, saem da 4gua e passam a habitar a terra ou zonas alagadicas de mangues, e também se sujeitam ao
mesmo reajustamento ao meio. Ademais, o caranguejo vive anualmente a ecdise, um processo popularmente
chamado de muda, no qual a epiderme subjacente a carapaga se descola e um novo exoesqueleto, mais adequa-
do ao seu tamanho, é produzido. Assim, de tempos em tempos, o caranguejo sai de dentro de sua armadura e
ajusta seu COrpo a uma nova estrutura que permite sua expansao e crescimento. Esses processos continuam,
permanente e simultaneamente, ao longo da vida; a cada eclosio, um novo ciclo se inicia, assim como o lugar
em Bishop, que existe enquanto busca, fluxo, e desejo.

No terceiro poema de “Estacao das Chuvas; Subtropicos,” “O Caracol Gigante” reaparece. A chuva
para e ela sai para comer. A cachoeira fara aquele som toda a noite. O molusco reflete sobre seu corpo; do
tamanho de um prato de jantar. Ele anda como um fantasma, quase sem tocar o chao: “Eu sou pesado, pesado,
pesado”™® (BISHOP, 2011, p. 164, tradugio nossa). Embora pareca se mover com uma misteriosa facilidade,
seu movimento requer um esfor¢o volitivo enorme; ultrapassar pequenas pedras, pequenos gravetos € até as
folhas da grama é uma tarefa muito dificil: “Retrait-se é sempre melhot” (7bid.). O caracol se pergunta o que
aconteceria se ele caisse na dgua e observa a paisagem, a umidade da chuva, e a névoa envolvendo as pedras do
morro. Pensando na bruma que parece deslocar-se morro abaixo, o gastrépode se diz incapaz de descer as es-
carpas da parede de pedras, e também de subi-las. Ele nota que o sapo ¢é tio grande quanto ele, o que horroriza
os vizinhos. Ele nota os olhos do cururu suplicarem seu amor. Ele para e descansa, pergunta o que ¢ a batida
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na sua concha e ele mesmo se responde: “Nada. Vamos continuar.”'"” (#bid.). Novamente, ele pensa sobre seu

corpo, como se mexem suas laterais, ritmicamente, quase acima do chio, de frente para tras, como um rastro
de um navio na 4gua: “o rastro de um navio, 4gua branco-cera, ou uma massa de gelo derretendo.”"!

(ibid.). Seu rastro escurece com o tempo; “uma adoravel fita opalescente. Eu sei disso!”*'? (ibid.). Esse

% T am heavy, heavy, heavy.

2 \Withdrawal is always best.

1 Nothing; Let’s go on.

‘! the wake of a ship, wax-white wate, o a slowly melting floe.
612 2 Jovely opalescent ribbon. I know this!




aspecto espectral do caracol demonstra sua inacessibilidade, e a0 mesmo tempo rompe com o tempo
presente e também com o tempo passado, deixando somente um rastro de sua presenga, um eco no
espaco, no lugar, entre o que foi e o que podera ser.

Sua cabega cega de touro é uma mascara cretense degenerada, com chifres que nao podem
atacar. Suas maos sao, na verdade, as laterais de sua boca. Nesse corpo esquisito, o caracol se alimen-
ta pressionando a terra com os labios, sugando-a fortemente: “Eles pressionam a terra e sugam-na
forte.” (7bid.). Talvez isso seja feito na tentativa de agarrat, de aproveitar aquilo que em “Poema,”
Bishop descreveu como sendo: “— o pouco que ganhamos de graca, / o pouco que o mundo nos con-
fere. Pouco, mesmo.”*"* (BISHOP, 2012, p. 361, traducio de Britto). Desorientado, num mundo ao
qual ndo pode se agarrar, o caracol se volta para si: “Ah, mas eu sei que minha concha é bonita, e alta,
e esmaltada, e brilhante. Eu a conheco bem, embora nunca a tenha visto. Seu labio branco curvado é
do mais requintado esmalte. Por dentro, ela é tio macia quanto a seda, e eu, eu a ocupo perfeitamen-
te.”"> (BISHOP, 2011, p. 165, traducio nossa). Mesmo o caracol, para si mesmo, é um grande mistétio,
ecoando duvidas e insegurangas, fundadas na ilusio do conhecimento: “Mas ah! Eu sou muito grande.
Eu sinto. Coitada de mim.” (7bid.). Nas ultimas linhas do texto, o gastrépode, provavelmente da espécie
megalobulimns grandis, endémica do Brasil, mas atualmente em risco de extingao provocado pelo avanco
do caramujo-gigante-africano, afirma sua crenc¢a na possibilidade de encontrar um lugar seguro, mas,
paradoxalmente, embala seu sono com o som do movimento da agua, com o ruido da cachoeira atra-

vessando sua concha esmaltada:

Se e quando eu alcangar a pedra, eu devo entrar em alguma brecha ld para passar a noite. A
cachoeira abaixo vibra através da minha concha e do mew corpo a noite inteira. Nesse pulsar estdvel eu
posso descansar. A noite inteira eu vou ser como um ouvido adormecido®® (ibid.)

A partir de Derrida, a vibracao da agua e o rastro do caracol evocam o movimento da différance, que
anuncia e difere a0 mesmo tempo. Eles revelam uma passagem, um ja-1a (déja-la), marcante no trabalho de
Bishop, que impede a realizagao absoluta, a completude, impossibilitando, simultaneamente, a origem pura e
também o fechamento da trajetoria de devir (DEAN GELL, 2008); em outros termos, impedindo o reencon-
tro com Deus, e com o paraiso perdido (FLUSSER, 2008). Nesse sentido, como nota Jarraway (2015, p. 4) em
uma analise de Wallace Stevens, de quem Bishop sabia varios poemas de cor, ha uma forca de “chao-errancy,”
empurrando as coisas para o desconhecido, fazendo-as ressoarem na e através da distancia, sempre escapando
dos predicados e das tentativas de definicao. Nao h4, portanto, finalizagio do processo, mas uma incessante
producao, um ininterrupto e frutifero caminhar, no qual se “olha através da realidade para focar em algum ou-
tro lugar”*"” (BRAIDOTTT, 2011, p. 234), deixando somente um traco, revelando apenas pequenas transicoes,
de um para outro ponto. JARRAWAY, 1993). Como o processo evolutivo dos setes vivos, a vida acontece de
forma sedimentar, relacionando-se a camadas que se sucedem, initerruptamente, das quais emerge um rastro,
uma vontade que retorna de novo e de novo, e que ¢, para Flusser (2008, p. 160), o préprio autor: “o autor ¢ a
vontade,” igual, no entanto, diferente, empurrando-nos para dentro do abismo, em uma queda “que nos funde
completamente com o diabo” (s, p. 27), o tempo.

Através dos animais, portanto, Bishop se alia ao diabo, aquilo que simplesmente é, sem amarras, con-

5 They press the carth and suck it hard.

61— the little that we get for free, / the little of our earthly trust

> Ah, but I know my shell is beautiful, and high, and glazed, and shining; T know it well, although I have not seen it. Its cutled white lip of the fines
enamel. Inside, it is as smooth as silk, and I, I fill it to perfection.

€16 But O! T am too big, I feel it. Pity me. / If and when I reach the rock, I shall go into a certain crack there for the night. The waterfall below will vibrate
through my shell and body all night long, In that steady pulsing rest. All night I shall be like a sleeping ear.

" Jook through reality to focus elesewhere

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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sorciando-se a tudo que tende a preservagao do mundano, da vida mesmo, no tempo, que ¢é sustentado pela
forca do caos; “a evolugao da vida nao passa da evolugao da encarnacao do diabo” (#bud., p. 24). Os bichos,
assim, revelam o caos do mundo e nos convidam a aceitar o desconhecido, reinstituindo o mistétio e o segre-
do das coisas. Dessa maneira, a protegao e a tranquilidade do sono sio encontradas na brecha, na fenda, que
abre o monolitico e permite que ele seja penetrado por outros estimulos, instalando o caracol no meio “do
fogo cruzado,” “entre a tristeza” estéril da pedra e “a luxtria” daquilo que esta além, “ambas em procura de-
sesperada de uma fé salvadora” (#bid., p. 19). Eles abrem as portas de nossa percepcao a multiplicidade infinita
da experiéncia, provocando um movimento interno em dire¢ao a destertitorializacao, que nos liberta, mas é,
a0 mesmo tempo, reaprisionado, desencadeando um novo esfor¢o de emancipagao. Os animais constituem
mais um posto intermediario, entre a renuncia da realidade e o faz de conta da fantasia. Dessa maneira, a poeta
evita que o mundano, seus fenémenos, seja dissolvido e salvo (ibid.), conservando-o dentro do tempo, num
processo que revela sua prépria vontade, explodindo a casca da ilusao:

Tudo que é, e tudo que foi, e tudo que serd, e tudo que pode ser, é nossa vontade. Ser, e
vir-a-set; e poder-set; sdo formas da nossa vontade. Tudo parte da nossa vontade, e tudo para ela
retorna. Tudo que acontece, e tudo que se passa, acontece e passa-se dentro da nossa vontade e em
virtude da nossa vontade. Num movimento excéntrico a vontade cria o mundo. Num movimento
concéntrico a vontade conhece o mundo. Nesse conhecimento a vontade descobre-se a si mesma no

Jfundo do mundo. (FLUSSER, 2008, p. 159).

Trés anos antes de sua morte, em um rascunho de um texto escrito para a cerimonia em que recebeu
o prémio Books Abroad | Neustadt International Prize for Literature de 1976, Elizabeth Bishop disse: ““Toda minha
vida eu vivi e me comportei de modo muito parecido com o passaro magarico — simplesmente correndo pe-
las bordas de diferentes paises e continentes, ‘buscando alguma coisa.”"® (MILLIER, 1993, p. 517, tradugio
nossa). Mesmo elegendo o magatico como simbolo, o caranguejo e o tatu, no entanto, assim como o proptio
caracol, também podem ser compreendidos como metaforas, identificagbes quase totémicas para sua subje-
tividade ensimesmada, protegida por uma casca grossa protetora, limitadora, insuficiente e insatisfatdria; uma
armadura criada para existit num mundo maravilhoso, mas a0 mesmo tempo hostil, no qual qualquer gesto
pode se desdobrar em catastrofes de proporgdes imprevisiveis. Sua trajetoria se da sem jamais restituir o lugar
do homem, o lugar dos bichos, expondo, ostensivamente, o desencaixe, comum aos seres, sempre projetando,
em algum lugar, um bom-lugar, um somewbere, a telicidade, a possibilidade de um lugar de acolhimento, tran-
quilo e agregador, onde o sonho, o desejo, a realidade, a natureza, o espago, o lugar, e o tempo se encontrem.
Dessa maneira, como Dorothy em O Magico de Oz e seus amigos fantasticos, o Leao Medroso, o Espanta-
lho e o Homem de Lata, ou ainda como Alice, em Alice no Pais das Maravilhas, interagindo com animais
gigantescos, desproporcionais, Bishop niao somente se vé nos bichos, mas se associa a eles e constréi uma
fauna propria, apontando para a necessidade de aprendermos a lidar com os outros animais, humanos e nao
humanos, num exercicio de aproximagao do outro que é, fundamentalmente, outro, e, portanto, sempre ja nos
escapa — colocando um fim, um limite, no préprio homem, fazendo eclodir o apocalipse dos bichos e a heca-
tombe do antropoceno, o fim da seguranga, e, por consequéncia, o triunfo do mistetioso, do desconhecido,
como forca motriz da existéncia.

618 All my life I have lived and behaved very much like [the] sandpiper—just running down the edges of different countries and continents, looking for

something’.
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6. Um ®Porto Possivel

g Quando questionada por Ashley Brown®" se achava ser necessatio ao
| poeta ter um mito, cristdo ou qualquer outro, sustentando seu trabalho, Bishop res-
pondeu que isso depende; ¢ necessario ter algo que o sustente sim, mas que nao neces-

sarlamente isso deve ser consciente, e se disse pouco interessada no assunto, ja que nao

cogitava realizar uma obra de grandes proporgoes: “Algumas coisas nao precisam ser grandes

para serem boas,” disse a poeta. O professor e a poeta partem da ideia de mito como crenga, ver-

dade externa, nao percebendo que, agarrar-se a si mesmo, fincar o pé em uma posi¢ao, mesmo que

esta posicao seja o proprio movimento, requer também um tipo de construcao mitologica. No mundo
moderno, contemporaneo, o papel das referéncias individuais se aguga, ja que, como se vive € se transita
por muitos cantos, ninguém nunca se ajusta, completamente, aos determinantes da ordenagao de um s6

fragmento do espaco. Assim, nossas referéncias, mesmo inconscientes, também se constituem enquanto
uma forma de fundagao de nossas articulagoes, participando da construgao do mundo e, simultaneamente,
da construgao da nossa individualidade. No transito, experimentando um constante processo de readaptacoes,
os codigos “perdem seu estatuto de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer ou se enlouquecer por
novas aquisi¢des, por mitdas metamorfoses, por estranhas corrupgdes,” como diz Silviano Santiago (2000, p.
16), reformulando, paulatinamente, o modo de viver, de vet, e de habitar o mundo, transformando-nos, dras-
ticamente, em outro-mesmo sempre e nunca cambiante, até o fim.

A “estoria” que apresentel nesta tese nao é, obviamente, real, nem muito menos a que seria contada
pela propria escritora; ela seria provavelmente mais sutil, mais ambigua, insistindo na exatidao de tudo o que
diz que aconteceu e, simultaneamente, no reconhecimento de que a literatura faz suas proprias exigéncias, e
que a memoéria é falivel, resultando num todo compésito que é, mas nao exatamente. Contudo, o mito pessoal
aqui desvelado, através desse esforco de aproximacao, traca linhas coesivas da geografia de sua imaginacao,
constantemente marcada pela emergéncia de um mesmo de novo, caractetizado por recorréncias que apon-
tam para uma relagdo disférica com o meio imediato, com o ambiente vivido. As recorréncias de sua estoria de
si, de seu mito pessoal, transformaram a poeta em uma habitante do nao-lugar, impedindo-a de encontrar, de
retornar ao parafso perdido, mantendo-a sempre distante do conforto, da tranquilidade, e da protecao que to-
dos buscamos. A aparicao desses vestigios constitui uma dimensiao nao dita e nao escrita de sua subjetividade,
que, de acordo com Jarraway (1998), para ser compreendida, exige um retorno a sua infancia e juventude; um
retorno aquele lugar do Canada, cuja influéncia é profundamente constitutiva de sua identidade e cuja perda
¢ uma instancia implicita de seus poemas e de sua propria subjetividade espectral. Esse retorno deve se dar
ainda para uma postura pessoal em todos os lugares, ja que ¢ como estrangeira, mesmo quando em seu pafs de
nascimento, que a poeta encontra a rede simbdlica necessaria para contar seu mito, reforgando sua condi¢ao
de deslocada, de gauche, de gueer.

Essa instancia subentendida de seu trabalho participa de um conjunto de tentativas de criar lares al-
ternativos, evidenciando que a poeta, em face das dificuldades inerentes ao lugar, ao espaco imediato, 20 meio
vivido, reabraga, insistentemente, o deslocamento como estratégia de sobrevivéncia, como desvio possivel, ex-
pondo a tensao dialética que se estabelece entre: mobilidade e estase; autonomia e coletividade, individualidade
e grupo, superada, no seu caso, pela constante reassungio da mudanca e da evasio das certezas, dos lugares,
num fluxo que a recoloca, continuamente, no olho do furacio, no nao-lugar; sempre em busca de outro pouso,
ausente, afastado, e utopico, mas, talvez, disponivel em outra parte do espago-mundo. Essa relacao alterada

5 Org. Monteiro (2013).




— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop

com o lugar parece associada a figura materna, ja que o oco que se encontra no lugar da relagdio com a mae
evidencia uma caréncia tirana, motivadora de suas incursdes no espago, de suas associagdes com o sonho, e
com o desejo de reencontrar, o que, acreditava, nunca ter tido. Essa caréncia ¢é aclarada no encontro de um
retrato ao contrario na infancia de Helena Motley, em Minha vida de menina, que desenha, com precisao, a
ideia de zsolat, lusdo cada vez mais fragil no mundo contemporaneo, evidenciando o lugar que nio teve.

A reelaboracao de sua estora se insere, portanto, em um processo inacabado de integralizagio da
perda, que revela, paralelamente, estratégias de manutencao da relagdo com o objeto amado, principalmente
por afirmar, n3o a casa, mas o espago aberto como mais acolhedor — o espaco que ocupava na convivéncia
distante com a mae emocionalmente instavel. Em Luto e Melancolia, publicado originalmente em 1917,
Freud (2010) observa que a experiéncia da perda de um objeto amado, a mae, por exemplo, ou da abstracao
que ocupa sua posi¢ao — a casa, o lugar — pode resultar em um estado de melancolia, no qual a perda é de
natureza ideal e o objeto nao morre verdadeiramente. Inconscientemente, incorpora-se a si 0 objeto amado,
através de uma identificagao narcisica com ele, que garante a manutencao da relagio amorosa, eliminando o
risco de perdé-lo. Para Freud (2010, p.141), instaura-se um conflito de ambivaléncia, que ¢ ou constitucional,
“proprio de todo vinculo amoroso desse Eu, ou nasce das vivéncias ocasionadas pela ameaga da perda do ob-
jeto.”” Essa ambivaléncia promove lutas no inconsciente (regido dos tragos mnemonicos das coisas) em torno
do objeto; o amor luta para manter a posicao libidinal, enquanto que o 6dio luta para desarticula-la, fundando
uma dinamica caracterizada pela repeticao da perda ideal do objeto, pela regressao da libido para o Eu,
garantindo o prazer na recompensa sadica, na brincadeira dolorosa entre o prazer e o sofrimento. Atra-
vés desse rodeio, o melancolico vinga-se de objetos originais mantidos em uma relagao de identificacao
narcisica, vingando-se, dessa forma, de si mesmo.

Em certo sentido, a poeta incorpora a figura da mae a si mesma e pune-se para puni-la (KRIS-
TEVA, 1989), estabelecendo uma dinamica que acompanha suas articulagoes literarias, cujas principais
marcas sa0 sua permanente inseguran¢a e angustia, a recusa de pertencer ao lugar, e a ado¢ao da con-
di¢do de dissidente. Voltar para casa, reterritorializar-se, é simbolicamente matar a prépria mae, pondo
um fim na dinamica que garante a manutenc¢ao da relacio com o objeto amado. Assim, estar no mundo
¢ estar no lugar que sempre esteve, em busca da continuidade com o outro, distante da prote¢ao, do
cuidado, mantendo viva a passibilidade do reencontro com a mae, mesmo que através do outro. Essa
crenga no reencontro se realiza no espago, onde todos estdo ligados pelo fluxo, pelo movimento, pela
caréncia permanente do paraiso, em associagao com o diabo (FLUSSER, 2008). Sendo assim, a estéria
contada comeg¢a num oco, um vazio transformado em ponto de partida; é fragmentada, e a permanéncia
nos espagos representados ¢, geralmente, curta e caracterizada por deslocamentos fisicos e evasoes psi-
colobgicas recorrentes, num esforco de (re)encontro, em algum ponto do espago, com um lugar de acolhi-
mento, um Zso/at, idilico, mas talvez possivel. H4, consequentemente, diversas quebras na linearidade que
desencadeiam um movimento, sem inicio e sem fim, uma linha de devir, que, na literatura estadunidense,
encontra seu cerne em Plato; or the philosopher de Ralph Waldo Emerson, publicado em 1850, para
quem a criatividade é encontrada na transi¢ao, na passagem da casa para a viagem.

Bishop, assim, habita a transi¢ao, um topos do seu trabalho e do seu jeito de viver, ja que, em seu
tornar-se, experimenta repetidamente a remogao, de um para outro canto de mundo, adotando, eventual-
mente, o proprio deslocamento como morada; passa, nao a ser retirada do lugar, mas a optar pelo movi-
mento, encontrando no transito um alento que a protege do contato implacavel com a dor da intimidade,
garante um distanciamento protetor e mantém acesa a possibilidade idilica de, a qualquer momento e em
qualquer lugar, encontrar de novo um novo porto. No movimento, a poeta é sempre surpreendida pela
redescoberta de sua prépria condicao, ja que esta sistematicamente tendo que reinventar-se, que rectiar-
-se dentro de outra realidade, em outra relagio. Nesse jogo de reconstrucao, ela foge de um passado mar-
cado pela dor e pelo desconforto de nao sentir-se, com raras excegdes, em casa, € assume como tarefa o
desejo de lar, a vontade de encontrar seu lugar no mundo, unindo suas elucubragées a partir dos mesmos



elementos coesivos; do mesmo desejo de unir-se simbioticamente com o mundo, vivendo, consequen-
temente, num entre-lugar, num entrecruzamento caracterizado pela confluéncia gongorica das forcas da
natureza, do mundo social, do tempo e, ainda, do espaco e do lugar.

Na fabulagdo de sua estoria, seus textos se abrem para uma infinidade de possibilidades, multi-
plicando ideias e associages, numa tentativa de capturar a mente em funcionamento, assim como suas
moradas captam o mundo em movimento. Como pontua Przybycien (2015, p. 63), para entender a
poética de Elizabeth Bishop, e também suas casas, eu diria, é importante “conhecer o lugar em que se
situa na tradi¢do poética anglo-americana.” A poeta cresceu, destaca Przybycien, em uma época marcada
pelo modernismo de T. S. Eliot, para quem, em seu Tradition and the Individual Talent, a pocsia é
definida como “uma concentra¢ao, e uma coisa nova resultante da concentracao de um grande nimero
de experiéncias que para a pessoa ativa e pratica, nao pareceriam sequer experiéncias; ¢ uma concentragao
que ndo acontece deliberada ou conscientemente.”® (ELIOT, p. 52, tradu¢ao nossa). De Eliot, segundo
Przybycien (2015, p. 65), Bishop herda “um ideal estético elitista, inspirado nas grandes obras da civili-
zacdo ocidental, tidas como realizacbes maximas da humanidade.” Contraditoriamente, entretanto, ela
insiste, como William Carlos Williams, no cotidiano, nas coisas que a cercavam como fonte de inspiragao,
na tentativa de “criar algo novo a partir de experiéncias particulares, localizadas, de cultura” (ibid., p. 67),
destacando, sobretudo, a fauna, a paisagem e a geografia em seus textos. Ademais, de Marianne Moore,
Bishop aufere um senso de “observa¢ao agucada do mundo circundante, uma atencao a detalhes e a uti-
lizagao de similes surpreendentes para descrevé-los enquanto mantém um tom natural, quase prosaico”
(tbid., p. 66) em seu trabalho.

Dessa maneira, em sua literatura, hd um encontro de tendéncias que reverbera um “espirito divi-
dido (utilizando uma metafora da arquitetura) entre as austeras linhas retas da Nova Inglaterra calvinista
que a moldaram e as curvas e volutas do barroco brasileiro que a atrairam irresistivelmente” (¢bid., p. 69),
organizadas em torno da tentativa de descrever experiéncias empiricas, adicionando, a elas, o efeito da
passagem do tempo e do movimento, que as altera num movimento eliptico e ascendente, em dire¢ao
ao sonho. Além dos poetas estadunidenses supracitados, ¢ importante mencionar que Elizabeth Bishop
também realiza trocas simbodlicas e de influéncias com poetas e escritores brasileiros, principalmente
com: Carlos Drummond de Andrade, sua posi¢ao gauche e seu trabalho com a meméria, que certamente
influenciou a realizagao de seu livro Geografia III; Joio Cabral de Melo Neto, e sua palavra-diamante,
lapidada; Manuel Bandeira, Clarice Lispector, e varios outros artistas tupiniquins também contribuem
para a elaboracao de sua poética. E, além deles, com poetas franceses; mexicanos, como Octavio Paz;
chilenos, como ¢ o caso de Pablo Neruda, a quem conheceu no México, etc., num jogo que recupera
uma localiza¢ao, um nao-lugar no mundo — a relacao entre o aqui e as redes mundiais que submetem
todos os cantos e setes.

Essa problematica materializa, em Bishop, um tipo de Guerra Fria que, segundo Epstein (20006),
eiva a cultura norte-americana p6s década de 1950 de uma atmosfera de contencio, dirigida pelo desejo
de soterrar energias desgovernadas e compromissos. Em outros termos, obsecada com a necessidade
de existir individualmente, e, a0 mesmo tempo, com os efeitos da conformacao ao grupo, a literatura de
Elizabeth Bishop promove um retorno ao pragmatismo de Emerson, caracterizado pelo tropo do aban-
dono, ou pelo que Epstein chama de poética do afastamento, na qual a vida s6 ¢ maravilhosa se articulada
em fun¢ao do abandono sistematico do acumulado do passado em prol das possibilidades ilimitadas
do porvir — viver, assim, é partir, recomegar, num processo que, conforme Castro (2015, p. 27-28), em
Metafisicas Canibais, “sempre termina por corroer e fazer desmoronar as mais solidas muralhas da

% Org. Monteiro (2013).
62 a concentration, and a new thing resulting from the concentration, of a very great number of experiences which to the practical and active person
would not seem to be expetiences at all; it is a concentration which does not happen consciously or of deliberation.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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identidade,” as mais resistentes paredes e muros, recontando o drama da relagao, o drama de estar no
mundo, exposto ao tempo, ¢ as dindmicas do espago, em contato com outros que também vivem o dra-
ma moderno, contemporaneo, a epopeia perigosa de viver sem chao, bodenlos, como diria Flusser.

Segundo Hall (2013), pode-se dizer que Elizabeth Bishop adota a condi¢ao de ser traduzido; de
ser transferido entre fronteiras, ja que seu processo de formagao identitario é atravessado por varias cul-
turas, varias casas, varios lugares, que permanecem, mesmo ausentes, interferindo em suas relagbes com
o espago-tempo presente, dando voz a um potencial desconhecido do eu, do mundo, das formas de vida,
através da experiéncia do desprendimento e da imprevisibilidade. Sendo assim, a0 mesmo tempo em que
adquire novas regras e valores, a poeta tenta uni-los num processo que refor¢a o seu nao pertencimento e
sua insatisfacao, produzindo uma autoimagem sempre deficitaria, incompleta e inadequada frente ao que
acredita ser esperado. Em busca de um bom-lugar, projeta-se em um movimento de prospecgao de outro
lugar, revivendo deslocamentos que desarticulam as formas de controle e as hegemonias que imperam e
reduzem as possibilidades do ser e de sua forma de habitar, reencontrando somente brechas, entre-luga-
res aos quais nao se adéqua completamente, representando um processo tipico do nosso tempo — uma
relagao com o mundo a partir do nao-lugar. Em outras palavras, impossibilitada de negociar os termos
e condicOes de sua vida, a poeta adota a margem como posi¢ao primeira e passa a habitar a viagem, es-
corregando, continuamente, nas dobras do espago, caindo perpetuamente no abismo. Essas condi¢oes
ou escolhas sio também um gesto politico, que a liberta do peso de viver estigmatizada em uma ordem
em que as praticas de poder, também colonizadoras, em certo sentido, impunham-lhe uma condiciao
de inferior, de estigmatizada, que retorna, de modo similar, no seu olhar sobre as coisas do mundo. Na
tentativa de escapar, portanto, Bishop viveu traduzida, reencontrando-se apenas em fragmentos, pedacos
de outros que também vivenciaram o desenraizamento como condi¢ao fundamental; todos unidos pela
peleja com as forgas que nos moldam, determinando nossa maneira de existir.
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Ouro Preto, Minas Gerais, 26 de agosto de
2016.

Acordei cedo e tentei pela primeira vez visitar a casa que foi de Elizabeth Bishop

em Ouro Preto. Depois de olhar um caminho no google maps, sai da Rua Conde da Bobadela,

antiga rua direita, no centro da cidade, onde estava hospedado, e fui em dire¢ao ao nimero 546

da Rua Conselheiro Quintiliano, a mesma que leva até a cidade de Mariana. Esta é umas das razoes
para a poeta ter nomeado sua morada de Casa Mariana; a outra, homenagear sua amiga, a também
poeta Marienne Moore. Aparentemente simples, o caminho foi feito com certa dificuldade; fiz desvios
que me levaram a percorrer vielas, subir escadas escondidas e andar por becos em ruas de pedra, ainda
tao solidas quanto devem ter sido no passado; todos fora do circuito turistico oficial. Solidez, inclusi-
ve, apontada pela poeta como uma das razoes para ter escolhido a cidade: “De Ouro Preto, gosto so-
bretudo das coisas que sio feitas aqui. Os méveis, os utensilios do século XVIII sio sélidos. O classico
ndo me atrai, o que importa ¢ a durabilidade - aqui as coisas permanecem.”**! (BISHOP, 1970, p. 73).
Construi, assim, outro mapa da cidade, um mais préximo do que deve ter desenhado a poeta,

que antes de ser seduzida pelo lugar, depois de muitos anos vivendo no Brasil, decidiu mudar nova-
mente e se instalar num alto de serra em Minas Gerais, em uma casa de fachada extremamente simples,
pintada de branco, com janelas alaranjadas, sentadas em forras azuis. Eu bati insistentemente na porta,
mas nao havia ninguém. Na parte externa, o unico sinal da passagem da poeta por ali é uma placa me-

talica, posta pelo Museu Aberto - Cidade Viva, a esquerda da porta de entrada, com os seguintes dizeres:

Nesta casa viveu, nas décadas de 1960-
1970, a poeta Elizabeth Bishop (1911-1979)
nome expressivo da poesia norte-americana con-
temporinea. Traduziu e publicou obras da fitera-
tura brasileira, além de marcar sua produgdo fi-
terdria com uma visdo senstvel e original do pais.

Fachada da antiga Casa Mariana. Foto do autor.

Essa informacao, na placa, gera a sensacao de que ela demorou muito mais em Ouro Preto do que
de fato aconteceu; na cidade, entre idas e vindas, ficou pouco mais de um ano, no maximo dois. Dias antes
de viajar, eu li em algum lugar da internet, que os atuais proprietarios, a familia Nemer, amigos de Bishop
no petriodo em que morou na cidade, ainda conservam o lugar do jeito que foi deixado pela poeta. E que,

ocasionalmente, a porta era aberta para visitantes interessados no lugar. Descobri em Ouro Preto, no en-

2! Poesia como way of life, Entrevista concedida a Regina Colonia, 1970. Jotnal do Brasil, 6 de junho de 1970,
p. 8. Disponivel em Monteiro (2013), p. 73-76




tanto, que Linda Nemer havia morrido em janeiro desse ano, 2016, e que a casa era mantida por seu irmao,
o artista plastico José Alberto Nemer, que ndio morava no lugar, mas em Belo Horizonte.

Obstinado, caminhei até o hotel ao lado da casa e perguntei a recepcionista se sabia alguma
coisa sobre possiveis visitas aquele lugar: ““Tem uma mulher que trabalha ai. Se vocé vier num horario
em que ela esteja, ela te deixa entrar. Normalmente, ela esta ai depois das duas, até umas quatro. De
manha, também... entre oito e onze”. Perguntei entao se poderia fazer fotos e ela me respondeu que sim.

A antiga Casa Mariana e a pousada
Solar das Lajes sio separadas por um riacho
que passa em uma tubulagio subterranea, por
baixo do asfalto colocado sobre as antigas pe-
dras da rua, o que Bishop certamente odiatia.
O riacho sai tranquilo do duto, preenchendo
o lugar com ruido de cachoeira, escorregan-
do motro abaixo, marcando a vista exuberan-
te também com som de agua corrente, que se
soma a ruidos de carros, 6nibus e caminhdes,
indo ou vindo de Matiana, talvez. Como ter-

ragos de uma ruina inca, o quintal tem dife-

rentes niveis, com terra sustentada por muros
de pedra, semelhantes a0 muro que separa Lateral da antiga Casa Mariana, vista do Hotel

o quintal da rua, visto na imagem antefior, Pousada Solar das Lajes. Foto do autor.

na foto que fiz da fachada da construgio.

Com as fotos feitas, saf do hotel Pousada Solar das Lajes, e vi a bica em cantaria, quase em
frente, ao lado de uma casa onde Bishop ficou hospedada enquanto sua propriedade era recuperada.
Pude perceber que a dgua do riacho vem do mesmo lugar que a 4gua que sai da bica, a mesma bica
de Pela Janela: Ouro Preto®* (BISHOP, 2006, p. 312-313, tradugido de Britto), usada pelas mulheres

locais para matar a sede das criangas. Antes, como lembra a poeta,

a dgua esguichava da boca de trés caras
de pedma sabdo. (Uma tia, uma chorava
e a do meio s6 olhava. Hoje, remendadas,
com gesso, estdo guardadas no museu.) A dgua
escorre agora de um simples cano de ferro,

um fluxo espessoeforte. “Estdfria.” “Gelada” "

Bica Mencionada em Under the Window:
Quro Preto. Foto do autor.

22 Under the window: Ouro Préto.
2 The water used to run out of the mouths / of three green soapstone faces. (One face laughed / and one face cried; the middle one justlooked. /
Patched up with plastet, ‘they’te in the museum.) / It runs now from a single iron pipe, / a strong and ropy stream. “Cold.” “Cold as ice,”.
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Depois de beber da agua que vém de um resto de mata em frente, que desce de um macigo rochoso
responsavel pelo nome do mirante que ladeia a casa — Mirante das Lajes, cerca de 50, no maximo 70 metros
rua abaixo —, caminhei rua abaixo tentando encontrar formas de entrar na antiga Casa Mariana; a poeta
retirou a placa com o nome que havia colocado no lugar quando regressou para os Estados Unidos.

A vista do mirante deve ser parecida
com a vista que decora as janelas do nimero
546. De 14, se pode ver quase todo o centro
histérico da cidade colonial; o Museu do Ipi- "
ranga; a Igreja de Sdo Francisco, a Igreja do
Carmo, o peso barroco do passado traumati-
co, escravocrata, ainda vibrando; “tudo como
deve ter sido, eu acho.” Além disso, pode-se
ver também os morros de Minas, mais altos
que as torres das igrejas, circulando a cidade,
acanhada, esbranquigada, monocromatica de-

mais no meio do verde das serras, mas com

pequenos tesouros escondidos nos quintais:
uma peca de Aleijadinho aqui; um mina subter- Vista do Mirante das Lajes, Ouro Preto.
N . . , Foto do autor.
ranea ali; uma vista estonteante acola.
Mesmo sem combinar nada, fui direto

ao Pouso do Chico Rei, na Rua Brigadeiro Musquera, 154, onde a poeta se hospedou nas primeiras
viagens que fez para a cidade.

Ao lado da Igreja de Nossa Senho-

ra do Carmo, a pousada é hoje adminis-

trada pelo neto de Lilli Correia de Araujo,
amiga da poeta. Bati na porta, e dessa vez,
Edna, uma senhora negra, muito simpati-
ca, abriu 0 pouso para mim, escutou mi-
nha historia, ofereceu café, e me deixou
a vontade; livre para fotografar o que eu
quisesse dentro das instalagbes do hotel.

Embora pouco soubesse sobre a

poeta, Edna me disse que Vinicius de Mo-

raes e que Gloria Pires tinham estado ali;

tudo comprovado com fotos, inclusive das

Pouso do Chico Rei. Foto do autor.

gravacoes do filme Flores Raras — a atriz

de casaco preto, a cara que tenho de Lota de Macedo Soares, aquecendo as maos na lareira de pedra.
Depois, ela me mostrou uma carta escrita em portugués, que Bishop havia enviado para Dona Lilli,
mas destinada ao gerente do Banco de Minas Gerais, solicitando que informagdes sobre seu saldo fos-
sem dadas mensalmente a amiga, enquanto estivesse trabalhando nos Estados Unidos; uma cépia au-
tenticada em cartério decora uma cristaleira no canto da sala de entrada do Pouso, assim como pegas
antigas, artesanato de latdo feito pela proprietaria, méveis pintados pelo modernista Alberto da Veiga
Guingnard, tudo junto, compondo um espaco rustico, com pecas de diferentes periodos, visivelmente

construido ao longo de anos, acumulando o tempo.



Interior do Pouso do Chico Rei, Sala de Estar.

Bishop costumava se hospedar nes-
se lugar em suas viagens para Ouro Preto;
ficava sempre no quarto de ndmero oito,
com vista para o quintal, do qual s6 pude
fotografar a porta. Na saida dessa primeira
visita a0 Pouso, conheci o atual proprietatio,
Ricardo Correia de Aragjo, que nos con-
vidou para voltar ao lugar no dia seguinte.

Foto do Autor

Foto do Autor

Pouso do Chico Rei, porta do quarto
8. Foto do autor.

Antes de retornar ao Pouso, come-
cei meu segundo dia em Ouro Preto com
uma nova tentativa de ter acesso a Casa
Mariana. Melhor localizado, da praca cen-
tral da cidade, em frente a0 Museu do Ipi-
ranga, fiz uma foto do morro onde a casa
esta situada. Na foto, acima do telhado de
uma lojinha de suvenires da praga, se vé
uma linha de casas ao fundo, bem no meio
da serra; a Casa Mariana é o borrao branco,

escondido por tras das arvores, antes de
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um agrupamentomaior de quatro ou cincocasas antigas, em sentido vertical, descendo o morro. Na verdade, jun-
tas, essas casas sao o Hotel Pousada Solar das Lajes, de onde fiz fotos da lateral da velha casa de Elizabeth Bishop.

Resolvi continuar a jornada por um
caminho diferente. Do Museu, desci em di-
recao a Igreja de Sao Francisco, de onde
capturei novas imagens; dessa vez com um
zoom de 60X acionado. Vista por traz, a casa
¢ outra; a simplicidade da fachada contras-
ta com a exuberancia da mata, com o tama-
nho; é uma casa escondida dentro de outra.

No fim da tarde, as quatro horas,
voltei ao Pouso e conversei com Ricar-
do, que me disse ainda lembrar da poeta:
“ela era uma mulher esquisita que sem-
pre andava com um gato no colo, pra to-
dos os lados. Eu tinha somente uns seis
anos, mas ainda lembro dela”. Depois me

mostrar alguns livros da poeta, algumas

Antiga casa de Elizabeth Bishop, vista das imedia¢oes da Igreja
de Sio Francisco. Foto do autor.

tradugdes para o portugués de Paulo Henriques Britto, alguns textos de pesquisadores, Ricardo me falou
das gravacoes de Flores Raras em Ouro Preto, e me levou de volta a sala de entrada, onde, outra vez, fui

apresentado a carta. Depois, como o héspede do quarto oito ja tinha ido embora, pude enfim visitar o

seu interior: o quarto ¢ iluminado, espagoso, com trés janelas grandes com vista para o telhado das casas

antigas da rua de tras. Na parede externa, na janela da esquerda, uma antena de T'V.

Pouso do Chico Rei, interior do quarto 8. Fotos do autor

Em algum lugar, li que Bishop disse que teria ficado em Ouro Preto se seus amigos nao estivessem

tao interessados em televisao; ndo gostava muito dessas modernidades, ainda pouco presentes no Pouso,

ue conserva uma atmosfera antioa, insistentemente mantida pelo seu proprietatio: aS Pessoas com-
nserva uma atmosfera antiga, insistentemente mantida pelo seu proprietario: “Al S pessoas com

pram casas antigas e nao tém o cuidado necessario com o lugar. Uma casa perto do Mirante das Lajes foi

reformada, mas o proprietario derrubou muitas paredes,” disse-me Ricardo enquanto toméavamos café. Eu

retornei a Casa Mariana mais duas vezes; uma nesse mesmo dia, outra vez no dia seguinte. Na tltima delas,

ainda de manha cedinho, numa manha muito fria, enquanto batia na porta, dois historiadores passaram em



direcao ao centro da cidade, que hospedava um evento académico, o II Congresso da Rede Internacional de
Teoria da Historia, Passados Praticos: vantagens e desvantagens da Historia para a vida: “Parece que aquela
poeta americana morou aqui, a Bishop,” disse um deles. “Eu li pouca coisa dela, mas os poemas sao uma

coisa linda,” disse o outro. Um deles dirigiu-se a mim, e perguntou, “voce sabe dizer?”.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Boston, Massachusetts, 17 de agosto de
2017.

Chegamos a Berkeley Street, 40, ja por volta das quatro horas da tarde. A recepcionista
era uma moga negra, gorda, extremamente simpatica e risonha. Ela nos deu a chave do quarto
e nos informou onde o carro poderia ser guardado. Apds estacionar o veiculo alugado num lugar
relativamente distante, voltamos caminhando até o hotel, e subimos apressados — s6 terfamos aquele
resto de dia na cidade. Depois de deixar as malas no quarto, descemos e, logo em seguida, tomamos um
uber, ali mesmo. O motorista era um senhor negro, alto, magro e também muito simpatico. Ele aparenta-
va ter uns setenta anos ou mais, e havia comegado a trabalhar como motorista fazia pouco tempo, como
forma de complementar a renda. Pelo que ele me disse, o dinheiro da aposentadoria nao cobria todos os
gastos com medicagdo, nem as dele, nem as da mulher. A vida inteira ele tinha morado em Boston. Gosta-
va muito da cidade, me disse, mas os filhos ja nao moravam mais 1. Durante todo o trajeto, ele me falou
de lugares que a gente deveria visitar, e ficou surpreso quando soube que s6 tinhamos poucas horas para
descobrir o que quer que fosse no lugar. Ele me perguntou o porqué de eu querer ir até Lewis Wharf, 115,
e eu contel que a poeta que eu estudava tinha morado no condominio nos ultimos anos de sua vida e que
tinha morrido ali, subitamente de aneurisma cerebral. S6 por isso, eu disse. Descemos todos do carro e,
sem saber o porqueé, percebi que ele havia nos deixado em outro lugar, no Long Whaf, mais proximo do
centro da cidade, e numa 4rea bem mais turistica e movimenta.

Peguei o celular e tracei uma rota que
nos levaria até o nosso destino, 15 minutos
mais a frente. Saimos, entdo, os quatro, per-
correndo, inicialmente, uma rua chamada Cross
Street, mais larga ¢ movimentada que a rua
seguinte, a Fulton Street. De seus dois lados, a
Fulton tinha prédios de trés, no maximo quatro
andares, construidos com tijolos aparentes,
terracota. Alguns deles tinham escadas exter-
nas pintadas de preto, saindo em zigue-za-
gue do topo dos prédios até a parte de baixo...

A Fulton estava interditada e seus mo-

radores ocupavam toda a sua extensao; crian-

cas brincando, alguns adultos conversando, e Vista da Fulton Street.

muita, muita gente por todos os lados. No final Foto do autor.

da rua, dobramos a esquerda na Lewis Street,

e, para nossa alegtia, um festival de pescadores ocupava as calgadas, a parte central da rua, e se espalhava pelas
ruas vizinhas preenchendo o asfalto com barracas coloridas, onde se vendia comida italiana, cervejas, ursinhos
de peltcia, bolas, etc. Ainda na esquina, percebemos que havia um andor em frente de um clube de pescadores
com uma imagem de uma santa coberta com um pano marrom — era Madonna del Socorro. O nome estava escrito
numa placa metalica branca na parte superior de um saldo de tijolo aparente de somente um andar, de um jeito
que parecia uma mistura de italiano e espanhol. O prédio era a sede de um clube de pescadores, em sua maiotia,
descendentes de italianos — todos ali, aparentemente, eram. O motorista do #ber tinha me dito que no North End

da cidade, eu encontraria os melhores restaurantes italianos, tudo muito fresco e feito como deve set.



Curiosamente, muitas vezes fui ar-
rastado pela minha mie até a Igreja de
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, de
quem ela é fervorosa devota. Apesar da
vontade de continuar na festa, decidimos
que voltarfamos depois. Ultrapassamos a
procissio que se iniciava e continuamos,
agora, dobrando a direita na Norzh, até a es-
quina com a Fleet Street. Dobramos a direi-
ta, novamente, e ja da esquina conseguimos

ver as docas, ¢ o condominio Lewis Wharf

mais adiante na rua, a esquerda.

. _ Eu me afastei um pouco e cami-
Madonna del Socortro Society - “Fisherman’s Club.”

Foto do autor nhei sozinho até o prédio, firme e resisten-

te, quase um macigo de granito escuro posto
no meio da area portuaria, testemunhando que, antes, num periodo anterior as estradas de ferro, o
porto era a parte mais viva e mais rica da Cidade de Boston. Conforme me aproximava da construgao,
as linhas entre os blocos de pedra ficavam mais evidentes, transformando a imagem do macigo em
um aglomerado de ranhuras, coberto de fissuras minusculas por todos os lados. Na frente, o que antes
deveria ser uma 4area de circulagao, um jardim, ou ainda um posto de desembarque de pessoas e de
bens que chegavam de barco no porto, ou tudo isso, em diferentes momentos, havia se transformado
em um estacionamento privado, completamente lotado de carros. Atravessei o patio, desviando dos
automoveis que chegavam e saiam, ¢ fotografei toda a extensao lateral até a entrada principal do edi-
ficio, construido de pedra no comego do século XIX.

Vista de Lewis Wharf. Foto do autor. Vista de Lewis Wharf. Foto do autor.

Do meu lado direito, nas paredes do prédio, procurei alguma mengao a passagem de Elizabe-
th Bishop naquele lugar. Junto a entrada principal, encontrei uma placa metalica preta, corroida pela
ferrugem, com letras brancas, informando que o mercador, estadista e politico estadunidense John
Hancock havia possuido um armazém junto ao que hoje é o condominio. Até o final do edificio, ja
bem proximo do mar, nenhuma outra placa, nem mesmo na parte de tras. Nao havia nada, nenhum
sinal. Somente a placa do mercador John Hancock. Imediatamente, lembrei de ‘Poer,” texto escrito por

Elizabeth Bishop, provavelmente ali, e publicado em ‘Geggrafia III’: |...] N6s dois conhecemos esse
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lugat, / ao que patece, esse pequeno cafundo,
/ e o contemplamos o bastante para guarda-lo P
Lewis Whart 1768

na memotia, / em duas épocas diversas. E es-

tranho. E ele ainda é amado, / ou melhor, sua - e e S - B
3 —— e e — T R :
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lembranga (o lugar tera mudado muito). . - P -
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no poema com as visdes do enunciador e a do " .- - ——

tio-avo pintor, mas o fato é que a arte, sim, co- .
plava o real e o real, “a vida e sua memoria de

tal forma comptimidas / que uma vira a outra.

Qual é qual?”*® (#id). Eu nao soube, nem sa- g

beria responder, mas acho que gostei do lugar,

de Lenis W harf, mais pelo o que dele eu jd trazia Placa Afixada na Entrada do Condominio Lewis Wharf.
em mim, pelo passeio com pessoas queridas, pela Foto do autor.

vista do mar, do que pelo movimento alucinado
em torno dele, do que pelas lanchonetes no piso inferior; mais pelo jardim soterrado que pelo estacio-
namento pratico e caro na entrada do prédio.
A bafa, cheia de barquinhos de to-
dos os tamanhos, é incrivelmente bonita;
a agua escura, pardacenta, com contornos
prateados, vivos, e em movimento, mudan-
do de lugar e reluzindo, transformam o mar
em uma matéria opaca, quase solida, mas
brilhante, irradiante. O céu também estava
cheio e vivo; avides e helicopteros passavam,
ininterruptamente, carregando, provavelmen-
te, turistas interessados na vista aérea da

regiao, e afugentando as gaivotas que, insis-

tentemente, retornavam, tentando recuperar

o espaco que era delas. A combinacio das

Baia de Boston. Foto do autor.

duas coisas, céu e mar, mais 0 movimen-
to, das pessoas na cal¢ada também, mais o passeio naquele lugar desconhecido, mais a expectativa da
cerveja no festival de pescadores, e a luz do sol, que comegava a se por...

Caminhei por algum tempo no entorno do prédio antigo, mas resolvi voltar até o ha// para falar
com o porteiro do lugar que, talvez, pudesse me dizer alguma coisa, qualquer coisa que fosse sobre a pre-
senca da poeta ali. L4 dentro, encontrei Renato, filho de imigrantes italianos. Meu nome significa Re-born,
ele me disse, colocando muita énfase na primeira silaba do nome. Depois de me dizer que, de fato, nao
ha sinal da passagem de Bishop no lugar, dois homens chegaram e comegaram a conversar intimamente
com o porteiro de aproximadamente 60 anos. Por tras do balcio, Renato tirou o celular do bolso e lhes

mostrou uma foto: “ndo sei como podem pintar as unhas assim,” o homem disse, provocando o riso dos

24]..] We both knew this place, / apparently, this literal small backwater, / looked at it long enough to memorize it, / our years apart. How strange. And
its still loved, / or its memory is (it must have changed a lot).
 life and the memory of it compressed / they are turned into each other. Which is which?




outros. Em seguida, ele virou a tela do celular em minha diregao, e repetiu para mim o que acabara de di-

zer: “ndo sei como podem pintar as unhas assim.” A tela mostrava uma imagem de duas maos femininas,

unhas pintadas de lilas, exceto a do dedo médio. Nessa, e em cada um dos dedos, havia uma pintura de

uma vagina, com uma pequena pérola no canto inferior, como se fosse um piercing. Renato ria, os homens

riam, e, 20 mesmo tempo, caminhavam em direcao ao elevador. Ele me olhou de novo e disse: “Ela bebia

muito, era muito excéntrica, as pessoas dizem, eu nao a conheci, mas isso é uma coisa que se deve esperar

de um artista. Artistas fazem essas coisas esquisitas mesmo! Sao transgressores

Agradeci a Renato, e caminhei até en-
contrar meus amigos, e voltamos todos para
a Lewis Street, onde acontecia o festival. No
caminho de volta, reencontramos a procissao,
a santa, agora me lembrando Iemanja, vestida
de branco, azul, e dourado, sua roupa cheia
de cédulas de dolares, principalmente na base
da imagem, junto as nuvens de tecido azul
que simulavam o céu. Homens vestidos de
branco e preto carregavam o andor sobre as
costas, enquanto senhoras e criangas seguiam
a procissao, segurando fitas azuis e brancas
que saiam do topo da charola, e formavam
um tipo de tenda vazada e circular em tor-
no da padiola ornamentada. Eventualmente,
depois de alguns minutos observando o fito,

resolvemos continuar em direcao ao festival.

"’

Procissao de Madonna del Socorro, Boston.

Foto do autor
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Ottawa, Ontdrio, 03 de outubro de 2017.

Fui de bicicleta até o The Glebe, localizado ao sul do centro de O#awa; um bairro

antigo, cujos 178 acres de terra pertenceram, por determinagao real, a Igreja Presbiteriana,

de 1837 até 1870, quando a regiao foi loteada e colonizada. Antes disso, a area era ocupada por

povos Algonquinos; uma populagao autdctone que viveu e vive na regiao noroeste da América do

Norte. Hoje, existem onze comunidades remanescentes desses povos originarios no Canada, distri-
buidas entre Quebéc e Ontario; um grupo de cerca de onze mil pessoas, subdivididas em doze Nagoes
de Primeiros Povos, e outros grupos menores, sem esse status oficial conferido pelo governo. Saindo de
Gatineau, no Quebeé, levaria aproximadamente 40 minutos até a Clemow Avenne, em Ottawa, mas isso se
ndo tivesse me perdido algumas vezes nas ciclovias, e aumentado o tempo de meu deslocamento para
quase duas horas. Pensando em almogar no bairro, saf bastante cedo, e consegui chegar na hora combi-
nada a casa, construida em tijolo aparente, vermelho; uma caracteristica comum nas areas antigas da ca-
pital do pais, mas bastante rara nas partes mais recentes, onde as casas sio geralmente feitas de madeira,
com um revestimento também de madeira, muitas vezes simulando pedra. Toquei a campainha e o Prof.
David Staines, da Universidade de Ottawa, colega de trabalho de Elizabeth Bishop nos anos em que
ela lecionou na Universidade de Harvard, abriu, gentilmente, a porta. Com um sortiso largo no rosto, e
acompanhado por uma cadela cor de mel, um pouco mais escura, na verdade, o professor me convidou
para entrar e me disse que o nome dela era Emma. Deixei a bicicleta no alpendre da casa, e fui convidado
a sentar, tomar 4gua ou alguma outra coisa refrescante, antes de comegarmos a conversar. Sentamos na
sala, e depois de algumas amenidades, tipicas desses momentos, o professor comegou a narrar o que se

lembrava da poeta, conforme tradugio a seguir:

Ela foi convidada para jantar no apartamento de Anthony e Helen Hecht, um poeta americano
muito bom, e eles estavam visitando Harvard por um perfodo letivo, o periodo do inverno, eu acho...
Nao consigo lembrar em que ano foi... e eles receberiam Elizabeth para jantar, e eles me convidaram para
dar uma forga... Eu fui assistente sénior, assistente do reitor em Leverett House, e, assim, eu simplesmente
caminhei para o prédio do outro lado e nés jantamos juntos. E esse foi o meu primeiro encontro com
ela, e achei que ela era uma mulher muito agradavel, calorosa e gentil, que me parecia... Eu nio sabia
muito sobre ela até entdo, a avo favorita de todos... Em idade? Ela nasceu em 1911, entao havia cerca de
35 anos de diferenca... mas eu lembro daquela noite, ndo me lembro claramente, mas me lembro de ter
dito que adorei o poema “First Death in Nova Scotia” Ele me parecia maravilhoso e nés estavamos con-
versando, e, e eu, eu, ele me lembrava de Kamouraska, um filme... e, e ela nio tinha visto o filme, mas
tinha ouvido falar dele, entdao acabamos conversando, e, e eu disse, talvez voce, voce, pudéssemos nos
encontrar para um almog¢o em algum momento. E ela disse que seria bom! Entéo... [Falando com Emma]
... O1, vocé quer ir para o outro lado? Ela da voltas e voltas e depois retorna para a mesma posi¢ao...
Depois disso, n6s almogamos varias vezes, nao consigo lembrar onde ... [inaudivel] e Kirkland House onde
ela ficou ... [inaudivel] e eu me lembro que uma vez um aluno no inicio do ano disse que queria fazer um
dos cursos dela, ele pensou que iria fazer o curso de Escrita Criativa e eu disse que nao, nio... porque eu
era seu orientador e ele estava escrevendo uma tese comigo. Eu disse que ele fizesse outro curso, porque
ela falaria sobre quatro mulheres poetas, e esse seria melhor porque ele estudaria, através dela, as outras

poetas... Na Escrita Criativa vocé apenas ouve, nao ¢, ouve as coisas uns dos outros, e ele seguiu meu



conselho, o que ¢ raro, e simplesmente amou o curso porque ela falou de Marianne Moore e de todas
essas poetas, € 0 modo como ela observou essas poetas foi muito instrutivo para ele, para que ele conhe-
cesse Elizabeth Bishop através de seus comentarios sobre as outras. Ela ndo gostava de ensinar... queria
set, queria ser uma grande... queria ser um grande poeta, ndo somente uma poeta mulher e, e a escritora
canadense P. K. Page, que vivia ha muitos anos no Brasil... Fla estava no Brasil com o embaixador, ela
também era uma grande poeta, e Elizabeth e PK. tinham tanta coisa em comum, e elas adoravam muitas

026 ela é

das mesmas coisas, mas nunca se encontraram, e ela tem um volume de memorias brasileiras...
muito boa e, e elas nunca se conheceram... Eu acho que a P. K. disse, uma vez, que estava em uma festa
com ela, mas ela nao conseguia ir conversar com ela... entao, era desse jeito. E ela era muito reservada, a
sua maneira, e Elizabeth era reservada a seu modo. E, ela se protegia, porque seus escritos nao sao sobre
o eu, bem, alguns sdao, mas geralmente sao objetivos. Acho que sua poesia é 6tima... O homem que esta
escrevendo sua biografia oficial agora [inaudivel]... Nao consegui comprar a biografia de Megan Mar-
shal... ela foi aluna de Bishop em Harvard’s, certo? E ela traz um aspecto extra e imagina isso e imagina
aquilo e ¢ mais sobre ela mesma do que sobre Elizabeth Bishop, e eu também nao gostei da biografia de
Brett Millier, porque ela assume que Alice, sua dltima amante, tudo o que ela disse era absolutamente
verdade... e ndo era... ¢ muito isso. Eu acho que essa pessoa que esta escrevendo sua biografia agora tem
uma compreensio profunda dela... Thom, eu acho que o nome dele é Thom [Thomas Travisano] ...
[inaudivel] e, e ele escreveu um livro sobre Bishop ha muito tempo... Ele esta escrevendo agora, e sera
muito bom... ele editou as cartas de Bishop e Lowell... As cartas dela sdo excelentes, excelentes... e quan-
do vi Thom pela ultima vez... a Gnica vez que nos encontramos, foi quando eu visitei a casa de Bishop
em Great VVillage por um dia, e ele fazia parte do grupo... e, eu disse, a longo prazo, quem vai ser o maior
poeta, Lowell ou Bishop? E ele me disse que achava que seria Bishop. Quero dizer, Lowell... bom [inau-
divel], mas Bishop continua subindo e crescendo e ela tem um trabalho pequeno, mas é muito impres-
sionante... Eu acho que “Uma Arte” é um poema incrivel e eu nao gosto das pessoas que falam sobre ele
em termos biograficos, porque acho que ¢ um poema fantastico, e nao posso dizer nada mais sobre isso...
pode haver algumas conexoes entre sua vida e o poema, mas essas conexdes nao sao sobre o que é o
poema, o poema trata de perder tudo, e ¢ tio impressionante, tao impressionante. Vocé esta indo para a
Great Village, certo? Voce vai encontrar Sandra Barry? Ela sabe o que vocé esta fazendo? Sandra fez um
excelente trabalho aqui porque ela forneceu os links de Bishop com a Nova Escécia e tudo isso... € ¢ isso
que ela quer capitalizar, o que ela quer promover... Eu conheci Brett Millier em uma conferéncia na qual
ela apresentou um bom artigo, mas eu nao consegui falar com ela sobre Bishop, quer dizer, era um tra-
balho passado, e era muito ligado a Alice que... Quer dizer, isso ¢é errado... Tem que se ter algum afasta-
mento e se decidir por si proprio e eu acho que ¢ isso que o livro de Thom vai finalmente fazer... Bem,
faz muito tempo que eu li, mas era Alice, Alice e mais Alice, e pensei que nao, nao, nao... Bishop em seus
proprios termos ¢ uma figura gigantesca. E, no entanto, quando ela veio para Boston, quando eu ainda nao
a conhecia... Eu a conheci quando ela ja estava 14, mas ela comprou esse apartamento, vocé sabe, em
Lewis Whar, e ela sentiu que seria sua casa, e, muitas vezes, fomos 1, e simplesmente olhavamos para o
oceano e isso significou muito para ela, e lembro-me da unica [inaudivel] que eu convidei-a, eu ia fazer
um jantar para Northrop Frye e sua esposa porque eles estavam la para o ano letivo 75-76, ele era Pro-
fessor de Poesia Chatles Eliot Norton, e eles estavam ficando em outro apartamento em Leverert House,

e eu estava em Leverett House, entdo eu disse que queria que eles viessem jantar e Elizabeth disse que

©PAGE, P. K. Brazilian Journal. Exin: The Porcupine’s Quill, 2010. Publicado pela primeira vez em 1987.
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sim, e eu disse que estava 6timo... Na noite anterior ao jantar, que nao era nada, quer dizer, eu s6 conse-
guiria que uma [inaudivel] Elizabeth me ligou e disse que nao viria, e eu perguntei por que nio, e ela
disse que nao tinha lido uma s6 palavra do que o professor Frye escreveu, e eu disse que nao importava...
Ela disse, importa para mim, e eu, eu disse tudo bem, e liguei para Frye, e eu disse que Elizabeth nio
queria vir porque ela ndo tinha lido uma s6 palavra do que vocé escreveu, e ele me disse que a esposa dele
também nao tinha lido. Entao, eu liguei de volta. Eu disse isso a Elizabeth. E, ela disse tudo bem, entao
eu irei e, e eles tiveram uma noite maravilhosa porque conversaram, conversaram, e conversaram mais e
mais o tempo todo, e foi realmente muito bom porque ele falou sobre a mae e a educagao dele ¢ ela falou
sobre Great Village e eles falaram sobre o Canada, falaram sobre tudo e, e foi um jantar simples que durou
horas... A primeira vez que eu fui no apartamento dela em Boston, em Lewis Wharf, o apartamento ainda
estava sendo construido, e tive que olhar algumas coisas, e entdo a proxima vez ou a terceira vez... Ele
estava totalmente construido, e ela o mobiliou, e foi realmente magnifico... foi muito... foi muito... era
como se o apartamento estivesse sendo construido... era, parecia... A parte externa era muito bonita, no
quarto andar, mas o interior parecia com o exterior do prédio que ele fazia parte, parecia ao ar livre e, a0
mesmo tempo, dentro de casa, e ela estava totalmente feliz 14, totalmente feliz... Ela se sentia em casa em
qualquer lugar? Quero dizer, acho que ¢, ¢ o problema de crescer sem os pais, e, vocé sabe, ver sua mae
uma vez, apenas uma vez depois, e ser criado por essa tia, erm... e, eu lembro que eu desci para ver Bill
Alfred depois que ela morreu [inaudivel] quando eu estava em uma de minhas viagens a Harvard, e, e
falei com ele, e eu disse que sentia muito por Elizabeth e, o que tinha acontecido com ela, ela morreu
quase instantaneamente ¢ ele disse que eu ndo devia me sentir assim, e eu perguntei por que nao, e ele
disse que tinha sido uma bengao porque ela tinha medo de que ela ficasse como a tia ficou, que ela sim-
plesmente se perdesse... ela fez uma leitura, ela reuniu um monte de coisas, e se foi, e Bill me disse que
isso era o que ela queria, e a pessoa que me telefonou sobre sua morte foi um dos meus colegas, Nicho-
las von Maltzahn, vocé o conheceu? Ele é um grande estudioso, e ele vira para sua apresentagao na quin-
ta-feira, e ele me telefonou porque ele era estudante em Harvard no momento... Ele estava... no quarto
ano, e ele me ligou quando Elizabeth Bishop motreu, e ele sabe tudo sobre Bishop... Ela estava com
medo... Ela assumiu um compromisso em Harvard para ensinar, o que era bom, mas o reitor recusou-se
a dar-lhe um contrato em tempo integral, de modo que ela nunca poderia ter seguro de satde através de
Harvard, e essa ¢ uma coisa que Bill Alfred me disse, ele disse que aquilo era muito errado, que uma
grande mulher deveria ter tudo pago e ela nao tinha... Ela estava sempre lutando e, e sua fama cresceu
tanto nos ultimos quase quarenta anos, mas a mulher que eu conheci era apenas essa figura de avé que
s6 falava sobre o Canada ou sobre qualquer outra coisa do tipo, e ela sempre ameagava que vitia para a
minha aula de literatura canadense, e ela nunca veio... mas ela ameacava, e nés riamos... Ela realmente nao
gostava de Harvard, ndo gostava de académicos... Académicos, no meu departamento em Harvard po-
deriam ensinar Bishop, mas eles ndo podiam confronta-la... Ela era tdo impressionante, mas ela era so-
mente essa senhora tranquila que cuidava do seu trabalho... Ela revisava, revisava, revisava, e nunca fica-
va satisfeira com um poema, porque ela tinha que revisar, revisar e pensar sobre o texto e revisat, e ¢ isso
que P. K. Page [O professor mistura o nome das duas poetas] era enquanto poeta... €, portanto, a revisao
nunca ficava perfeita, e isso ¢ normal para muitas pessoas. Bem, quantas vezes ela revisou “Uma Arte,”
certificando-se de que cada palavra se encaixasse perfeitamente? Vocé entrava no apartamento e tinha
uma sala grande e, e ndo consigo me lembrar, porque quando, quando fui 14 pela primeira vez com os
Hechts, ele ainda estava muito baguncado, porque, vocé sabe, a gente tinha que usar capacetes e ver tudo,
mas depois ele ficou, ficou um lugar muito agradavel... o cimento das paredes era, vocé sabe, e os tijolos,

e, e parecia que o exterior estava dentro da parte interna... Ja faz quase 45 anos? E, e depois, uma vez eu



levei os Fryes para 1a, porque eles estavam recebendo um amigo deles em Boston, Jay Macpherson, que
era um poeta canadense, e, entdo, Elizabeth queria que a gente a conhecesse, e entdo ela recebeu os Fryes
no apartamento dela, e depois saimos para almogar em ... do outro lado da rua de Lewis Wharf. Ela mo-
rava no 437, certo? Nio era esse o numero? 437, em Lewis Wharf? E, tinha esse restaurante muito bom
do outro lado da rua onde todos almocamos em um sabado. Havia jardins l4... Eu me lembro... Mas
agora essa area ¢ tio popular, e nao era assim naquele momento, e nao consigo lembrar o nome do res-
taurante... mas era um bom restaurante de meio de rua... Os italianos ficavam mais no extremo notte, e
Lewis Wharf era mais pro sul, certo? Eu me lembro que uma noite, uma sexta-feira, fomos até John Mal-
colm Brennan, peguei-a e dirigimos até 14, e acabamos conversando a noite inteira, e entdo, eu levei de
volta para casa de carro... Ela nao bebeu e, e ndo pude beber porque estava dirigindo, entio nds tivemos
um 6timo momento, ¢ [inaudivel] sobre isso e aquilo, e isso e aquilo, e quanto mais eles falavam, eu s6
pensava que eu estava escutando atras da porta, todas essas pessoas que conhecem todas essas pessoas,
foi 6timo, e Frank Bidart, ele é o seu executor ou algo assim? Vocé vai vé-lo quando vocé estiver em
Boston? Ele ¢ um homem agradavel. Vocé vai escrever sua tese... Vocé vai escrever sua tese! [Nos dois
rimos| Vocé nunca vai terminar, vocé sabe, vocé val terminar o que vocé pode fazer, mas, vocé sabe,
quando vocé para, depois de trabalhar por algum tempo, sempre pensa no que poderia ter feito... Eu, eu,

eu a vejo como canadense, por isso, eu escrevi esse artigo que foi publicado...*”

porque eu vejo todos os
poemas que sao sobre o Canada ou sobre cenas canadenses e eles estao simplesmente impressos de for-
ma indelével na minha mente... “First Death in Nova Scotia)” acho um poema brilhante, “One Ar#,” acho
que ¢ fantastico, e tem outro, o poema “The Moose,” todos esses poemas que estio finamente acabados
sa0 tao bons, e o seu ultimo volume ¢ tio magro, porque, vocé sabe, porque quando o aperfeicoou, foi o
que ela conseguiu... Os poetas hoje em dia se sentam e depois de uma noite tém trés ou quatro poemas,
e ela nunca conseguiu fazer isso, exatamente o oposto... Entao, eu acho que sim, ela é canadense, assim
como todo o resto, porque ela tem uma sensagao de nao ter patria... Entao, Florida, Brasil, Boston, Great
Village... é tudo parte dela. Acho que ela foi tao feliz quanto pode ser em seu dltimo lugar de descanso
em Boston, mas... Quer dizer, ela acreditava em Deus? Nao tenho prova nenhuma disso. Ela teve uma
infancia muito infeliz do meu ponto de vista, mas nao acho, nao acho, nio sei, nao sei... Quer dizer, tem
que ter alguma coisa além, mas eu nao acho que ela pensava sobre isso... ou ela nunca levantou essa ques-
tao... Eu ndo sei. Eu me lembro que quando eu estava em Harvard, Lewis Mumford estava 1a. Ele costu-
mava vir para Harvard um periodo por ano. Ele ficou em Leverett House e, e... Entao, um dia eu perguntei
a ele [inaudivel] e ele estava falando e eu estava falando, e eu perguntei: Sr. Mumford, Ruskin acreditava

em Deus? E, ele respondeu que essa era uma questao fundamental, e acho que Bishop é do mesmo jeito.

627 STAINES, D. Elizabeth Bishop, 1911-1979. In: Canadian Poetry. Studies, Documents, Reviews. N. 7, Outono-Inverno, 1980.
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Halifax-Wolfeville-Halifax,

Nova Escocia, 13 e 14 de outubro de 2017.

Saimos de Halifax bem

cedo, as oito da manhi, num dia ex-
tremamente frio de fim de outono, e se-
guimos de carro até a Acadia University em
Wholfville, também na Nova Escocia, numa
viagem que durou aproximadamente uma
hora e meia pela highway 101, que liga as
duas cidades. No centro da pequena comu-
nidade do Vale de _Annapolis, eu teria um
encontro com Sandra Barry, bidgrafa e
estudiosa do trabalho de Elizabeth Bishop,
particularmente, dos lagos da poeta com
a Provincia canadense. Sandra Barry mora

a cerca de uma hora de Wo/fville, mas suge-

Acadia University. Foto do autor.

riu que nos encontrassemos na universidade, num ponto intermediario para nés dois. N6és nos encon-

tramos no hall da biblioteca do Beveridge Arts Centre - BAC, as onze horas da manha, e, obviamente,

depois de todos os e-mails que trocamos, nao tivemos dificuldades para nos reconhecermos. Sandra é

uma mulher encantadora, extremamente delicada e gentil. Ela ja esperava por mim quando cheguei a

antessala do arquivo, e como haviamos combinado, ela selecionou no conjunto de bens méveis da familia

Bulmer, familia materna de Elizabeth Bishop, os itens que ela considerava mais relevantes na colegao;

eu s6 escutaria, ja tinha decidido isso antes.
Durante quase cinco horas, nos
conversamos, almoc¢amos, tomamos café,
e viajamos ao passado distante de Elizabeth
Bishop através dos itens da colecao mantida
pela Acadia University®® Tranquilamente, cami-
nhamos até o arquivo, e, um por um, Sandra me
mostrou tesouros que ja estavam separados e,
devidamente, espalhados sobre uma mesa no
centro da sala. Havia um quadro antigo de .Aunt
Grace, a tia favorita de Elizabeth Bishop, ainda
menina — um retrato velho, corroido pelo tem-
po, pintado sobre um tipo de latao por Maud
Bulmer, tia com quem a poeta viveu em Bos-

ton por varios anos. Havia ainda uma foto dos

Aunt Grace, tia materna de Elizabeth Bishop. Retrato pintado
por Maud Bulmer Shepherdson, também tia da poeta.
Foto do autor.

62 Fotos de todos os itens do acetvo estdo disponiveis no site: http://openarchive.acadiau.ca/cdm/landingpage/ collection/BBHS, mantido pela univer-

sidade. Acesso em 05 de feveteiro de 2018.




avos; a avo e 0 avo na varanda da pequena casa em Grear 1Village na década de 1920 — o olho de vidro da
avo, que por algum tempo Bishop tentou, sem sucesso, descrever em um texto (MILLIER, 1993). E, tinha
também uma bussola velha, do comeco do século passado, pertencente, provavelmente, a algum dos paren-
tes aventureiros; uma biblia antiga, muito antiga, com capa de couro, e ilustragoes coloridas, de onde Bishop

tirou varias referéncias para compor seus textos, me disse Sandra.

Elizabeth Hutchinson Bulmer e William Bulmer Bussola pertencente a familia Bulmer.
em Great VVillage, década de 1920. Foto do autor. Foto do autor.

Além desses objetos, o acervo con-
ta também com fotos da garotinha, a pe-
quena Elizabeth Bishop e sua mae, Gertru- "b_ .
de Bulmer, em Great VVillage, fotos de toda ' # ‘i '
a familia, e em diferentes épocas; fotos do
cachorro, cartdes postais de varios lugares,
e ainda talheres e diversos outros objetos
antigos, que ajudam a reconstruir nao so o

passado da familia Bulmer, mas da vida na

Nova Escécia do comego do século vinte.
Eventualmente, dos objetos, parti-
mos para Great 1illage e seu passado, dis-

cutindo pontos de interesse no trabalho da
Gertrude Bulmer Bishop e Elizabeth Bishop, Agosto de 1911,

poeta. a casa ¢ Scus comodos, O cemiterio, a Canad4. Cortesia da Acadia University.

escola, aloja do ferreiro Nate, a Igreja Pres-

biteriana, e o cotidiano do lugar; lugares que eu ndo poderia deixar de visitar. Na cidade, no periodo
em que Bishop morou na vila, as luzes eram acesas com um gerador; “quatro ou cinco bulbos de luz
que atralam mariposas noturnas, que impressionavam bastante a menina,” me disse Sandra. “Great
Village e a sua familia salvaram a poeta. Grace era uma forca inspiradora, profundamente forte na
vida de Bishop,” com quem manteve uma relagao sélida, notadamente epistolar, até sua morte, como
atestam os cartdes postais da colecio, enviados de varias partes do mundo, relatando, inclusive, o de-
senvolvimento de trabalhos literarios da poeta. Quando traduziu ‘Minba vida de Menina de Helena
Mortley, ou de Alice Brant, por exemplo, Bishop escreveu uma carta para a tia, contando sobre a ver-
sao que fez, e como, “‘simplesmente, incluiu falas da av6 no texto,” ja que, acreditava, correspondiam,

perfeitamente, as falas das personagens mineiras do livro.
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Depois disso, conversamos sobre as bio-
grafias de Bishop, particularmente, sobre os traba-
lhos de Brett C. Millier (1993), “E/izabeth Bishop:
Life and the Memory of 1" que na opiniao da
canadense ¢ um livro desbravador; o primeiro a
reunir dados realmente significantes e compor uma
histéria de fato, mas que tem falhas em alguns da-
dos pontuais. Ja “Eligabeth Bishop: a miracle for
breakfast]” de Megan Marshal (2017), ¢ mais sobre
a autora que sobre a poeta. Na opinido de Sandra,
Marshal nao foi muito sensivel a0 abordar questdes
complicadas da vida de Bishop, explorando temas
muito delicados como os abusos que a pequena
Elizabeth sofreu, transformando pessoas que cui-
daram da menina, que a salvaram, em certo sentido,
em monstros. O filme “Flores Raras”” de Bruno

Barreto, ¢ bom, “mas tem uma cena que nao pode

ter sido daquele jeito,” me disse Sandra; Gertrude

Bulmer nao pode ter sido levada de ambulancia

para o hospital. Ela foi levada, provavelmente, em Elizabeth Bishop em frente a Igreja Presbiteriana de Gre-
« . , at Village, 1915. Cortesia Acadia University.

uma carroga; “‘esse era o meio de transporte ti-

pico da época.” E, o filme de Barbara Hammer,
‘Welcome to this House] é “bom, muito poético e experimental,” adicionando nuances a vida e as casas da
poeta. Em 1995, Sandra Barry veio para o Brasil para participar de um col6équio sobre Elizabeth Bishop em
Ouro Preto, e, de 14, partiu para Samambaia para conhecer a casa onde a poeta morou com Lota de Macedo
Soares em Petrépolis. “A visita fol incrivel e pareceu repetir o que aconteceu com os arquitetos alemaes; o
onibus nao conseguia subir toda a ladeira, e a entdo dona da casa, Zuleica, esse era o nome dela, veio nos
pegar do carro, de dois em dois, e nos deixava no topo do morro, ja perto da casa.”

Depois de todas essas historias, saimos da universidade e fomos caminhando até um restaurante
turco bem perto, escolhido pela propria Sandra, enquanto me contava que o massapé de Samambaia era
muito parecido com a terra vermelha da Nova Escécia. Ja no restaurante Troy, enquanto almogavamos,
nao paramos de conversar. Sandra me falou sobre o povo Mik’maq que habitava a regiao, e como as
pessoas dessa nagao se relacionavam com os franceses, de um jeito, e depois com os ingleses, de outra
forma, mais violenta, ela acredita. O processo colonizador comegou aqui bem perto de Wolfville, num
lugar chamado Les Grand-Prés, hoje patrimonio cultural da humanidade, de onde os franceses haviam
sido expulsos pelos ingleses no século XVIII. Perto dali, do outro lado da Bacia de Minas, mas ainda
na Nova Escécia, “tem uma cidade que se chama FEconomy. A palavra na verdade ¢ uma corruptela do
termo Kenomee da lingua aborigene que significa lugar da terra que se projeta para o mar. Os franceses
traduzitam o termo como L’Economie, ¢ 0s ingleses como Economy, e Economy ficou,” ela nos contou.
Saimos do restaurante, e fomos para um café — Charts Café, ou Caté Mapas, em portugués, decorado
com cartas cartograficas de todo o globo terrestre. E, enquanto tomavamos expresso, continuavamos
conversando sobre a Nova Escdcia, e sobre o Brasil: “Existem passaros que migram no inverno e, de-
pois que levantam voo, s6 param no Brasil,” Sandra me disse. “E se vocé tragar uma linha reta saindo

de Halifax, vocé vai chegar ao Brasil, sem nenhum embara¢o,” tudo isso me fez concluir que a Nova



Escocia é um tipo de Kenomee, projetando-se para o mundo. Segundo Sandra, a Provincia, e Great Villa-
ge, particularmente, ¢ um lugar de tradi¢ao oral; existem muitas sutilezas no lugar e no uso da lingua
que permitem pensar isso: “a palavra awful, por exemplo, nio significa somente desagradavel ou muito
ruim; ela também pode adjetivar uma coisa boa, tudo depende da forma como ela é pronunciada.” A
palavra awful, extremamente ruim ou desagradavel, pode ser bom. Levantivamo-nos e apontavamos
no mapa a nossa direita, pontos importantes aqui e 14, onde moravamos, e falivamos sobre as mu-
dancas climaticas, como se sentia esse fendmeno em nossas respectivas regioes; éramos zembers of the
Bishop folks, como Sandra dizia. “Eu poderia estudar o trabalho dela para sempre,” ela me disse, “tem
sempre uma coisa nova, um detalhe, ¢ inesgotavel. Eu tenho feito isso, na verdade, nos ultimos trinta
anos. Nao me canso.” Ja por volta das quatro horas da tarde, nés nos despedimos, e pegamos, nova-
mente, a hzghway 101, de volta a Halifax.

Do hostel em que ficamos hospedados em Halifax, na tarde do dia seguinte, partimos para
Dartmouth, a meia hora de carro, no lado leste do porto, mais especificamente para o Mount Hope
Hospital, onde Gertrude Bulmer foi hospitalizada no comeco do século passado, e passou quase de-
zoito anos de sua vida. O hospital ainda existe, mas o prédio passou por reformas consideraveis que
mudaram completamente a sua estrutura. Hoje chamado de Hospital da Nova Escocia, ele continua
sendo uma instalagao psiquiatrica, mas, agora, voltada para o atendimento de dependentes quimicos.
“Gertrude nao era louca,” Sandra havia me dito no dia anterior. “Ela teve um surto e seu estado pio-
rou quando ela ja estava no hospital, em decorréncia da Grande Explosao de Halifax,” em 1917; dois
navios colidiram no porto, e um deles, o navio frances S8 Mont Blanc, estava cheio de explosivos.
O choque foi tao forte que pos fim a vida de
quase duas mil pessoas e feriou outras dez
mil no extremo norte da cidade e, também,
na regiao de Dartmouth. Até o disparo da
primeira bomba atomica, essa foi a maior
catastrofe do género, provocando uma onda
devastadora que arrancou arvores, e demo-
liu boa parte dos prédios da cidade, arre-
bentando, também, as vidas das pessoas que
sobreviveram. Hssa historia é contada no
Museu Maritimo do Atlantico, em Halifax.

Depois de caminhar por todo o entor-
no do prédio, entrei no hospital e conversei com

uma enfermeira que me disse que, se eu tivesse

Nova Scotia Hospital, Dartmonth.
ido ao hospital em um dia de semana, eu podetia, Foto do autor.

talvez, encontrar documentos do periodo, qui-

¢a o arquivo de Gertrude Bulmer. No Sabado, entretanto, além de fazer algumas poucas fotos, nao consegui
descobrir quase nada. De volta ao hotel, Sandra Barry havia me enviado por e-mail uma cépia do manus-
crito que fez do texto inédito “Reminiscéncias de Great Village,” arquivado no Vassar College nos Estados
Unidos —a primeira tentativa empreendida por Elizabeth Bishop de narrar os eventos que viveu na vila

canadense, que eu ainda visitaria.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Great Village, Nova Escicia, 19 de outubro
de 2017.

Chegamos a Great 1illage cedo, mas Laurie Gunn ja estava 14 com um sorriso largo
no rosto, meia hora antes do combinado. As nove e cinquenta da manhi, ela se aproximou de
nbs no estacionamento ao lado da igreja presbiteriana, e ja foi nos contando, ainda sem termos nos
apresentado oficialmente, que tinha aproveitado o fato de estar ali para olhar coisas nos antiquarios
da pequena vila. “Vocé precisa de um desses,” disse-lhe o dono de uma das lojas; “entao, eu comprei.
Eu comprei para minha neta,” ela nos disse. O objeto estava ao lado do seu carro; um pato de madeira,
pintado de azul e branco; um tipo de cavalinho de balancgo, desses feitos para criangas de pouca idade.
Atualmente, Great VVillage ¢ uma
comunidade rural muito pequena, com
aproximadamente quinhentos moradores.
Em sua area central, ha uma igreja, um
posto de gasolina, algumas poucas casas
espacadas, e muitas, muitas arvores que,
nesse dia, estavam completamente colori-
das pelo outono. A vila se localiza ao nor-
te da Bafa de Cobequid, uma reentrancia da
Bacia de Minas que, por sua vez, faz par-
te de uma bafa maior — a Bafa de Fundy.
Por volta de 1630, a area da comu-

nidade, originalmente pertencente a0 povo
Mik’magq, foi ocupada por colonizadores

Vista de Great Village, Nova Escécia.
Foto do autor.

francés-acadianos que construiram um
povoado chamado de Petit-Ionis ou 177l de
Cadets. Expulsos em 1755, os franceses deram lugar a colonizadores angl6fonos, protestantes Ulster de
origem Irlandesa, que utilizaram os celeiros deixados pelos acadianos na construcao de fundagdes de
novas casas, rebatizando o lugar que passou a se chamar Porz of Londonderry. “No comego do século pas-
sado, Great illage era muito maior, mais cosmopolita,” Sandra Barry havia me dito na semana anterior;
principalmente em razao da descoberta de ferro em 1847, e da instalacao de estaleiros na regido, cuja
riqueza possibilitou a construcao de outras casas, maiores, mais modernas, em estilo vitoriano que hoje
caracterizam a paisagem da pequena vila.

Nos nos apresentamos, e Laurie nos levou até o fundo da casa de William Brown Bulmer e Eli-
zabeth Bulmer, avos maternos de Elizabeth Bishop. Na casa, a poeta passou parte de sua infancia, até
ser removida para Boston, como relata em seu texto A Ratinha do Campo. Mesmo Patti Sharpe, atual pre-
sidente da Elizabeth Bishop Society of Nova Scotia, ainda nao tendo chegado, ja que estavamos adiantados,
Laurie nos abriu a porta e entramos pelos fundos, ingressando na casa, intimamente, pela cozinha, como
se nos tivéssemos sido convidados pelos antigos moradores. Pensei no cheiro de café que provavelmente
sentiria se estivesse no Brasil, e se a casa tivesse moradores, e além do odor, imediatamente, eu vi “[...] a
avo velha / sentada na cozinha com a crianca / ao lado do Fogao Little Marvel, / lendo as piadas do al-
manadque, / rindo e falando pra esconder suas ligrimas,”** (BISHOP, 2011, p. 121, traduc¢io nossa), acte-

621...] the old grandmother / sits in the kitchen with the child / beside the Little Marvel Stove, / reading the jokes from the almanac, / laughing and
talking to hide her tears.




ditando que elas, assim como a chuva que ento caia no telhado de latio haviam sido previstas pelo livro.

Parte de tras da casa dos Bulmers em Great VVillage.

Foto do autor.

esforco comovente da sociedade que se
organizou para reinscrever no presente o
passado suplantado pelo tempo, recupe-
rado a partir de vestigios cuidadosamente
coletados em casas de parentes de Eliza-
beth Bishop, em arquivos de conhecidos,
etc. Fundada em 1994, desde entio, o
imovel tem sido mantido por um grupo
de dez pessoas, membros da Elizabeth
Bishop Society of Nova Scotia. Depois
de fotografar a cozinha, eu caminhei até a
sala de jantar e, em seguida, até a sala de
estar, na qual, das janelas, penduram-se
cortinas de renda, laced curtains, atras das
quais “a garotinha Elizabeth Bishop se es-
condia para bisbilhotar a vida da cidade,”

O fogio, entretanto, ja nao era o
mesmo. Os antigos donos da casa substitu-
iram o equipamento por um mais recente,
mas ja desgastado pelo tempo e com um
design bastante diferente daquilo que eu,
normalmente, penso como sendo o design
tipico de um fogao. Laurie me disse que os
méveis também sio outros, acumulados
ao longo dos ultimos vinte anos. Da deco-
ragdo original restam somente os moveis
embutidos nas paredes, impossiveis de se-
rem removidos.

A casa tem um ar acolhedor, re-
sultante, eu acredito, principalmente, do

Cozinha da Casa dos Bulmers.
Foto do autor.

Laurie me disse. O efeito de sombra e luz da renda da cortina revelava somente pedagos da paisagem,
desfocados; via-se, sobretudo, os tons das cores da paisagem: verde, branco, e entre elas um verde claro,
um tom terracota, e depois o azul do céu, impondo-se sobre todas as outras cores.

Ainda na sala, escutamos um som, e al-
guém nos cumptimentou, ja explicando que tinha
entrado por ter estranhado a porta traseira aberta.
Era Patti, atual dirigente da sociedade, também
muito simpatica. Eu perguntei se poderia ir até o
andar de cima para ver os outros comodos, e elas,
prontamente, disseram-me que sim, ja mostrando
o caminho. L4 em cima, no fim de uma escada cut-
tae extremamente ingreme, uma pequena sala, um

tipo de entreposto unindo os comodos do

piso superior.

Janela da frente da casa dos Bulmers.

Foto do autor.
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As paredes desse espago sao revestidas por um papel de parede creme, amarelo e vermelho, com
um padrao floral, meio arabesco. Aqui e ali, o papel se soltava, revelando, por debaixo, outro, escondido,
mais velho e muito mais colorido. “Eu gosto mais do antigo,” Laurie disse e Patti assentiu. Eu também.
Eu também gostei mais do papel mais antigo, mas preferi nao dizer nada. Elas me mostraram um quar-
to de tamanho médio, imediatamente depois do fim da escada; depois, entre o primeiro e o ultimo, um
quarto extremamente pequeno, cuidadosamente decorado, pintado de azul, com uma colcha de retalhos

colorida sobre a cama. Nas paredes, fotos da crianga que ali dormiu por algum tempo, e da escritora
famosa que ela se tornou, muito tempo depois — o quarto da pequena Elizabeth Bishop, no qual uma
tesoura velha servia de fechadura para uma janela no teto, com vista direta para o assombroso azul do céu

da vila, diria Bishop no conto “Na aldeia.” E, havia ainda um terceiro quarto, mais amplo, e com madveis
antigos, o quarto dos Bulmers, os avés de Elizabeth Bishop.

Quarto de Elizabeth Bishop, na casa de seus avos
em Great Village. Foto do Autor.

No sétio, Sandra havia me dito, “as
paredes foram recobertas por jornais, muito
antigos,” datando de 1898, publicados muitos
anos antes da pequena Elizabeth nascer. Eu
tentel encontrar trestos desse trevestimento, e
achel, no canto direito do comodo, pedagos
de jornais extremamente envelhecidos. Além
de um texto sobre vinte estorias engracadas de
Mark Twain, achei, colados na parede, res-
tos de outra matéria; esta sobre os segredos do
céu. Saf do pequeno sotao e fiz uma foto da ja-
nela da saleta de acesso, cuja vista da exatamente
para a torre da Igreja Presbiteriana, que se tocada,
segundo Elizabeth Bishop, reverberaria o grito
de sua mae, enlouquecida pelo luto.

Ainda nesse vao-corredor, do lado es-
querdo de quem sobe a escada, uma pequena
sala com banheiro e com um acesso para um
s6tao. Intrigado com o desnivel do piso, pet-
guntei a Laurie e Patti se elas sabiam o porqué
daquele descompasso. Agora, enquanto escre-
vo, ndo lembro exatamente quem me respon-
deu, mas tenho certeza que uma das duas me
disse que a casa dos Bulmers havia sido remo-
vida em carrogas, de outro canto da vila para
aquele lugar, ao lado do Nate’s shop, a loja do
ferreiro que ja nao existe mais. Entrei em uma
pequena sala, e descobri que nela havia duas

outras portas; uma para o sotao, outra para um

banheiro, que brevemente seria reparado.

Resquicio de jornal na parede do sétido da casa dos Bulmers

em Great Village. Foto do autor.



Descemos as escadas, as duas me deram alguns imas de geladeira e alguns lapis de uma edi¢ao an-

terior do encontro anual promovido pela sociedade. E comprei alguns outros. Perguntei se havia algum
ponto ali perto onde eu pudesse observar a maré, e Lauri me disse que poderfamos ir até sua casa na
estrada... Ela me explicou o caminho e me perguntou como eu vim a conhecer o trabalho de Elizabeth
Bishop. As duas mulheres me disseram que tinham sido agremiadas por Sandra Barry:
“She brought us in,” me disseram rindo. “E agora quando eu leio o poema O Magarico, eu absoluta-
mente entendo,” disse Laurie. Eu me despedi e fotografei o exterior da casa; a parte da frente, as laterais,
assim como o posto de gasolina em frente, o riacho que ladeia a casa, a igreja, e o interior da igreja, que
hoje, como varios outros edificios da vila, ¢ um antiquario. No primeiro andar do prédio, restos de uma
exposi¢ao sobre a Nova Escocia de Elizabeth Bishop...

Partimos para a casa de Lauri em fren-
te 2 Minas Basin, estacionamos o carro na la-
teral, e caminhamos até o leito do tio, ou beira
de mar, talvez. Caminhamos na areia por um
ou dois quilébmetros, antes da maré encher;
as maiores marés do mundo, que atingem até
12 metros de altura, mas que 1a é um feno-
meno mais horizontal, que “se espalha por
quilometros e quilémetros, a perder de vista”
Sandra me disse na semana anterior. O solo
¢ avermelhado, cor de barro, e a agua é bem
marrom, escura. Em cima das falésias, alguns
cercados, com vacas como a vaca Nelly, com
quem Bishop vagava pelos campos, seguidos
por casas grandes de fazenda, num plano mais

distante. Embora num lugar mais afastado

do centro da vila do que eu acredito ter sido

Vista da Torre da Igreja Presbiteriana de Grear VVillage.
Foto do autor, tirada do primeiro andar da

casa dos Bulmers. macieiras tristes, e todos os olmeiros muito,

frequentado pela garotinha, eu podia ver as

muito coloridos.

Paisagem de Great Village, préximo a Bacia de Vista da Bacia de Minas. Foto do autor.
Minas. Foto do autor.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop
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Voltei até a vila, e tentei encontrar outros lugares mencionados no trabalho da poeta, mas antes disso parel
na colina, no quintal dos Chisolms, de onde, segundo Bishop, “sempre se para pata olhar a vista™* (BISHOP, 2011,

p. 71, tradugao nossa), ja que de I4 se pode ver:

As copas de todos os olmeiros da aldeia e (G, além deles, os longos pantanos verdes, tdo fres-
cos, tdo sal. Entdo, a Bacia de Minas, com a maré a meio caminho, dentro ou fora, a lama verme-
tha molhada, esmaltada com o céu azul até encontrar a dgua lavanda-vermelha rastejante. No meio
da vista, como uma mdo de relogio apontando para cima, o campandrio da igreja presbiteriana. Es-
tamos nas Provincias ‘Maritimas, mas tudo que isso significa é que vivemos perto do mar™ (ibid,)

Durante toda a jornada, eu espetet ouvir o gtito da mae e, apesar da grande curiosidade, eu nao toquei na torre
da igreja; “Nos estamos esperando por um grito. Mas ele no ¢é escutado de novo, e o sol vermelho se poe em silén-
cio” (ibid., p. 68). No lugar dele, todas as outras coisas, “coisas danificadas e perdidas, adoecidas ou destruidas; até o
tragil e quase perdido grito — sao eles tao frageis para nds que nao mais escutamos suas vozes, tao mortais?”” (ibid., p. 78).
Sem resposta, entrei no carro e segui caminho até a Great Village Flementary School, escola primaria onde Elizabeth
Bishop viveu suas primeiras expetiéncias de educagao formal. Fiz algumas fotos do exterior do prédio

e, mesmo sem combinar nada com ninguém,
resolvi bater na entrada principal. Uma mulher
loura abtiu a porta, e eu a expliquei o que fazia
ali; gentilmente, ela me levou até a sala da dire-
¢do, onde conversei com Connie Smith; a dire-
tora me mostrou, enquanto me  alertava para
ndo fotografar nenhuma das criangas, salas de-
socupadas, e o hall, com uma escadaria velha,
ainda original. Fla me disse que o prédio havia
passado por varias reformas, desde que Bishop
havia estudado ali; excetuando a parte externa, os
cloakrooms do térreo, e a escadaria que leva ao
ptimeiro andar, os outros espagos haviam
todos sido modificados.  Orgulhosamente,

Connie Smith me mostrou uma tapegatia

Great Village Elementary School, Vista da fachada.
Foto do autor.

artesanal, pendurada no topo da escadaria, destacando que aquele trabalho havia sido feito pelos pro-
prios alunos, como forma de celebrar o centenario da instituigao.

GREAT VILLAG
. 8 [-

Escadaria da Great 1Village Elemtary School.
Foto do autor.

6% One always stops to look at the view:

Tapecgaria feita pelos alunos da Escola em comemo-
ragdo aos cem anos do prédio. Foto do autor.

" The tops of all the elm trees in the village and there, beyond them, the long green matshes, so fresh, so salt. Then the Minas Basin, with the tide hal-
fway in or out, the wet red mud glazed with sky blue until it meets the creeping lavender-red water. In the middle of the view; like one hand of the clock
pointing straight up, is the steeple of the Presbyterian church. We are in the ‘Maritimes’ but all that means is that we live by the sea.

632 We are waiting for a scream. But it is not screamed again, and the red sun sets in silence.




“Eu costumava trabalhar alguns textos de Bishop com os alunos das turmas maiores, principal-
mente aqueles que falam sobre a vila,” ela me disse. E completou: “Até pouco tempo atras, pouca gente
daqui sabia da relacdo dela com esse lugar. E impressionante o trabalho que a Sociedade tem feito.” Ela
me disse que o sino da campa da escola ainda era o mesmo da época de Elizabeth Bishop: “Assim que
voce sair eu vou toca-lo, e vocé ouvira exatamente o mesmo barulho que ela ouvia quando era crianga.”
Descemos a escadaria, e ela me disse que a vida ali havia mudado muito: “os alunos hoje vém de carro.
Bishop deve ter andado todo o caminho até aqui sozinha, eu acredito,” aproximadamente dois quilo-
metros. Ela abriu a porta e, quando a porta se fechou atras de mim, enquanto eu descia os degraus na
frente do prédio e retornava ao carro estacionado do outro lado da rua, o som do sino preencheu o céu
da vila me transportando para muito longe dali, o Educandario Major José Barbosa. Por alguns instantes,
curiosamente, eu nao pensei em Bishop; pensei na minha prépria infancia e na confusao que aquele som
poderia causar entre as criangas, antecipando, equivocadamente, eventos importantes do dia; ela ja tinha
me dito que o sino s6 era tocado em dois momentos, na chegada e no horario do almogo. O som desa-
pareceu. Atravessei a rua, entrei no carro, € segui viagem.

— O Ndo-lugar em Elizabeth Bishop



Este livro investiga, a partir da obra literdria e de material biogrdfico
de Elizabeth Bishop, suas cartas, anotagoes, e fragmentos de seus
didrios, aspectos da (ndo)fixacdo da identidade, através de nma andlise
que favorece 0 espago, o lugar e a "estranheza' no mundo, destacando a
convergéncia entre esses elementos, os fendmenos de exilio, e as
experiéncias de ndo-lngares, Ingares de transito, cada veg mais
frequentes na realidade contemporanea, apontando para esse riltino
sitio on ndo-sitio como uma estratégia de sobrevivéncia em Ingares
opressivos e inddceis, um jeito de conviver com o intolerdvel.

Tiago Silva é Doutor em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco, e professor de

lingua inglesa do Instituto Federal de Sergipe, Campus Estancia. Este é seu primeiro livro,

fruto de seu trabalho de doutoramento, desenvolvido entre 2014 e 2018, sob orientacao do
Professor Roland Walter e coorientacio do Professor David Jarraway.
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