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A minha mãe, mar e terra, professora,
 com quem também aprendi as primeiras sílabas.

A meu pai, de quase letra nenhuma, caminhoneiro,
em cuja boleia descobri a viagem.

A Jalinson, travelling companion, estrada, casa,
que atravessou comigo este oceano.
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Epígrafe

(Para Lota, que está em algum lugar fora de cena) Eu nem acredito que consegui subir 

até aqui sem perder o fôlego. (Inspira profundamente) Nem sinal da asma, nem sinal do 

eczema. Pensei que nunca mais teria fôlego para subir uma escada, quanto mais essas ladeiras 

todas, essa montanha. Eu queria tanto vir até a obra. Vai ser uma casa linda, Lota! Como você é 

corajosa – construir uma casa tão grande num lugar tão longe. Só você mesmo para achar natural sa-

colejar no jeepy por todas essas ladeiras de barro, morro acima. Só mesmo você para pensar numa casa 

-

nenhuma casa. A minha experiência é mais de desfazer uma casa. Não demolir, claro, mas esvaziar os 

Fala da personagem Elizabeth Bishop no monólogo
Um porto para Elizabeth Bishop, de Marta Goés. 
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1. 

Thays Albuquerque

Tempo e espaço, em sua hetoregeneidade, marcaram os (des)caminhos de Eli-

zabeth Bishop. A poeta ocupou permanentemente o trânsito, o não-lugar, interna e exter-

namente. As particularidades de sua vida, desde muito cedo marcada pelo desenraizamento, 

na ausência dos cuidados do pai e da mãe, fez com que a menina Elizabeth precisasse lançar-se 

ao desconhecido, imigrasse dos EUA para o Canadá, depois do Canadá para os EUA e, assim, 

vivenciasse a privação de laços afetivos familiares primários, substituídos por fragmentadas ligações 

encontra um porto possível, mesmo que imaterial. 

A obra do pesquisador Tiago Silva desvenda os pormenores da trajetória de Elizabeth Bishop 

valendo-se do detalhamento e preciosidade no tratamento da linguagem e lapidação textual tão caros 

à escritora. Silva propõe um mapeamento da escrita da autora desde um processo ruminante sobre 

sua obra literária, mas se dedica também aos seus escritos pessoais como cartas e diários, para traçar 

uma apreciação crítica e compreensão aprofundada da estética literária e do mito pessoal de Bishop. 

Por isso, curiosamente, percebo como o movimento que delineia os escritos da poeta está presente 

-

tindo sobre seus primeiros versos, passando sobre sua maturidade artística, até as observações das 

congruências dos seus escritos póstumos com as memórias da infância e as produções do início da 

da linguagem, em suas narrativas, poemas e traduções.     

O cuidado na análise da experiência de Elizabeth Bishop, em suas vivências e sua história, em 

como isso desemboca em sua literatura está presente na construção deste livro que exigiu do autor o 

da autora, sair das páginas dos livros tantas vezes lidas e partir para as casas de Bishop no Brasil, nos 

EUA e no Canadá. Dessa forma, ampliam-se ainda mais as suas possibilidades de leitura e suas per-

cepções críticas e teóricas, Tiago Silva se torna íntimo da escritora por frequentar suas casas, conhecer 

sua primeira escola, literalmente caminhar por seus antigos trajetos. Espaços partilhados em diferentes 

momentos, mediados pela literatura, conectando tempos diversos que reúnem passado-presente-futu-

ro, na construção da fortuna crítica de Elizabeth Bishop. 

a obra da autora, porque Silva propõe um olhar amplo e arraigado nas particularidades da mulher e 

da escritora, levantando novas hipóteses e caminhos para questões já clássicas, contribuindo de forma 

madura e criativa para aquelas e aqueles que pretendem se debruçar nos escritos da poeta.     
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2.“Para se acidentar,
é preciso pisar na estrada”

Elizabeth Bishop viveu grande parte da vida deslocando-se, transitando por

diferentes lugares, ora como turista, ‘etnóloga,’ ora como estrangeira radicada no Brasil,

Estados Unidos, já com quase sessenta anos, a poeta não voltou para casa, mas para outro pouso,

desse deslocamento crônico, representando evasões psicológicas e físicas de lugares insatisfatórios para

fragmentos do espaço nos quais são projetadas esperanças de felicidade, num fenômeno caracterizado

por dois polos. Por um lado, a mente se lança em um processo de prospecção de um lugar no qual os pro-

um movimento espacial recorrente, uma busca incessante pelo Elsewhere, nome da segunda seção de seu

livro Questões de Viagem ou, em outros termos, pelo somewhere da canção Over the rainbow de Harold

O Mágico de Oz, e eternizada por Judy Garland. Marcas de

sua identidade, construída no trânsito, são reveladas através de seu mito pessoal (MCADAMS, 1993), uma

estória  de si, que liga experiências do passado ao presente e às expectativas em relação ao futuro em um

constructo narrativo, desenvolvido ao longo da vida, modelando sua individualidade ao mesmo tempo em

que determina o mundo por ela ocupado.

Essa estória1 contada em seus últimos escritos, para além de sua veracidade, apresenta recorrências,

-

mo rabisco, passando pelos textos de memória, escritos em seus primeiros anos no Brasil, assim como por

cartas, e por entrevistas, plasmando um padrão de interação com o espaço e de representação do mundo

que, como um carimbo, marca tudo o que a poeta fez, formando um tipo de estória habitada, uma lente de

observação, levada para onde quer que fosse, emergindo, continuamente, de novo e de novo. Bishop ocupa

-

sidade, uma urgência de evadir-se física e/ou psicologicamente dos lugares nos quais transita para outros

lugares, ausentes e utópicos, mas possíveis em um ponto qualquer do espaço. Como um passageiro em um

aeroporto, ela traz da viagem bagagens e suvenires, enquanto espera pelo próximo voo, que a levará para
2  (BISHOP,

2012, p. 171, tradução de Britto). Para Jarraway (2003), Bishop, ao lado de outros nomes da literatura nor-

te-americana, é uma subjetividade dissidente que experimenta uma distância, um afastamento do lócus

cultural imediato, que caracteriza suas articulações poéticas e também sua personalidade. Nesse sentido, sua

1 Embora o uso da palavra estória seja desencorajado pela Academia Brasileira de Letras, desde 1943, quando foi redigido o For-

língua inglesa e, conforme proposto por João Ribeiro, em 1919, deve ser utilizado para designar, no campo do Folclore, a nar-
rativa popular ou o conto tradicional. Para algumas áreas do conhecimento, no entanto, o termo continua relevante, é o caso da 
psicanálise lacaniana. Para maiores discussões sobre o termo, recomendo a leitura do artigo de Cláudio Moreno, A triste história 
de estória, disponível em: http://sualingua.com.br/2009/05/06/a-triste-historia-de-estoria/. Acesso em 21 de março de 2018.

2 
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subjetividade se aproxima da condição de estrangeira, que, segundo Kristeva (1994, p. 13), é empurrada para

a errância por uma ferida, geralmente desconhecida, que a força a fugir e a tornar-se o que é:

realmente ser chamado de além.

Como viveu cronicamente o deslocamento, Bishop precisou reinventar-se sistematicamente em

relação a diferentes partes do espaço. Sendo assim, sua subjetividade também pode ser pensada a partir

da ideia de gaucherie, que explicita um permanente estranhamento, um desconforto em relação ao espaço

social, vivenciado ora como descentramento ou deslocamento, ora como inadequação ou desajuste. Ou

ainda, como um sujeito queer, no sentido de não correspondente aos padrões impostos nos lugares pelos

-

multitude queer

mais espaço e liberdade para existir. Apesar de diferentes, todas estas noções apontam para um processo

em relação aos termos e trilhos postos em diferentes lócus culturais, que podem promover nos anormais,

no queer, no gauche, no estrangeiro ou no dissidente um processo de evasão, e um tipo de exílio. Qualquer

que seja o caso, a poeta vivencia o lugar imediato, o fragmento de espaço no qual se encontra, em relação

a outro lugar, ausente. Insatisfeita com a carga do lugar presente e de sua realidade, ela se torna refratária

também aos seus aspectos positivos e passa a percebê-lo como um espaço de passagem. De tal modo, o

lugar imediato é transformado em um espaço de trânsito – um não-lugar, em oposição a um lugar antropo-

implícita nessa tendência à evasão, é gestada no próprio movimento, assumindo diferentes formas ao

longo de sua existência: inicialmente, como desejo de liberdade, como ânsia de livrar-se das determi-

como egressa em um país que não era mais seu.

As experiências traumáticas que viveu em seus primeiros anos de vida, em razão da morte do pai e

da condição emocional da mãe, que no luto passou a experimentar crises nervosas que culminaram em seu

Essa primeira ruptura foi sucedida por uma série de outros deslocamentos que, eventualmente, contri-

buíram para que Elizabeth Bishop criasse estratégias de equilíbrio emocional que têm na evasão seu traço

era um estado emocional, o desejo de evadir, torna-se um traço de sua subjetividade. Isso acontece não

atribuiu aos eventos vivenciados, e ainda pela forma através da qual os integrou à sua estória. Assim, a poeta

criou uma identidade, um mito pessoal, marcada pela ruptura com o lugar, adotando o movimento como
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morada. Evidências de sua instalação na viagem estão imbricadas em suas escolhas lexicais, em seus temas

e motivos, em seu bestiário e em seu contínuo movimento no mundo. Bishop substitui o pertencimento

pela desconexão típica do não-lugar, exilando-se na parte que julga mais segura do espaço, onde transita

protegida pelo anonimato e pela sensação de liberdade, porém sozinha, num esforço de conciliação de suas

angustias com a impermanência da vida, e de todas as coisas.

Concentro minha observação exatamente nas marcas do não-lugar em sua estória de si e na emer-

gência de traços dessa relação peculiar com o espaço em motivos, temas, alinhamento ideológico e outras

características de seu trabalho, problematizando, inicialmente, a sua autonarrativa. A partir disso, traço um

percurso que liga a construção de sua identidade aos mecanismos psicológicos de estabilização da subjetivi-

dade que a poeta pode ter acionado, e, ainda, à incorporação desses mecanismos em seu trabalho, revelando

uma teia que conecta suas memórias, suas experiências traumáticas, suas viagens, seu bestiário e seu ima-

ginário, em um padrão que está contido em tudo e que tudo contém. Seguindo o conselho da própria Eli-

zabeth Bishop – que em uma aula na Universidade de Washington, já em sua última década de vida, sugeriu

ao aluno Wesley Wehr3

arte. Portanto, tomo como corpus de pesquisa toda a obra literária de Elizabeth Bishop, inclusive seu livro

póstumo, composto de poemas cuja publicação não autorizou, assim como textos produzidos pela crítica

seu mito pessoal, bem como a análise da relação que existe entre seu deslocamento crônico e a criação de

sua estória, suas implicações estéticas, e ainda o entrecruzamento e a diluição de seu mito em suas observa-

ções dos detalhes do mundo, das pesssoas, e dos animais que o habitam.

A obra poética que publicou em vida é relativamente pequena, pouco mais de 100 poemas. A este

conjunto, no entanto, podem-se adicionar seus textos em prosa, fragmentos inacabados, assim como cartas,

lista de textos teóricos sobre suas composições cresce e aumenta também o interesse em sua vida privada,

veementemente defendida enquanto esteve viva, mas minuciosamente documentada em registros da pró-

pria poeta que, raramente concedia entrevistas, geralmente, revisando os textos antes de suas publicações

The More

I Owe You, de Michael Sledge (2010), um espetáculo de teatro, Um Porto para Elizabeth Bishop, de

seu trabalho e vida: Elizabeth Bishop (1988), da série Voices and Visions, produzido pelo New York Center 

for Visual History Flores Raras (2013), dirigido pelo brasileiro Bruno Barreto, e Welcome to this House

(2015), o mais recente, da cineasta estadunidense Barbara Hammer, que exploram diferentes aspectos de

3 Elizabeth Bishop: conversas e anotações de aula, de Wesley Wehr, originalmente publicado em 1981, na Revista Antioch Re-
view, v. 39, n. 3. Disponível em português no livro Conversas com Elizabeth Bishop organizado por George Monteiro (2013).
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que caracteriza sua produção – seus poemas eram gestados ao longo de anos, escritos cuidadosamente a

partir de imagens que reaparecem em suas correspondências, em notas de diários, em textos em prosa e pu-

blicações sobre o trabalho de outros autores, formando um tipo de rede semântica que une absolutamente

tudo.

No primeiro capítulo, parto da ideia de que, em seus últimos escritos, os poemas de 4,  

seu último livro de poesia, e da seção V do livro Edgar Allan Poe and the Juke Box, pode-se encontrar

uma representação de sua estória que funciona metaforicamente como um romance de formação, um au-

memórias, seu presente e expectativas de um possível futuro. Através desses escritos, Bishop narra suas

aventuras em mundos distantes e aponta para um esforço de reconciliação da experiência com o tempo

e com o espaço, revelando, simultaneamente, uma estória construída a partir da diferença e do trânsito,

comunicada em narrativas comprometidas, não com a verdade factual, mas com a recriação alegórica de

um conjunto de pequenos retratos que nos dizem como pode ter sido. Esses instantâneos de sua estória

são costurados obedecendo a uma lógica implícita, fundada na recorrência de três tendências coesivas que

organizam seu mito: i) a marca do deslocamento, que diz respeito à experimentação enviesada do mundo,

deslocamento, como o são os exploradores, Robinson Crusoé e o Pequeno Príncipe, assim como Dorothy

Gale de O Mágico de Oz, e Alice de Alice no País das Maravilhas -

gimento, um tipo de tendência ao simulacro, através da qual a poeta soterra sentidos profundos e elementos

e de seus elementos.

Em seguida, retomo seus primeiros escritos, mostrando que os elementos recorrentes de seu mito

aparecem desde muito cedo em suas articulações literárias, mas de uma perspectiva diferente – a de quem

tipos semelhantes de incidentes, de ideias ou de imagens, que juntos constroem uma espécie de topos em

abismo que retoma, de diferentes perspectivas, um mesmo lugar. Essas recorrências são ferramentas que

como observa Jarraway (2015), em Wallace Stevens Among Others: Diva-Dames, Deleuze, and Ame-

rican Culture

-

nalmente, a partir de discussões teóricas sobre memória e trauma, retomo textos produzidos por Elizabeth

Bishop em seus primeiros anos no Brasil, reunidos e publicados em Prose: Elizabeth Bishop (2011),

defendendo que as experiências representadas, vividas em sua primeira infância, foram reconstruídas em

4 

composição de seus poemas, pontuando, como sugere a citação que faz do livro First Lessons in Geography, de James Mon-

-
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um jogo especular com as experiências narradas pela garotinha do diário Minha vida de menina de Alice

Dayrell Caldeira Brant, publicado com o pseudônimo de Helena Morley (2016), texto que a poeta traduziu

para a língua inglesa. Através dessa comparação, evidencio que, além de revelar uma conexão idealizada com

o Canadá, particularmente com Great Village na Nova Escócia, os relatos reforçam seu não pertencimento

e sua instalação no não-lugar, já que a vila canadense que emerge de seu trabalho é uma reelaboração, em

certo sentido, utópica, um avesso da Diamantina de Helena Morley, indiciando, consequentemente, o uso

do material cultural encontrado no Brasil e em sua literatua na recomposição de seu passado, da meninice.

-

minando a participação dessas formulações na constituição de utopias de saída e no desenvolvimento de

estratégias de convivência com um lugar insatisfatório. Foco no não-lugar como vetor da pesquisa, já que

exploro as noções semânticas do conceito e demonstro a relação que há entre a construção desse topos e

-

das pelo sujeito, defendendo que sua adoção enquanto postura é também uma forma de existir em lugares

repressivos e opressores. Nesse sentido, sem escapar completamente do lugar e, ainda, sem construir total-

mente o bom-lugar, o não-lugar que vejo representado na obra de Elizabeth Bishop instaura uma relação,

um estar entre uma coisa e outra, um entre-lugar, um estado de in-betweenness, que capta os paradoxos das

relações sociais, ligando com força e desejo inigualáveis elementos diametralmente opostos. Na segunda se-

ção deste capítulo, tomo suas quatro casas queridas, lugares possíveis, como signos de um esforço de nego-

ciação com as determinações do espaço, observando, particularmente, cartas escritas pela poeta, nas quais

Bishop revela certa precariedade da experiênica doméstica, íntima, da experiência casa, construída, como

díspares, disjuntivas, e eruptivas. Logo, longe de excluir o entre-lugar da análise, o não-lugar, a negação do

lugar nele implicada, provoca, no sujeito, o afastamento que permite a gestação dessa posição enviesada no

mundo, entre isso e aquilo, misturando as duas coisas – as noções de não e entre lugares – de modo indis-

sociável. Contudo, destaco o não-lugar como forma de enfatizar o papel do espaço, do lugar, e das normas

que os organizam, na constituição dessa condição, característica de nossa experiência.

Como em seus poemas, as materializações da casa do sonho são geralmente frágeis e marcadas por

encontros e choques entre-culturas, revelando um estar fronteiriço no mundo, entre o fora e o dentro, o

aqui e o acolá, delimitando uma relação da subjetividade com o lugar e com o espaço maior. Essa condição

é fruto de uma perspectiva, mas também de uma época do mundo, que, no contexto pós-guerra, perde

seu status

qual só há lugar, no sentido antropológico do termo, na ilusão, forçando-nos a abandonar a morada e as

certezas, e também a experimentar os espaços abertos, os vãos entre as gramáticas que organizam os espa-

ços. Sendo assim, como numa matriosca, uma casa sai de dentro de outra que contém outra e mais outra,

sendo difícil rotular a experiência da escritora que, cambiante, repete um mesmo de novo, em abismo, que

impulsiona seu movimento no mundo, guiando-a em direção a um somewhere sempre distante. Assim, a

casa em Bishop evidencia uma deterioração do senso de pertencimento a um único lugar, já que é sujeita

e, simultaneamente, reagente às intempéries do tempo, às dinâmicas do poder, exprimindo uma condição

-
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cados e identidades, num processo transcultural dinâmico de diferenciação (WALTER, 2003), que se realiza,

inclusive, através da fragilização das paredes e dos muros de suas vivendas literárias.

Na terceira parte desse capítulo, observo a articulação entre o somewhere, o bom-lugar possível, mas

irreal, e a movência da escritora, destacando o papel do jogo entre a utopia e a realidade, em certo sentido,

distópica do mundo, como forma de evidenciar que o efeito claro dessa dinâmica é a instalação de Elizabeth

Bishop dentro da dúvida, na incerteza, em uma posição fronteiriça entre a realidade e o sonho. Por um lado,

entre o sujeito e a realidade imediata, colocando-o em conexões com um distante, sempre ausente, que

transforma o lugar e o mundo a partir das brechas que nele provoca, sem jamais restituir o paraíso perdido.

de acolhimento e pertencimento inalcansável e longínquo.

Seu deslocamento para o sul, para um país tropical, cumpre, provisoriamente, a função de libertá-la

do lugar anterior, desarticulando o peso e a carga de Nova Iorque de seu corpo, permitindo-lhe recriar, de

forma mais autônoma e livre, outro jeito de viver. Assim, no terceiro capítulo, mostro como, por acaso,

a busca pelo bom-lugar resultou em sua instalação no Brasil que, em sua obra, é reconstruído como um

canto de mundo espantoso, provocando simultaneamente encantamento e aversão. No Brasil, Bishop en-

contra um país barroco que também viaja em busca de outro lugar para si. Para os modernistas de 1922,

notadamente Mário de Andrade, isso deveria ser feito através da atualização do passado, misturando os

vários elementos da paisagem com os diversos componentes étnicos e humanos na reinvenção de um novo.

Em sintonia com essas ideias, Bishop organiza seu Brasil em textos que atravessam o passado, diferentes

faces do presente e fornecem expectativas em relação a um futuro, reconstruindo essa espacialidade atra-

vés de um jogo gongórico, no qual várias forças atuam simultaneamente. Seu estabelecimento no Estado

da Guanabara tem repercussões sobre seu trabalho, vinculando-o à recorrente discussão da modernidade

tupiniquim – a necessidade de encontrar outra cara, outro lugar para o país. Assim, a poeta pare um Brasil,

ressuscitando o reprimido do passado, num movimento controverso que retrata favelas como ninhos de

pássaros no alto dos morros, revelando encostas, fugitivos em fuga, ações desastrosas da polícia, em um

cenário caracterizado por paisagens paradisíacas de praias de areia branca, cheias de banhistas e vendedores

de amendoim, conectando-se ao que, anos depois, Torquato Neto e Gilberto Gil chamaram de brutalidade

jardim – uma aporia da Terra de Macunaíma.

Na segunda parte desse capítulo, demonstro que Elizabeth Bishop apresenta outros fragmentos

da espacialidade Brasil, acessados através de representações de escritores brasileiros que multiplicam, ainda

mais, as possibilidades de concretização de lugares dentro desse espaço. Nesta seção, discuto as traduções

que Bishop fez da literatura brasileira, partindo da ideia de metafísica canibal, observando as trocas e suple-

mentações que, num jogo especular, ela articula com os escritores que traduziu. Seu mito pessoal vibra nas

-

sive, eu acredito, com o tema desenvolvido nos textos traduzidos, sendo possível reencontrar ecos de sua

estória e de seu modo de ver o mundo também nesses trabalhos. Ao longo dos anos, traduziu: sete poemas
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-

again. -

tar ainda mais a espacialidade Brasil, os textos traduzidos demonstram um esforço de reterritorialização

inalcançado, metaforizando uma vida vivenciada enquanto tradução, enquanto esforço de rearticulação do

sempre disjuntivo, desagregador, descontínuo.

Finalmente, na última seção deste capítulo, faço um levantamento dos bichos em sua poesia, par-

ticularmente em textos que representam fragmentos da espacialidade Brasil, observando como os animais

apontam para sua personalidade, para o seu jeito de interagir com o mundo, mas principalmente para um

outro absoluto e indecifrável, que nos coloca, eventualmente, em um abismo marcado pela incerteza, pelo

de sua importância e sabedoria. Através dos bichos, Bishop povoa os pequenos mundos que representa,
animando os lugares possíveis com outros seres perdidos, também em busca e em movimento, inclusive,

-
purram a todos para dentro do misterioso. Vistos como seres em devir, também submetidos a um processo
de mutação silencioso e irrefreável, os bichos escancaram a nossa humanidade, deixando-nos nus, prontos
para o apocalipse, ao mesmo tempo em que exibem, talvez, uma maior capacidade de convivência com a
impermanência, e com os mecanismos do tempo e do espaço. Dessa maneira, os animais, junto com o homo 
sapiens fazem parte de um continuum
perpétuo que nos leva, inevitavelmente, para um outro dentro de outro, imprevisível, e incontrolável.

Além de priorizar o mito pessoal de Elizabeth Bishop, este estudo teoriza uma relação diferenciada
com o espaço que vem sendo experimentada e construída por sujeitos que não se adéquam ao lugar – uma
relação com o não-lugar que aponta não só para a imaginação da escritora sobre um tema, mas também
para um caminho para sujeitos que, no mundo contemporâneo, deparam-se cada vez mais com essa nova
fronteira. Como insiste em muitas de suas composições, Bishop pode ter contado tudo de um jeito equivo-

5  (BISHOP,
2011, p. 373, tradução de Britto), mas, como marquei em outra parte deste texto, o que importa aqui é a

an irrational element -
ciando sua forma de interagir com um mundo sem casa, em que o único porto possível é o movimento e a

levam a conexões muito mais amplas, que retroagem ao pensamento de Ralph Waldo Emerson que é,
frequentemente, adotado por autores que se engajam com o mundo a partir de espaços da distância e da
diferença, como nota Jarraway (2015, p. 5), a partir de Deleuze, numa lógica da sensação, na qual cada coisa

da e na distância um centro identitário perdido enquanto conceito de self.
-

trevistas, de modo geral, eu utilizei as traduções de Paulo Henriques Britto publicadas em Poemas 
Escolhidos: Elizabeth Bishop (2012) e Elizabeth Bishop: Prosa (2014), e Uma Arte: As Cartas 
de Elizabeth Bishop (2014). Nesses casos, incluí notas de rodapé com os fragmentos citados no 
original, encontrados em outras fontes: Poems: Elizabeth Bishop (2011), Prose: Elizabeth Bishop 

5 
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(2011) e One Art: Elizabeth Bishop (1995), livros que compilam quase todo seu trabalho literário 
e boa parte de sua correspondência. Só não segui este procedimento quando os textos traduzidos 

novas traduções, mais literais e sem preocupação com aspectos formais, que certamente foram leva-
dos em conta no trabalho de Britto, indicando, em todo caso, a autoria da versão na própria citação. 
Isso aconteceu ainda nos casos em que não encontrei tradução disponível, como nos textos de Ed-
gar Allan Poe and the Juke Box
preservar mais o conteúdo do texto do que sua forma e suas estratégias estilísticas. Ademais, nem 
sempre tive acesso aos originais das entrevistas reunidas e organizadas por George Monteiro (2013) 
em Conversas com Elizabeth Bishop. Assim sendo, infelizmente, somente o fragmento traduzido 

Brett Millier (1993), Elizabeth Bishop: Life and the Memory of  It -
Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast, de Megan Marshal (2017), e o conjunto 

de cartas trocadas pela escritora com Robert Lowell, compiladas no livro Words in Air (2008). Como 
nenhum desses textos possui tradução para o português, todas as traduções de citações dessas obras 
são de minha autoria. No mais, espero que tenha uma ótima viagem!  
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The romance of  the precise is not the elision
Of  the tired romance of  imprecision.

It is the ever-never-changing same,
An appearance of  Again, the diva-dame.

(Wallace Stevens)

No inverno de 1937, a revista Life and Letters Today publicou um dos primeiros 
6  (BISHOP, 2011, tra-

noturno. Além de um cesto de arame para armazenar e queimar o que recolhe, o homem recebe, 
como instrumentos de trabalho, um bastão com uma haste metálica na ponta, usado para coletar 

papéis, uma caixa de fósforos para atear fogo aos resíduos e o direito de usufruir de um casebre, uma 
casa chapéu, sem nada dentro, que, de tão diferente, desconstrói a própria ideia de casa. Seu nome 

mãe de Elizabeth Bishop. Como se pode notar, personagem e autora compartilham as mesmas ini-
ciais – E. B. Em suas incursões noturnas por quase dois quilômetros de praia, o senhor Boomer vivia 

7 (BISHOP, 2011, p. 12, tradução nossa), o homem recolhe restos de 
jornais, revistas, etc., guardando aqueles que o interessam em seu bolso. E.B. cataloga os fragmentos 
de acordo com três princípios básicos: a) textos que parecem dizer algo sobre ele próprio, b) histórias 

cada jornada, o homem lê os papeis conservados e, a partir deles, juntando fragmentos totalmente 
independentes, constrói histórias de sujeitos que nunca viu, mas aos quais acredita ter acesso através 

outro fragmento qualquer, criando narrativas, estórias de outras pessoas.
Uma imagem semelhante a essa aparece em uma entrevista concedida a Sally Ellis,8  em 1950, 

quando a poeta ainda era titular da cadeira de poesia do Congresso norte-americano. Nesse texto, Ellis 
fala rapidamente do método de composição de Bishop, dizendo o seguinte:

Como a maioria dos poetas, ela não senta e escreve simplesmente como se fe

6  The Sea and Its Shore. 
7 The most literary life possible. 
8  Org. Monteiro (2013).
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9  (BISHOP, 2011, tradução de Britto), que 
Bishop publicou originalmente na The New Yorker em dezembro de 1953, quando tinha 42 anos, a 
mesma imagem ressurge. Em certa cena, a garotinha, personagem principal da narrativa, observa pos-
tais espalhados no chão da sala, enquanto se pergunta o que dizem as mensagens que não consegue 

deixados pelo tempo e pelo afastamento.
Em todos os casos, pode-se ver uma metáfora de como nós construímos narrativas que atri-

buem sentido aos eventos de nossa vida. Juntamos fragmentos desconexos em um relato, elaborando 
-

narrativa. Esse postulado é ora empírico, defendendo a ideia de que as pessoas tipicamente experi-
mentam a vida como uma construção narrativa, ou ao menos como uma compilação de histórias, ora 
normativo, defendendo que a visão narrativa da vida é essencial para o bem viver, para um desenvol-

sua vida como um todo e isso só pode acontecer em termos narrativos (RICOEUR, 1992). Há ainda 

equilibra e sustenta o indivíduo no mundo, guiando inclusive a seleção de outros fragmentos, novos 
eventos que ingressam na estória, e atribuindo-lhes, simultaneamente, um valor subjetivo. Em outros 

10  uma narrativa habitada que guia nossa atuação 
no mundo ao mesmo tempo em que nos e se constrói a si mesma. 

Elizabeth Bishop, em seus últimos escritos, toma para si o bastão de Edwin Boomer e relata, 
a partir de fragmentos de seu passado, uma estória habitada, revelada em uma malha narrativa visível 
nos poemas de , seu último livro de poesia, publicado em 1976, e também em textos do 
livro Edgar Allan Poe & The Juke-Box, organizado por Alice Quinn. Para McAdams (1993), em 
The Stories We Live By: Personal Myths and the Making of  the Self, ancorado na psicologia narrativa e 

-
do pelo indivíduo a partir dos primeiros instantes de vida, cuja função é fornecer unidade e propósito 

, 
conforme Przybycien (2015), Bishop encara seus fantasmas e abismos, compondo aquilo que chama 
de poemas da memória, que sintetizam dois mundos: o Brasil e a Nova Inglaterra, um traduzido no 
outro, dando vida a eventos marcantes de sua experiência, tornando visível um modo característico de 
experimentar o espaço e o seu próprio fazer poético. Em Edgar Allan Poe & The Juke-Box, livro 
que reúne poemas e textos inacabados de diferentes períodos, o leque temático da poeta é estendido 

o colapso mental de sua mãe, sua decisão de morar no Brasil, o suicídio de Lota de Macedo Soares 
11  (SCHWARTZ, 2007, tra-

dução nossa). Embora não tenham sido reunidos pela poeta, nas composições da quinta seção desse 

9  In the Village.  
10 We live not only inside a body but within a story as well.
11 

suicide of  Lota de Macedo Soares—subjects she barely or rarely touched on directly in the poems she published.
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San Francisco, Ouro Preto, Cambridge, Boston
um passado perdido, de um trânsito no mundo recontado. Reencontra, ainda, um modo singular de 

de encontrá-lo, revelando, de uma perspectiva mais íntima e mais explícita, um movimento que forne-
ce detalhes relevantes para a compreensão de sua obra. 

 Em certo sentido, a estória contada, o mito pessoal narrado, é comparável ao mito coletivo. 
Nas sociedades em que é ou foi vivo, o mito coletivo fornece modelos de conduta que conferem signi-

ibid.
sua forma de interagir com o espaço, capturando verdades psicológicas, cosmológicas e metafísicas, 
reverberando suas principais preocupações em uma construção que une elementos diversos e ajuda 
a preservar a integridade, a continuidade e a saúde de uma sociedade (ibid.). O mito pessoal, por sua 
vez, desempenha função semelhante: realça valores e preocupações de um sujeito em seu embate com 
o social, apontando para um jeito de existir, trazendo à tona o mecanismo articulado pelo seu autor 
para continuar existindo, revelando suas práticas, sua forma de compreender o mundo e o modo que 
encontrou para garantir sua saúde psíquica.

-
12  A estória narrada, 

portanto, delineia traços da subjetividade que a produziu através de uma representação alegórica, que 
demarca o modo como esse sujeito usa as informações na atribuição de sentido e implicações aos 
acontecimentos que estão no centro de sua experiência consciente (BEACH, 2010), em elaborações 

que a estória de si fornece não é uma descrição objetiva, mas um procedimento que tende a ser repe-
tido na forma de integrar novos eventos à narrativa em curso, de pensar sobre si, sobre experiências 
e sobre o espaço. Dito de outra forma, o modo como unimos novos eventos à narrativa que criamos 

-
co de incorporar novos eventos a sua narrativa, seguindo uma rota que descortina a identidade, valores 
endossados, marca discursos culturais, papéis de gênero, classe, raça, e a posição social do sujeito-au-
tor na construção e na performance de sua estória (MCADAMS, 2006). Assim, ao revelar seu mito, a 
poeta alinhava um padrão de experimentação e interpretação dos eventos vividos, desenhando uma 
chave de leitura que participa da compreensão de sua experiência, ao mesmo tempo em que a constrói, 
eventualmente, ecoando em tudo que fez.

dela que o sujeito: a) responde a demandas culturais que perpassam a constituição de sua identidade e 
b) posiciona-se em direção a um futuro desconhecido (MCADAMS, 2008). Através desse constructo 
o sujeito se situa e reconcilia sua individualidade com o mundo (ibid.). Desse modo, ao contarmos a 
estória de como nos tornamos quem somos e de quem seremos, nós nos tornamos a própria estória, 
fabricando o mundo em que vivemos ao mesmo tempo em que este mundo nos cria, simultaneamente, 

12
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-

cador é inerente à formação da identidade, e pode ser compreendida como um processo psicológico contí-

nuo de tomada de responsabilidade social (MCADAMS, 1993). Da estória de si, do mito pessoal revelado,

emerge um self, uma subjetividade ou uma individualidade que, em uma perspectiva lacaniana, é o sujeito

da descrição fenomenológica da experiência psíquica ou o sujeito do inconsciente aparente em descrições

empíricas e do desejo reunidas a partir de percepções dos sentidos (MACEY, 1995). Surge, portanto, um

modo de existir ou um jeito de ser formado em função dos poderes que compõem o espaço sócio-históri-

apud HOLANDA, 2012, p. 31), sendo uma expressão do

que em nós se relaciona com as coisas, compreendendo uma relação com o tempo e com o mundo através

da história, acrescenta Holanda (2012), em interpretação do pensamento de Foucault.

Dessa forma, os últimos escritos de Bishop apresentam uma sequência de fragmentos de espaço,

experiências gravadas na memória de alguém que viveu, profundamente e desde muito cedo, o deslocamen-

to. Entre o primeiro e o último poema de

San Francisco, Ouro Preto, Cambridge, Boston

prática de um lugar, mas como prática de lugares, que, como defende Augé (2012, p. 80), procede de um

duplo deslocamento:

do viajante, é claro, mas também, paralelamente, das paisagens, das quais ele nunca tem senão

o comentário ao seu círculo.

Nesse sentido, a estória de si que narra é semelhante a um álbum de fotos de viagens, sem um ponto

de retorno. A permanência nos espaços é curta e marcada por deslocamentos físicos e evasões psicológi-

cas recorrentes, e o sujeito que conta está sempre em contato com outros mundos, ausentes e distantes.

Partindo dessas constatações, reuni imagens de lugares, animais, objetos e pessoas mencionadas em seus

últimos escritos, dispondo-os como se espalhados num chão de sala. Arranjadas aleatoriamente, da imagem

central da garotinha, vestida para o frio da América do Norte, pode-se partir para qualquer outro ponto

do conjunto de fotos, num movimento de vai e vem, de zigue-zague, que representa a movimentação da

e, portanto, de readequações implicadas em cada mudança, colocando essa subjetividade no centro de um

processo de permanente reajustamento a cada nova parte do espaço:
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Figura 1: Lugares, objetos e pessoas mencionados por Bishop em seus escritos.

A morte do pai e a perda da mãe para a insanidade induziram a mudança de Elizabeth Bishop para

o Canadá e ensaiaram um estágio geral de deslocamento, repetido sistematicamente em sua vida. Essa con-

a qual pudesse ter construído sua subjetividade (JARRAWAY, 1998), instituindo um tipo de relação diferen-

-

13 (MILLER, 1993, p. xi, tradução nossa), Bishop reviveu sistematicamente a fragmentação do

self, reinventando-se várias vezes dentro de novos mundos a partir da bagagem que trazia consigo e das in-

num ato de imaginação que desloca não só a si mesma, mas também as paisagens que utiliza para recompor

apud 

que pode ser compreendido como um bildungsroman, através do qual o leitor acessa traços criativos tão im-

14 (BISHOP,

2012, p. 361, tradução de Britto). Como um conto de fadas, essa estória expressa um conjunto típico de

-

13 [...] always just removed from the wholeness, meaning, comfort, and security that we all seek in our lives. 
14
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15  (BISHOP, 

2006, p. 150, tradução nossa), no qual analisa sua relação problemática com o álcool, passando por 
16 (BISHOP, 2011, tradução de Britto), no qual representa a descoberta de sua 

17 (ibid. -

xões sobre a vida, desde o início, Bishop se instala ou é instalada em um espaço fronteiriço, transferido 

de sua experiência pessoal para sua poesia, num traço de sua poética que é, como disse Martins sobre 

entre 1968 e 1979, mas só publicado no livro organizado por Quinn, a poeta reelabora uma de suas 

primeiras recordações (MILLIER, 1993). Nele, o sujeito enunciativo, que jura lembrar-se de tudo, 

incêndio de Salém de 1914. Terrivelmente sedenta, a criança de três anos de idade chorava no berço 

enquanto observava sua mãe e os vizinhos distribuírem café ou comida, ou qualquer outra coisa para 

os refugiados do fogo: 

Eu estava terrivelmente sedenta mas mamãe não me ouvia

ou comida ou alguma coisa para as pessoas desembarcando nos barcos

Sem ser ouvida por nenhum deles, dentro de casa, a menina assistia às pessoas jogando man-

gueiras sobre os telhados das casas de verão de Marblehead Neck, sugerindo que a resposta para a insa-

tisfação está no espaço exterior. Há, no texto, uma profunda cisão entre a casa, o espaço íntimo, e o 

espaço externo, aparentemente mais satisfatório, acolhedor, e mais atraente. A experiência da sede, in-

clusive, é deixada para trás, e depois reencontrada, pela reinserção do enunciador, da garotinha, nessa 

segunda parte do espaço ¬– a praia. Nela, a menina descobre destroços, evidencias de outros e novos 

mundos, que garantem, junto com a paisagem entrecoberta de fumaça, a manutenção provisória da 

19  (BISHOP, 2006, 

p. 151, tradução nossa). Na praia marcada pela tragédia recente, a voz enunciativa foca sua atenção 

nos elementos que compõem esse segundo cenário, saltando de um para outro objeto, transformando 

15 A Drunkard.
16 In the Waiting Room
17 Five Flights UP
18 I was terribly thirsty but mama didn’t hear / me calling her. Out on the lawn / she and some neighbors were giving coffee 
/ or food or something to the people landing in the boats - / once in a while I caught a glimpse of  her / and called and 
called - no one paid any attention -
19

of  smoke.
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20 I picked up a woman’s long black cotton / stocking. Curiosity. My mother said sharply / Put that down! I remember 
clearly, clearly - / I swear it’s true – and by the age / of  twenty or twenty-one I had begun / to drink, and drink – I can’t get 
enough / and, as you must have noticed, / I’m half-drunk now... 
But since that night, that day, that reprimand / I have suffered from abnormal thirst - / [...]
21 I watched some boats arriving on our beach / full of  escaping people (I didn’t know that).
22 One dory, silhouetted black (and latter I / thought of  this as having looked like / Washington Crossing the Delaware, all 
black – in silhouette –)

o espaço em um tipo de texto, instaurando um procedimento de leitura mecânico, através do qual se 

evade da vivência com o outro. Cuidadosamente, a voz enunciativa pontua os resquícios do fogo, as 

cinzas e os estranhos objetos que encontra – destroços catapultados pelo calor das chamas de um lado 

da baía para o outro, em um céu vermelho de fogo. Perdida na leitura do espaço, a garotinha apanha 

um objeto do chão e é bruscamente interrompida pela mãe: 

Solte isso!  Eu me lembro claramente, claramente –

Eu sofro de uma sede anormal

Eu juro que é verdade – e lá pelos

vinte ou vinte e um anos de idade eu já tinha

Através da recomposição dessa primeira lembrança, a poeta evidencia que essa desassistência 

original teve sérias repercussões sobre sua subjetividade, e sobre sua dor emocional (BARR, 1999), 

desencadeando acontecimentos futuros. Bishop estabelece uma conexão entre a sede que sentiu e o 

alcoolismo que desenvolveu e que a acompanhou por toda a vida. Sugere, ainda, através da ideia da 

repressão de sua tentativa de segurar a meia calça, uma ligação entre essas experiências e sua sexuali-

dade. E aponta, por um lado, para estratégias de abordagem da memória, e, por outro, para um traço 

p. 223), como conclui Jarraway (2015), em sua análise dos romances Missing Mom, de Joyce Carol 

Oates (2005), e Zuckerman Unbound, de Philip Roth (1981). A própria poeta marca, contudo, que 

a interpretação que dá aos fatos foi construída paulatinamente, através de uma estratégia estética que 

21  (BISHOP, 2006, 

p. 150, tradução nossa). Em seguida, as lembranças da chegada dos desabrigados se confundem com 

a imagem do quadro Washington Crossing the Delaware, do pintor alemão, naturalizado estaduni-

tendo sido parecido com Washington Crossing the Delaware 22  (ibid.), suge-

rindo que o registro poético é uma encruzilhada transcultural, heterocrônica e heterotópica, criada a 
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partir da sobreposição da memória e de elementos da experiência, evidenciando um reconhecimento 

posterior do real motivo para o comportamento da mãe  – acudir refugiados, uma excusa, em certo 

sentido –, que revela um processo de negociação, identitário e ideológico, dentro da representação 

(WALTER, 2009), e também dentro de sua própria estória, de seu mito pessoal.

Sendo assim, para além da veracidade do evento representado, da qual a voz lírica ironicamen-
23  (BISHOP, 2006, p. 151, 

tradução nossa), o que importa é a insurgência do deslocamento, da casa para a praia, como resposta 

a estímulos insatisfatórios provenientes das interações humanas. O poema aponta, assim, para uma 

estratégia de escape que se realiza através do deslizamento no espaço, da observação da paisagem, e 

do escorregamento para um mundo da imaginação, especulativo, indiciando que o desvio do núcleo 

-

mos, a poeta representa um distanciamento que se dá em razão de um estímulo externo, evidenciando 

que a opção por um espaço mais marginal surge como resposta aos atritos encontrados no ambiente. 

A criança, portanto, adota outra localização, distante da casa, e se posiciona na brecha intermediária 

entre o faz de conta e o um mundo insatisfatório e opressor de sua mãe, criando uma triangulação na 

qual se atribui o vértice mais distante das outras pessoas como a posição ideal. 

A estratégia evidencia um jeito gauche de ser e de experimentar o mundo que, por um lado, 

no sentido espacial, afasta a poeta do centro, deslocando e desenraizando-a, e, por outro, no sentido 

subjetivo, coloca-a como inadequada e incompatível com o meio (SANT’ANA, 1972). De qualquer 

forma, fora de lugar, a poeta representa uma experimentação do mundo a partir do movimento, a 

-

cável, de si e das coisas, que a desvincula da origem, da referência familiar, e das redes de vizinhanças 

que poderiam estabilizar a identidade (CARLOS, 2007). Segundo Millier (1993, p. 6), o poema reve-

la também um contexto que transformou a pequena Elizabeth em uma “avoidant child,” um tipo de 

padrão comportamental infantil forjado na relação com os responsáveis pelo cuidado. Embora não 

com o desequilíbrio emocional da mãe, a poeta desenvolveu uma orientação pseudo-independente em 

relação à vida, mantendo a ilusão de poder tomar conta de si completamente sozinha. Como pontuam 

Bruce et. al. (1995), uma criança exposta a uma situação traumática, responde inicialmente com uma 

vocalização – o choro, cuja função é chamar a atenção do responsável pelo cuidado para a situação 

ameaçadora que vivencia. Se de forma recorrente o choro não alcança o resultado esperado, a criança 

pela desvinculação do estímulo exterior e uma resultante conexão com o mundo interno, marcada 

pelo devaneio, pela fantasia, pela despersonalização, pela desrealização e por estados de fuga. Depois 

de sucessivos desapontamentos, a criança adota um estado de rendição, um “state of  surrender” (BRU-

CE et. al., 1995, p. 279), entregando-se a um estar caracterizado pela ausência e pela indiferença. Para 

Catlett (2005), o sujeito que experimenta esse tipo de vínculo tende a manter-se afetivamente distante 

23  
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24 Without thinking at all / I was my foolish aunt, / I - we - were falling, falling, / our eyes glued to the cover / of  the Na-
tional Geographic, / February, 1918. / I said to myself: three days / and you’ll be seven years old. / I was saying it to stop / 
the sensation of  falling off  / the round, turning world, / into cold, blue-black space. / But I felt: you are an I, / you are an 
Elizabeth, / you are one of  them.
25

e a evitar a intimidade em suas relações, já que a proximidade com o outro provoca desconforto e in-

segura e, também, de comportamentos solitários. 

Worcester, Massachusetts, uma menina 

de quase sete anos deixa o espaço urbano e entra em uma antessala de um consultório odontológico, 

repleta de abajures e revistas e de adultos desconhecidos vestindo galochas e casacos. Enquanto sua 

tia Consuelo é atendida, a garotinha lê a National Geographic e observa imagens até chegar a fotos de 

um espaço ao qual não adere, senão pelo esforço de concentração, pela conversa consigo mesma, a 

própria voz, vindo de dentro, do consultório do dentista ou de si mesma. Essa confusão a empurra 

uma Elizabeth, como qualquer outra:

Sem pensar em nada

eu era minha tia boboca,

nossos olhos grudados na capa

do mundo redondo, a rodar

Na antessala do consultório, um lugar que não a sustenta, que a deixa solta no ar, como se em 

queda livre, a garotinha se pergunta a razão de ser também uma delas, não ousando mais olhar para 
25  

(BISHOP, 2011, p. 324, tradução nossa), todas iguais, unidas por peitos horrendos. Sem coragem de 

encarar a revista novamente e de deparar-se outra vez com o que era, a garotinha desliza sobre uma e 

outra ondas, grandes e negras, e volta à sala desconfortável, muito clara e quente demais, de onde se 
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 Worcester, Massachusetts, 
26  (BISHOP, 2011, 

já que se passava distante dos Estados Unidos, mas também a uma experiência interior, separada do 

espaço de Worcester. A garotinha não encontra segurança em lugar nenhum. Não há conforto na sala 

de espera, nem na cidade fria, úmida e escura, restando somente o litígio consigo, a peleja com sua 

própria identidade, e uma insolúvel desarmonia com e no mundo.

Esse tornar-se mulher evidencia uma desterritorialização profunda da identidade e uma inade-

quação às formas de subjetivação mais frequentes em seu contexto cultural, provocando uma espécie 

de vertigem identitária, na qual o sujeito não sabe exatamente onde está, qual é a sua posição, seu lugar, 

nem aonde chegará. Conforme Molinier, no prefácio do livro Theórie Queer et Culture Populai-

res: de Foucault à Cronenberg

27  Para Jarraway (2015, p.34), 

nessa zona indiscernível, sem ter onde se segurar, cada movimento é um cair eterno no abismo, uma 

“Adult Epgram” -

-nunca-cambiante, / Uma aparição do De Novo, a diva-dame. 28  (STEVENS, 1997, p. 353, tradução 

29  (BISHOP, 2011, p. 180, tradução 

nossa). Através desse tornar-se em queda, Bishop aponta para a noção deleuziana de identidade que 

transforma a ausência de uma origem na própria origem, no começo de tudo. Sem nada dizer sobre os 

eventos anteriores de sua vida, seu autorretrato poético se inicia com uma grande sede, nunca saciada, 

e com uma queda num abismo, para dentro de si mesma.

como nos lembra Deleuze (apud JARRAWAY, 2015), só tem um meio, um miolo, que não é a média, 

mas o movimento rápido, a velocidade do deslocamento que, como tal, cria uma zona proximal e 

de indiscernibilidade, uma terra de ninguém, não localizável, que aproxima as duas extremidades da 

linha, trazendo um ponto para mais perto do outro, uma proximidade de fronteira, sempre inalcan-

çável. Nesse sentido, seu autorreconhecimento enquanto mulher em uma antessala de consultório 

não é ocasional, mas uma resposta às demandas do mundo, que desde muito cedo lhe reservou esta 

condição – um ser sempre provisoriamente instalado. Seja em casa de parentes, seja como interna na 

Vassar College, como turista, estrangeira ou como egressa, depois de muitos anos, para uma terra natal que

já não era mais sua, a poeta viveu intensamente o trânsito, o desencaixe, e a impermanência. Artisticamente,

26 -
ary, 1918. 
27

sont, en première intention, épouvantablement angoissants, comme peut l’être la sensation de tomber dans le vide.
28   It is the ever-never-changing same, / An appearance of  Again, the diva-dame.
29 I said to myself: three days / and you’ll be seven years old.



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

da tendência histórica da literatura norte-americana de atracar na distância o elemento necessário para a

self
30

subjetividade como uma diligência existencialmente incompleta, que faz da ausência da origem a própria

31  (BISHOP, 2006, p.

158, tradução nossa), poema confessional publicado postumamente no livro organizado por Quinn, a voz

enunciativa fala para a mulher amada,32  sua última companheira, de olhos terrivelmente azuis. A mulher
33 ou

seja, a redentora que a libertou de sofrimentos. Nesse sentido, a poeta vê seu passado como uma acumu-

não interfere nos acontecimentos. O conforto da cama aquecida pelo hálito quente da mulher amada e a

assombrada pelo medo que extingue o aconchego e a lança em um lugar frio, imundo, insuportável:

Como posso suportar ir

para a cama com a morte feia

naquele lugar frio, imundo,

sem o hálito agradável

sem o calor noturno íntimo,

com o qual me acostumei?

Na visão de quem sabe que tudo é passageiro, o conforto e o ambiente acolhedor disparam 

sua vida e para imagens do interior de um túmulo, antecipando o que, inevitavelmente, voltará a ad-

vir – tudo mudará de novo. Dessa forma, o deslocamento para outro espaço, nesse caso imaginário, 

é vivenciado por um sujeito ressabiado pela vida, que, de tanto perder, evita possuir, alojando-se no 

próprio deslocamento. Obviamente, a instabilidade está não no conforto em si, mas no sujeito enun-

na língua inglesa, é utilizado para falar de hábitos, de verdades imutáveis. Na voz desse enunciador, o 

30 [...] subjectivity as a dissident process constantly engaging the world in a distanciated space of  difference.  
31 Breakfast song
32 Nos últimos anos de sua vida, um período ainda muito obscuro, Bishop viveu uma relação amorosa com Alice Methfessel, 
para quem deixou quase todos os seus bens, inclusive a Casa Mariana em Ouro Preto. Em fevereiro de 2017, Megan Marshall 
lançou um livro, Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast, baseado na correspondência mantida entre Bishop, três de suas 
companheiras e sua psicanalista. As cartas que baseiam o livro foram encontradas somente no segundo semestre de 2010, pela 
última companheira de Alice, Angela Leap.
33 Saving Grace
34 
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transitório e provisional, retirando o status de verdade inquestionável, de prática reiterada no tempo, 

-

35 (BISHOP, 2012, p. 363, tradução de Britto), sexta composição de , o desloca-

mento é ainda mais agudo. O enunciador se posiciona como observador solitário de uma sucessão de 

-

-

ma gera a sensação de que a vida é o encadeamento de subtrações que forçam novos deslocamentos, 

inclusive de acomodação psíquica. Esse fenômeno é abordado a partir da constatação de que muitas 

coisas, mesmo coisas triviais, parecem ter sido feitas para serem perdidas, de forma que perdê-las não 

planos de viagens, três casas e até reinos e continentes, todos foram levados pelo tempo, já que tudo 

contém em si o intento de ser perdido, à revelia de quem possui.

entrevista concedida em 1977 a David W. McCullough,36 como as três casas que perdeu – a casa de 

Key West, na Flórida, a casa que construiu com Lota de Macedo Soares em Samambaia, Petrópolis, no 

Rio de Janeiro, e a Casa Mariana em Ouro Preto, Minas Gerais, seu último pouso no Brasil –, o poema 

sugere que outras perdas virão e que se deve aceitar isso com parcimônia, já que nada é permanente. 

37 (BISHOP, 2012, p. 363, tradução de Britto) que, como 

um mantra, lembra a poeta da necessidade inexorável de conviver com os vazios deixados, de aceitar 

eu amo) não muda nada. Pois é evidente/ que a arte de perder não chega a ser mistério/ por muito 
38 (ibid.). Apesar de insinuar tranquilidade e maestria nesta arte, o 

impermanência das coisas foi conquistada, se é que foi, a duras penas, num exercício praticado ao lon-

go de uma vida. Ou, ainda, uma tentativa desesperada de autoconvencimento, de autopersuasão, que 

só comprova a fragilidade dessa assertiva, a inseguraça e a hesitação feroz de seu sujeito enunciativo, 

que parece estar solto no mundo.

No último poema de Geography III

no mundo, o afastamento é ainda mais crônico, separando a voz enunciativa de todos os outros seres, 

35 One Art.
36 Org. Monteiro (2013). 
37 The art of  losing isn’t hard to master.
38 - Even losing you (the joking voice, a gesture / I love) I shan’t have lied. It’s evident / the art of  losing’s not too hard to 
master / though it may look like (Write it!) like disaster. 
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39 _ Yesterday brought to today so lightly!
40

41 Org. Monteiro (2013).

resultando em um isolamento brutal. No texto, ainda no escuro, um pássaro desconhecido começa 

o dia no galho de sempre, respondendo a suas inquietações com simplicidade, com seu canto, com 

com as reprimendas de seu dono, não tem vergonha. Para os bichos, tudo está resolvido, não há ne-

39 (BISHOP, 2011, p. 369, tradução nossa). Na contramão disso, no último verso do poema, 
40 (ibid.). A experiência 

desse sujeito, que observa a manhã aparentemente de dentro de um quarto, no quinto andar de um 

prédio, tem o peso da acumulação dos anos, das interrogações não respondidas, da inexistência de um 

mesmo galho, onde pudesse cantar seu canto sem preocupações. A manhã que divide com os animais 

com o mundo, têm uma mesma árvore, um galho, e aceitam o movimento do tempo de forma muito 

mais tranquila, parecendo perceber que a vida se repete levemente, a cada novo dia. Dessa maneira, 

aderir completamente, em um processo de permanente movimento, desencadeado pela acumulação 

de reprimendas e reprovações. 

Esses primeiros retratos sugerem que a poeta acreditava viver uma repetição de um padrão 

relacional que, embora quebrado vez por outra, empurrou-a para um espaço fronteiriço, não só es-

pacialmente, mas também subjetivamente. Nesse lugar deslocado, ela se agarra a criação de hábitos, 

inclusive ao de mover-se no espaço, e foge da realidade através da imaginação, tentando encontrar 

mecanismos de convivência com o isolamento e com a impermanência das coisas. Ela inventa uma 

de tranquilidade. Assim, Bishop habita o deslocamento, e consegue viver num mundo onde não há 

-

ta concedida a Lucie-Smith,41 em 1964, em resposta ao que era essencial para o seu trabalho poético. 

Se a trajetória impõe um contínuo processo de afastamento, de fragmentação e reorganização da

identidade, sua reelaboração implica a necessidade de encontrar alguma unidade. E se a identidade é uma

Dessa forma, nos relatos que usei para traçar as tendências de seu autorretrato, há a aparição recorrente

da personagem fora de lugar, explicando, em certo sentido, o vínculo que a poeta pressupunha ter com

revelando também uma imagem do subconsciente através da qual se enxerga as relações sociais. Nesse

sentido, o viajante ou o ser fora de lugar é um imago da poeta, a segunda recorrência de seu mito pes-

self (MCADAMS, 1993), que fornece um mecanismo de
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acomodação para os diversos papéis sociais desenvolvidos por alguém, determinando um modelo in-

consciente de como se percebe a si e ao outro. Ele existe não só como imagem de si, mas também como

compreende o outro, geralmente como mais um ocupante da sala de espera, outro viajante, ou como um
42 por exemplo,

sexto texto de , na estrofe em que representa uma conversa sobre o sketch deixado para

trás pelo tio-avô artista, George,43

tio desse eu:

-

-

mum, positivo, articulando sua transcendência do eu estável para uma subjetividade que se desdobra em

-

ção da identidade em diferentes papéis não é, necessariamente, uma escolha, mas parte de uma demanda

-

dade integrada (MCADAMS, 1993), exigindo a segmentação da identidade para acomodar as diferentes esferas

45 (BISHOP, 2006, p. 162, tradução nossa), poema de Edgar Allan Poe

& The Juke-Box -

42 Poem.
43 A Universidade de Acadia, em Wolfewille, Nova Escócia, Canadá, conserva bens móveis antigos que pertenceram à família 
materna de Elizabeth Bishop. Entre fotos, cartões, talheres, uma bússola, etc., há um quadro de George Wylie Hutchinson, 
tio-avô da poeta que, além de pintor, foi ilustrador de obras de escritores britânicos como Arthur Conan Doyle, autor de Um 
Estudo em Vermelho, que marca o surgimento de Sherlock Holmes e Watson na literatura inglesa, e Robert Louis Stevenson, 

da instituição, inclusive do quadro Ells Island and Twickenham Church on the Thames, podem ser visualizadas no site da 
instituição, disponível em: http://openarchive.acadiau.ca/cdm/landingpage/collection/BBHS.
44 

never have room to hang these things again. / Your Uncle George, no, mine, my Uncle George, / he’d be your great-uncle, 
left all with Mother / when he went back to England. / You know, he was quite famous, an R.A. ... 
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46 (BISHOP, 2006, p. 162, tradução nossa). Atenta, ciente de seu

de construção dos prédios numa tentativa de preencher o vazio do texto, do próprio espaço, e de estabelecer

conexões entre eles e o contexto histórico do lugar visitado. Assim, a enunciação enfatiza a transformação do

espaço em signo das mudanças no modo de viver e de organizar o território, e o apresenta como um traço

e endurecido de novo, não parece?

Sim, é como se ela tivesse derretido e escorrido

ao redor daqueles olmeiros.

48 (BISHOP, 2012, p. 326, tradução de Britto), segundo poema de Geo-

York

encarnado no romance do escritor Daniel Defoe. Em seu Romance das Origens, Origens do Romance, 

Marthe Robert (2007) analisa Robison Crusoé de Daniel Defoe não só como obra basilar na formação daqui-

lo que hoje entendemos como sendo um romance, mas também como um texto que ilustra, veladamente, o

-

rica imediata em função de um sonho pessoal. Como pontua Robert, a articulação desse sonho foi abordada

por Freud em O romance familiar dos neuróticos, um texto de 1909, que aponta para um padrão narrativo

elaborado a partir do momento em que a criança enfrenta uma primeira decepção com seu núcleo familiar

idealizado, motivando-a a adentrar um real não domesticado, indócil. Refugiando-se no sonho, a criança rear-

ranja sua narrativa, criando uma fábula que explica o fato de ser malnascida e mal-amada. Conforme Robert

(2007, p. 101),

medíocre que lhe preparam os seus.

Sendo assim, encorajado a buscar uma vida tranquila no estudo do direito, Crusoé sucumbe à

tentação de tornar-se viajante e parte em um navio rumo à Londres. Depois de uma viagem mercante

bem-sucedida, ele embarca em outra, na qual seu navio é capturado por piratas mouros. Levado como

escravo para a África, Crusoé consegue fugir e navega a costa desse continente até ser socorrido por

45

46

47 -

48 Crusoe in England
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um explorador português que o leva para o Brasil, onde se estabelece como proprietário de terras e, 

rapidamente, enriquece. Inquieto com essa acomodação, e movido pela ganância, Crusoé embarca em 

uma nova viagem para capturar pessoas no oeste africano e escravizá-las. Contudo, seu navio naufraga 

próximo à costa de Trinidad e, numa ilha deserta qualquer, ele tenta reestabelecer certa normalidade, 

mantendo um sistema de contagem do tempo e um diário em que registra suas aventuras. Na ilha, 

sustentado por cabras e por frutas silvestres, Crusoé reproduz de forma rudimentar seu jeito de viver, 

recuperando práticas anteriormente aprendidas, mesmo em um ambiente novo e completamente di-

ferente, fazendo ecoar, no presente, um modo de vida do passado. Vinte e oito anos depois, de volta 

à Europa, a personagem descobre que suas plantações no Brasil foram muito rentáveis e vende suas 

propriedades. Curiosamente, Bishop, no período em que escreveu esse texto, já com mais de 60 anos, e 

de volta aos Estados Unidos, tentava desfazer-se da Casa Mariana, sua morada em Ouro Preto, Minas 

Gerais, seu último pouso no Brasil.

o nascimento de uma ilha vulcânica e lembra que, na semana anterior, leu um relato de passageiros de 

um navio que testemunharam o surgimento de um lugar assim, sugerindo que outros e novos lugares 

são sempre possíveis. Em seguida, a voz enunciativa descreve o processo de formação dessa nova 

espacialidade:

depois um ponto negro – basalto, é quase certo –

Todos os livros erram quando falam nela.

Na descrição que faz de sua ilhota, nem redescoberta, nem rebatizada, o enunciador pontua: 

50 (ibid.). E, dessa forma, resgata a imagem de outro viajante: o Pequeno Príncipe e seus mi-

núsculos vulcões. Solitário, o enunciador lembra que costumava subir nas bordas do vulcão mais alto e 

51 (ibid.). Pensando nisso, Crusoé evita conside-

gaivotas, e as ondas sobrepostas / – um hexágono de ondas reluzentes / quase quebrando, sem jamais 

49 

50

51 naked and leaden, with their heads blown off. / I’d think that if  they were the size / I thought volcanoes should be, then I had /
become a giant
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52  over-lapping rollers, / – a glittering hexagon of  rollers / closing and closing in, but never quite, / glittering and glittering, through the
sky / was mostly overcast.
53 Beautiful, yes, but not too much company.
54 ‘Pity should begin at home.’ So the more / pity I felt, the more I felt at home.
55 I felt a deep affection for / the smallest of  my island industries. / No, not exactly, since the smallest was a miserable philosophy.
56 

52 (ibid.). Ele se pergun-

ta sobre todas as coisas. E, descobre, através da observação, que as crateras dos vulcões são quentes 

ao toque, que as tartarugas chiam como chaleiras, e que a ilha toda, vez por outra, sibila. Nesse lugar vivo,

53 (ibid., p.

329). Na ilha, Crusoé geralmente sente pena de si, e diz não lembrar quando escolheu morar ali, nem saber

o que fez para merecer aquela punição. E, embora não encontre resposta, sabe que deve ter feito alguma

coisa errada. O náufrago sente pena de si e se questiona sobre o que há de errado em sentir autocomise-

ração. Então, com as pernas tremendo de familiaridade, sobre a cratera de um vulcão, ele diz a si mesmo:
54 (ibid.).

Nesse lugar, a repetição tediosa dos dias, o mesmo sol, nascendo e se pondo naquela ilha, onde havia uma

única coisa de cada bicho, de cada planta, de cada espécime, empurra Crusoé para tentativas de escapar da

-

55 (ibid., p. 331). Nesse ritual

quase pagão, Crusoé se mistura com os bichos, que não são, em nenhum sentido, menores do que ele, mas

irredutíveis, e ainda selvagens. Eles o aceitam talvez porque pensem que são como ele, uma cabra ou uma

gaivota. O peso e a culpa humanos o atacam e Crusoé se pergunta o porquê de não saber, o porquê de não

ter feito um esforço maior para saber mais:

Pois eu sabia muito pouco.
Por que eu não entendia bem de alguma coisa?

os poemas – bem que eu tentava
recitar para os meus canteiros de íris.
“Seu lume brilha no olho interior

quando voltei foi consultar o livro.

A sabedoria clássica representada pela tragédia grega e pela astronomia não lhe trouxe alento. Os

livros que estudou eram muito lacunosos e incompletos e, juntos com os poemas que tentou recitar, não

felicidade, esse êxtase que esperava encontrar nos livros, mas sem mencionar o que descobriu, se é que des-

cobriu, sua mente se lança novamente nas lembranças da ilha. Como alternativa à impossibilidade de conhe-

cer totalmente através dos livros, Crusoé recomenda abraçar a aventura, a empiria, e empreender a viagem
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de construção do mundo. Essa jornada personalíssima e intransferível se mistura com a própria vida, com o

processo de tentar apreender as coisas, de nomeá-las, batizá-las e de rebatizá-las, ininterruptamente. Quiçá

por isso, mais adiante no texto, o homem rememore um pesadelo que teve, no qual sua ilha solitária se mul-

o homem só conseguirá percorrer depois de muitos anos. Crusoé, então, reconhece uma obrigação – sabia

aventureiro do livro de Antoine de Saint-Exupéry [1943]. Essa era sua sina, viver por muitas eras, na con-

dição de forasteiro, sem nunca chegar. Nesse sentido, não há acomodação à pequena ilha onde viveu, nem

muito menos à grande ilha para qual retorna, e, tampouco, às ilhas menores que se multiplicam diante de

-

veis e inevitáveis.

Como avisa no título do poema, seu explorador é o viajante egresso, mas não conformado. Ele é

um homem dividido entre a aventura no desconhecido e o país natal. Crusoé se espanta com o mundo,

surpreende-se com o que viveu, e lembra de sua pequena ilha com saudade. Tem saudade, particularmente,

sendo o paraíso tropical em que morou no Brasil, e ainda para uma associação entre Sexta-Feira e Lota

de Macedo Soares, com quem, durante algum tempo, Bishop pensou em adotar uma criança (MILLIER,

1993). Sendo assim, o poema sugere que a poeta ordena, alegoricamente, os pequenos mundos que visitou

e as terras em que viveu. Evocando tempos, lugares e uma multiplicidade de ambientes, o texto representa,

sobretudo, uma conciliação de sua subjetividade com as forças que podem ter provocado o deslocamento.

Ele harmoniza os lados de seu movimento, e aponta para a necessidade de observar os detalhes, de prestar

atenção nas minúcias do mundo, insinuando que a viagem, além de responder aos empurrões que recebeu,

atendeu a seu desejo de saber na prática, de cair na estrada, levando-a a lugares distantes e maravilhosos, dos

quais, em sua memória, não consegue se afastar completamente.

57 (BISHOP, 2006, p. 147, tradução nossa), publicado em Edgar Allan Poe and the Juke

Box, de forma muito mais explícita, o eu do poema se mistura com a própria poeta. Partindo de suas

memórias, mencionando inclusive o nome de uma pessoa de quem foi amiga nos anos em que morou no

Brasil, Bishop se transforma no próprio viajante egresso, e se recorda dos animais estranhos com os quais

conviveu, como quem dividia o pão, que pareciam gostar dela, mas que naturalmente a esqueceram no mo-

mento em que partiu. Ela se lembra de um dia ótimo com Rosinha, e parece interpelar a amiga, buscando

tempo e, em seguida, sem fazer conexão entre essa e a próxima coisa, menciona as camadas sobrepostas dos
58  e que

da memória, Elizabeth Bishop encontra no imago do viajante uma forma de atribuir um sentindo positivo

58 Bay windows 
57  Far far away there, where I met... 
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Em vários de seus poemas, sua presença é sentida, não de forma explícita, mas de um modo sor-

por exemplo, Bishop fala de um estudo, um sketch de uma pintura, de quase 70 anos, com tamanho similar

e feliz como uma relíquia de família, sem valor, passado adiante para proprietários que somente às vezes

59 também de , existem

conexões que ligam o texto a sua vida. Nele, Bishop, que acabara de retornar para Massachusetts, descreve um

no máximo, em pares. Estas condições não são empecilho para o sujeito que enfrenta o vento gelado e

cortante do alto mar. As rajadas são tão frias que anestesiam seu rosto e impedem a formação de um bando

de gansos canadenses, levantando das ondas baixas do mar um muro férreo de neblina. Acompanhado, o

enunciador, calçando botas de borracha que o isolam da areia molhada, segue as pegadas de um cachorro,

– um resto de pipa ligado à terra fria por uma linha molhada, um cordão umbilical, dando voltas até chegar

à massa esbranquiçada caída não no solo de onde saiu, mas no mar, fora do lugar.
60 Essa é a

assim, um conteúdo implícito que precisa ser desenterrado, escavado de descrições articuladas em função

da falsa ideia de neutralidade, que guia a elaboração de todo o seu trabalho poético e também o modo

como conta sua estória. Nesse sentido, Bishop é avessa a autoexposição, pelo menos de forma explícita.

Em 1966, por exemplo, em uma de suas aulas na Universidade de Washington, diante da revelação de seu

aluno, Wesley Wehr, de que lia poesia confessional, caracterizada pela exposição da vida íntima do poeta,

Bishop responde:

ressante para “confessar.” A maioria escreve sobre coisas que, para mim, é melhor que não sejam

61

Para Monteiro (2013), essa preferência pela discrição se baseia fortemente em seu senso estético e

59  The end of  March
60 Em um texto de 1934, somente recentemente publicado no livro Edgar Allan Poe and The Juke Box, Bishop utiliza o termo
‘Mechanics of  pretense’ para descrever a obra de W. A. Auden.
61 Elizabeth Bishop: conversas e anotações de aula, de Wesley Wehr, originalmente publicado em 1981, na Revista Anticoh Review,
v. 39, n. 3. Org. Monteiro (2013).
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demais

Demais -

ta acredita na necessidade de esconder-se, de preservar sua intimidade, e aponta para a crença na circuns-

pecção também como traço de seu estilo poético. Na mesma direção, no livro Remembering Elizabeth

Bishop: An Oral Biography, Fountain e Brazeu (1994) descrevem um desconforto entre amigas, Bishop

e a também poeta Adrienne Rich, relatado por Richard Howard, da seguinte forma:

(ibid.,

A anedota sugere que em sua poética Bishop buscava não revelar diretamente o conteúdo de seus

textos, que deve ser, portanto, escavado, desenterrado de outras camadas. Esse traço atende ao desejo de

-

va através de um esvaziamento do sentido e do conteúdo do observado, diluindo nele o olhar do próprio

63 (BISHOP,

2006, p. 183, tradução nossa). Esse mecanismo é também marcante em sua forma de unir e racionalizar os

em pequenos detalhes, um mundo da melancolia, no qual está em desconforto permanente e é sempre

tentada pela evasão (KALSTONE, 2007, p. 73).
64 -

profundas sobre a própria vida. O poema representa uma experiência de viagem, preenchida com referên-

lugar úmido, no leste, lugar de pães e peixes, de encontro do rio com o mar, onde um viajante solitário em-

barca em um ônibus, depois de despedir-se, sob a supervisão de um cão, e de sete parentes. Em uma tarde

crepuscular, salpicada de vermelho, o viajante inicia uma jornada solitária que, assim como o sol, dá-se em

sendo esclarecidas, e mortes. Estas interações são interrompidas pela aparição de um alce, de outro mundo,

que bloqueia temporariamente a estrada, impedindo a passagem do ônibus. A interrupção, no entanto, é

62  Adrienne Rich had been to see Elizabeth Bishop in Boston and had attempted to persuade her to be more forthcoming about
her sexual orientation. Elizabeth did not regard the enterprise with favor. After Adrienne’s visit, I remember her describing her new

63

64 The Moose
65 
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força inexorável da natureza, da morte. Em nenhum momento o enunciador explicita a ideia de ciclo da

vida, de vida como jornada, nem a noção melancólica de caminhada para a morte, mas estas preocupações

-

Nesse conjunto de textos, Bishop deixa transparecer evidências de uma subjetividade caracterizada

por uma diligência incompleta, que transformou a vida em uma busca irrefreável por um lugar de acolhi-

mento. A poeta apresenta razões dolorosas para o desencadeamento desse movimento contínuo de pros-

pecção de um porto, misturando sua dor, a jornada, e a própria vida em suas representações. Através desse

amálgama, Bishop se reconcilia com um passado traumático e se lança na viagem, descobrindo mundos,

algum lugar, e apesar do mundo, um espaço afetivo de pertencimento. As representações que narram seu

mito pessoal são reelaboradas através de recorrências que ligam os diferentes instantâneos de sua trajetória

de deslocamento em um todo fragmentário, costurado através de um jeito enviesado de ver o mundo, de

-

lada somente através da escavação do texto, até se alcançar camadas sutilmente soterradas. A incompletude

que motiva sua jornada se realiza na percepção recorrente do ambiente imediato como insatisfatório e pro-

pulsor de um movimento para outra parte do espaço, instaurando uma divisão irreparável no jeito de ser

dessa subjetividade, sempre bifurcada entre o aqui e o distante. Essa lógica implícita de seu trabalho articula

diferentes segmentos de seu mito pessoal e reaparece, de formas diversas, em textos produzidos em outros

momentos da vida, da juventude à idade adulta, que também são construídos a partir de elementos geográ-

uma vida que habita, cronicamente, o movimento, a busca por um ancoradouro. Em seus primeiros textos,

no entanto, o desencaixe no mundo e a vivência na viagem aparecem, ainda, enquanto desejo, enquanto

aspiração de quem, em espaços opressores, encontra, na vontade de fugir, um consolo – a manutenção do

sonho de existir e de ser mais livre em outros cantos.

We play at Paste—

Then, drop the Paste—

And deem ourself  a fool—

The Shapes—though—were similar—

And our new Hands

Learned Gem-Tactics—

Practicing Sands—

(Emily Dickinson)



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

Mechanics of  Pretence: Remarks on W. H. Auden,

anos, mas somente publicado em Edgar Allan Poe and the Juke-Box, Bishop parece metaforizar um

-

lharemos ao longo da vida. Para McAdams (1993), esse processo é parte da construção de um mito pessoal.

Não da perspectiva do vivido, do já experimentado, mas do intento de árvore contido em toda semente.

Embora a palavra pretensão remeta à tentativa de fazer crer em algo ilegítimo, ela implica também um tipo

de vontade manifesta – escolhe-se alguma coisa para fazê-la verdadeira:

A poeta destaca, assim, que através da imitação o sujeito transforma motivos em verdade, sugerindo

que o futuro é feito do presságio contido em pequenas coincidências. Sem indicar a fonte, Bishop cita o crí-

-

mente, esse processo pode ser pensado no sentido contrário – a insistência de ver, nos escritos de um poeta,

da estória de si, encontra resposta para o porquê das coisas na própria narrativa construída. Em certo sentido,

essa tendência ressoa a ideia de coerência temática, um mecanismo coesivo comum na fabulação de um mito

pessoal que, para Habermas e Bluck (2000), é um tipo de operação cognitiva, uma eleição inconsciente de um

tema geral, um valor, ou princípio que integra diferentes episódios da vida de um sujeito e comunica quem se

é. Em Elizabeth Bishop, como nota Alice Quinn (2006, p. x, tradução e grifo nossos), certos detalhes reapare-

cem, insistentemente, evidenciando a existência de uma coerência similar entre seus textos inacabados e a obra

publicada pela escritora, conectando tudo o que fez:

publicar, mas que não destruiu.

66 Much can be done by means of  pretence. Children pretend to speak a foreign language or inscribe its imitation alphabet in their
school books, and inspired by the same motives, grow up to become linguists, grammarians, and travellers. Lord Byron, looking in the
mirror, pretended to be the Byronic man, and the Byronic man, with his curls and collars, came into existence by the hundred. The

67

the more successful resolution of  those gestures in the poems we know - all of  it work that for one reason or another she chose not
to publish but did not destroy.65
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Como uma assombração, emergindo de novo e de novo em todos os cantos, frases e gestos verbais

similares se repetem. A editora usa um verbo, substituído por exibir na tradução, que elucida a importância

dessas marcas nos trabalhos escolhidos para compor Edgar Allan Poe and the Juke-Box: showcase, que

remete à ação de guardar e, ao mesmo tempo, mostrar as melhores qualidades de alguma coisa. A mesma

transparentes no qual se guardam objetos importantes, um mostruário, quanto uma situação ou evento que

exibe as melhores características de alguma coisa. Nos dois casos, showcase reforça a ideia de que os textos

apresentam uma conexão em que cada elemento contém e está contido no todo. As recorrências percebidas

por Quinn, como a repetição de um tipo similar de incidentes, de ideias e de imagens, ou mesmo de um tipo

de personagem, revelam padrões do desejo, dando suporte às intenções, às ações e aos eventos interpessoais

(MCADAMS, 1993) representados. Essas reincidências criam uma espécie de topos que a poeta tende a

-

ma profecia. Para McAdams (ibid.), na infância o inconsciente coleta as imagens que reaparecem no padrão

motivacional da estória de si, determinando um legado que afeta diretamente o seu tom narrativo – um

conjunto inconsciente de atitudes não verbais sobre o self, sobre o outro, sobre o mundo, e sobre como

essas três coisas se relacionam entre si, irrompendo nos gestos de nossas elucubrações, determinando uma

harmonia entre o que é, o que foi e o que será.

-

cos: aos oito meses de idade, a escritora perdeu seu pai, e sua mãe perde, não só o marido, mas o direito de

permanecer nos Estados Unidos. Sem a cidadania americana, Gertrude Boomer teve que regressar junto

Great Village, Nova Escócia. Lá, nessa província marítima do Canadá, Elizabeth Bishop

alguns anos, Bishop viveu em um espaço marcado pela tensão, e pela preocupação constante com as crises

nervosas de sua genitora. Aos cinco anos, ela foi removida dessa casa para a casa dos avôs paternos nos

Estados Unidos, onde passou a ter crises frequentes de asma e outras doenças associadas a questões emo-

imigrantes, também na região de Boston.

Na adolescência e início da idade adulta, até aproximadamente os quarenta anos, o eu se debruça

sobre questões ideológicas e escolhe um corpo de crenças e valores sociais que o guia na interação com o

68 (MCADAMS, 1993, p. 36, tradução nossa), ou seja, um conjunto de valores e crenças

todo gesto, toda ação e todo movimento estão inseridos no escopo da ideologia, que para o autor:

68 [...] a backdrop of  fundamental beliefs that situates the story within a particular ethical and reli-
gious location. 
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No processo de confecção de um cenário ideológico se põe em questão a relação do ser com o social,

enfatizando o jogo que se estabelece entre a consciência de si e o grupo, revelando dinâmicas de assujeitamen-

to, mas também de resistência, em oscilações que variam culturalmente (SPINK, 2011), e em relação com a

ideologia. Tais oscilações respondem às problemáticas do meio e do tempo, e, simultaneamente, desnudam

os papéis sociais adotados, preferidos, ou autorizados a cada individualidade, materializando e determinando

as posições de pertença, assim como os mecanismos e as técnicas de autoridade que submetem os corpos

individuais (ibid.
69 Parafraseando a poeta, da análise de seus textos, de seus

cenário ideológico de seu mito pessoal –, construída em relação com a ordem invisível que regula as relações

-

zam a poeta – não é independente, mas uma resposta articulada pela individualidade, mesmo que inconscien-

temente, ao sistema de crenças e de verdades encontrado. Como nos lembra Bishop, em citação do livro First

Lessons in Geography, de 1884, citado como epígrafe do livro 
70  (MONTEITH apud

BISHOP, 2011, p. 178, tradução nossa), delineando trajetos possíveis no mundo social, anunciando quem ela

viria a se tornar.

Elizabeth Bishop expressa, desde muito cedo, suas sujeições, preferências, e escolhas ideológicas, an-

tecipando quem veio a ser: escritora, estrangeira, cronicamente deslocada, em busca de um porto sempre dis-

tante. Estas facetas de sua subjetividade são elementos de uma condição que irrompe desde os seus primeiros

71

Edgar Allan Poe and the Juke-Box, é um dos primeiros poemas disponíveis de

Elizabeth Bishop. Ilustrado com bichinhos de pelúcia, um pinguim, um cachorrinho e outros pequenos ani-

mais, o texto, como nota Quinn (2006, p. xi), jamais encontraria lugar na obra publicada de Bishop, mas, do

ponto de vista temático, ele está completamente inserido em seu trabalho, focando, ora na busca de Penélope

por cultura e artes, em lugares distantes, ora na representação dessa heroína como inconciliável com os pa-

drões sociais de seu grupo.

Assim, enquanto na mitologia grega Penélope é a esposa devota que espera por mais de vinte anos o

retorno de Ulisses, sua Penélope é uma heroína que não tem interesse na vida familiar, que se recusa a casar e

reluta em aceitar a presença das tias, que lhe causam tremores e vontade de evadir-se. A ideia de destruir as tias

69 , entrevista concedida a Alexandra Johnson, originalmente publicada na Christian Science Monitor,
em 23 de março de 1978, p. 20-30. Org. Monteiro (2013).
70 A picture of  the whole, or a part, of  the Earth’s surface.
71 I Introduce Penelope Gwin



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

paparicada, condição à qual Penélope não quer se submeter. No poema, dando voz à heroína, Penélope é dire-
72 (BISHOP, 2006,

73 (ibid.). Consigo, além de joias, a heroína carrega
74 e,

75 (ibid.).

meu coração / Especialmente quando elas se dedicam a Arte. / E qualquer coisa no formato de uma / Pode
76 (ibid.). O primeiro eu, o que apresenta a amiga Penélope, retoma a enunciação

e informa que a senhorita Gwin fará uma pequena apresentação sobre suas andanças no mundo, por estra-

das no campo, por sessenta estados, e por diferentes países. No mundo distante, segundo a amiga, Penélope

encontra águas correntes, toma ótimo chá quente e conversa intimamente com a realeza europeia. A heroína,

então, retoma a enunciação e fala de um encontro que teve com uma amiga no Jardim das Tulherias, em Paris.

Essa terceira pessoa, de olhos francos e honestos, alimentava os pássaros com amêndoas e falava com os bi-

chos através de palavras adocicadas. Penélope narra, brevemente, outro encontro, dessa vez no Rio Tibre, na

Itália, onde pescava. Mais adiante, ela continua seu relato, destacando sua maior descoberta:

Apetite imenso, quase inacreditável.

-

tor alemão muito bem apresentado. / Mas não! De homem nenhum, eu serei casada, / Da vida, estou certa, a dura
78 (ibid.). Alguns anos depois de ter escrito o poema, em

1930, Bishop foi apresentada por Barbara Chesney, sua colega de classe, a Robert Seaver, ex-namorado da amiga

-

sante, parcialmente paralizado por sequelas de uma poliomielite contraída ainda na juventude (QUINN, 2006). Por

muito tempo, os dois se mantiveram amigos e costumavam sair durante os anos em que a poeta estudou no Vassar

College. Depois de graduar-se, a poeta foi com ele para uma pequena ilha chamada Cuttyhunk, na costa deMassachusetts, 

onde passaram o verão. Em um de seus cadernos, Bishop fez anotações de observações atribuídas ao rapaz:

72 I will not let myself  be pampered / And this free soul must not be hampered
73 

74 A blue ballon to lift my eyes / Above all pettiness and lies
75 A neat and compact potted plant / To hide from a pursuing Aunt.
76 My aunts I loath with all my heart / Especially when they take up Art. / And anything in the shape of one / Can make me tremble, turn and run.
77 

will look at him and faint / Even the kinds that sketch or paint.
78 One glimpse at my rejected suitor– / He was a handsome German tutor. / But no! I would be no man’s wife, / The stark reality of life / For me,
and he was past his time.
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e ondulante, ela soa como o crepitar da gordura quente em uma panela. A água por trás da casa

Um ano depois, Seaver pediu a poeta em casamento, mas Elizabeth Bishop não aceitou. Como bem

nota Quinn, essa relação é retomada por Elizabeth Seaver Helfman, irmã do rapaz, no livro Remembering

meu irmão a preocupava porque ela de fato se importava muito com ele. Essa é minha teoria. De um jeito que
80 Em 1936, Seaver

enviou-lhe um cartão postal e, em seguida, cometeu suicídio. No verso da correspondência, recebida depois da
81 (QUINN, 2006, p.

246). O falecimento de Seaver aconteceu no mesmo ano em que Bishop retornou de uma longa temporada na

Europa e, embora os pais do rapaz duvidassem da causa mortis, para a irmã, ela foi de fato o que foi reportado

-

a conviver. No mesmo caderno em que anotou as observações de Seaver, no começo de julho de 1935, ela

registrou uma conversa com sua amiga Margaret Miller. Depois de descrevê-la de forma doce e carinhosa,

Bishop lembra que, sentadas numa sala funerária, as duas tomavam sorvete enquanto conversavam, e registra:

82 (BISHOP apud QUINN, 2006, p. 248, tradução nossa), revelando uma visão extre-

mamente avessa à família que tinha e também à ideia de unir-se em um grupo.

Retomando o poema, sem se agarrar ao casamento tradicional nem à família, estruturas que, frequen-

temente, estabilizam a posição de alguém no mundo, Penélope encerra sua fala com um pensamento que

atribui, ao que tudo indica, ao Cardeal Richelieu, o francês Armand Jean du Plessis, chefe do Conselho de Es-

83 (BISHOP, 2006, p. 4, tradução nossa). Há, portanto, uma incompatibilidade entre a heroína e

na viagem, projetando a felicidade em mundos distantes, enquanto mantém uma relação orbital com o núcleo

84 (ibid.). O blog

US Writing Post-1945

apresentado no poema. Nas duas fotos disponíveis, os autores do ensaio colocam Penélope Gwin em primeiro

ibid.). De forma non-sense, mas em profunda sintonia

com o texto, a imagem une todas as personagens do poema em um mesmo espaço. O resultado dessa junção

80 I think that her relationship with my brother worried her because she did care so much about him. That’s my theory. In a way she
never really wanted to get involved. She said she was never going to marry anyone, and she never did.
81 Elizabeth, Go to hell
82

83 ‘What is not is and what is not’ / (Spoken by General Richelieu / In case you didn’t know) Adieu.
84 I’m sure we all admire Miss Gwin. / How very sweet and kind she’s been...
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ilustra bem aquilo que o blog chama de uma paisagem interior de Elizabeth Bishop:

Figura 2: 

Simbolicamente, o balão, imagem recorrente em Bishop, e a planta no vaso falam de uma posição envie-
sada no mundo, expondo um contraste absoluto entre o desprendimento da bexiga e o enraizamento do vegetal.
Penélope, nesse sentido, não está completamente em nenhum dos polos, mas em uma brecha entre as duas coi-
sas. Essa posição intermediária pode resultar, por um lado, do peso da convivência com o grupo familiar e, por
outro, do desejo de viver uma vida sem amarras, na viagem. Para Deleuze e Guattari (1996), esse enviezamento
é um meio, uma terra de ninguém, ilocalizável, que aponta para uma descarga do desejo no instante, através da
qual o prazer é obtido no próprio instante, na própria posição, dando vazão a impulsos aparentemente vindos de

surgem quando as coisas vão melhor do outro lado, no lugar distante, mas não só em razão disso, pondo tudo em
um jogo micropolítico no qual, como nos lembra F. Scott Fitzgerald, em seu The Crack-Up, parcialmente citado

por Deleuze e Guattari, implica um beco sem saída, que liberta ao mesmo tempo em que aprisiona:

que tinha moldado minha postura por quatro anos?

Nesse sentido, dando continuidade ao duelo com os papéis tradicionalmente reservados às mulheres,
86 (BISHOP, 2006, p. 5, tradução nossa), tam-

85 

-

86 [...] a backdrop of  fundamental beliefs that situates the story within a particular ethical and religious location. 
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vestido com um manto estrelado e sapatos pontiagudos, cujas palavras a envolveram em uma fumaça mágica

e a levaram para um lugar distante. Tomada pela mão, à medida que subiam, pássaros voavam, as árvores

riam e coelhos saltitavam nos caminhos, até alcançarem uma pequena casa com quatro paredes, uma porta e

87 (BISHOP, 2007, p. 5, tradução nossa). Na casa desconhecida, a garota olha
88 sugerindo um brutal

estranhamento da realidade imediata. O homem desaparece como névoa. E, a menina tenta, então, olhar pelas

janelas, mas o mundo escorrega como se tivesse sido ordenado a se esconder, nunca mostrando sua face. Só

de relance enxerga um ou outro morro nevado ou mar solitário. Na tentativa de escapar, a garota fere as juntas

dos dedos na parede, machuca seu joelho na porta e, em vão, pronuncia todas as palavras mágicas que co-

nhece. Caída no chão, a menina chora em desespero, no interior de uma casa onde não sentia o tempo passar,

e também teme encostar-se às paredes, pois acredita que elas estão cheias de pessoas e feras sombrias, rostos

pálidos pendurados. Ela se pergunta quem está lá fora, quem está na multidão de coisas nas paredes e nos seus

sonhos. Deixada para sempre com o vento, a menina reconhece que esse modo de viver, que sabe eterno, é

melhor você ir embora. / Eu posso arrombar a porta para você. / E se ele voltar e não me encontrar / E se a
89 (BISHOP, 2007, p. 7, tradução nossa), apontando para uma possível

submissão a esse lugar, distante e isolado, como morada ou como prisão.

Embora não haja menção direta no poema, o encarceramento, as faces e as feras, assim como a mul-

tidão de coisas nas paredes podem remeter ao conto O Papel de Parede Amarelo,90 de Charlotte Perkins

Gilman (2009, tradução nossa), publicado em 1892. No texto escrito em primeira pessoa, a escritora discute os

efeitos do casamento sobre a saúde mental da mulher. A casa distante, colonial, uma propriedade de herdeiros,

marcada pela tradição e por regras impostas pelo marido, para onde também foi levada pela mão, nesse caso,

pelo casamento, é um lugar de onde a protagonista quer de qualquer forma fugir, mas ao qual vai, progres-

com o outro, impedida de fazer tudo o que gostava, inclusive de escrever, a protagonista ‘aceita’ o quarto as-

sombrado, apegando-se à tentativa de descobrir os mistérios por trás das paredes, até perder, completamente,

relação matrimonial marcada pelo cerceamento da liberdade, e pela redução progressiva do espaço físico, até

emocional e para sua suposta tendência à histeria. De modo similar, Bishop faz repercutir o dano causado por

e no arbítrio da mulher.

Nesses dois poemas, o lugar da relação com o outro, a família, por um lado, e com um possível 

87 It was the Lord’s Prayer wrong way round!
88 

89 I guess you better go away. / I might break down the door for you. / And if  he came and found me gone / And his house 

90 The Yellow Wall Paper. 
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marido, por outro, é representado como opressivo e enlouquecedor, respectivamente. Sendo assim, a 

-

tomada pela mão, implica sucumbir a outro tipo de sujeição. Nesse sentido, os textos funcionam, 

-

berdade, a possibilidade de viver fora do ambiente coercivo e de suas determinações, e de livrar-se do 

Minima 

Moralia, a distância pode funcionar como um mecanismo, em certo sentido negativo, de autoprote-

ção que gera uma zona segura, excluindo a alteridade da experiência, permitindo a fabricação de uma 

perspectiva diferente para a existência, para uma individualide que destoa. 

A distância, portanto, é uma alternativa para um jeito de ser que não se conforma às regras. 

Através do afastamento do meio imediato, o sujeito adquire a possibilidade de posicionar-se de outra 

forma sobre questões imbricadas em seu lócus. Na distância se encontra um espaço que, embora so-

sinalizador do desencaixe, já que, como observa Quinn (2007), a palavra é muito semelhante ao termo 

gouine, em francês, uma gíria para lésbica, comum entre mulheres que se vestiam de homem nos anos 

à vida familiar parecem ser uma forma de furtar-se da possibilidade assustadora de viver uma relação 

parece se dissipar, diluindo-se em uma nova realidade, mas não inteiramente.  

Na segunda parte de Edgar Allan Poe and the Juke-Box, que reúne poemas escritos em 

Nova Iorque, na Europa e na Flórida, entre os 18 e os 25 anos, Bishop, de forma mais explícita, retoma 

eventos de sua vida, como a morte de seu avô, remoendo o mesmo padrão temático, agora já de um 
91 (BISHOP, 2006, p. 13, tradução 

92

vestindo uma camisa desgastada de gabardine, parecem menores e mais velhos do que de fato são. A 

vida é como um terminal de passageiros, quente e superlotado, e as pessoas estão todas em trânsito. 

-

tancialmente ocupam o terminal, e a distância que a separa do avô. De forma sui generis, a fragilidade 

das relações interpessoais, do laço entre os passageiros do terminal, é reiterada no vínculo mantido 

entre os clientes de um restaurante:

91 Good-Bye –
92 You are leaving the earth, / but only a little distance
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nesse restaurante barulhento –

bem na janela ensebada

as / lisas / asas pesadas retardadas

Ela espera para / negociar

ela te enterrará como uma semente –

Se segure,

94 (BISHOP, 2006, p. 9, tradução nossa). Estes versos

citados como epígrafe da segunda seção de Edgar Allan Poe and the Juke-Box reaparecem em diferen-

tes versões em seus rascunhos, paulatinamente evidenciando que foram escritos para Margaret Miller, amiga

com quem Bishop dividiu um quarto no Vassar College.

em 1937, Miller, que queria ser artista plástica, teve um braço destruído em um acidente de carro (MILLIER,

no texto anterior, é mais um índice da fragilidade, da delicadeza do nó que nos mantém atados à vida, vista, em

95 (BISHOP, 2006, p. 13, tradução nossa). Nesse mundo indócil e solúvel que

se apresenta para a poeta, de amigos perecíveis e de nenhuma certeza, o único refúgio disponível parece ser

96  (BISHOP, 2006, p. 20, tradução nossa), a poeta reconhece que o amor, entendido aqui como

tranquilidade e vínculo afetivo, a um grupo, inclusive, determinando sensação de pertença, não está em lugar

97 [o clavicórdio] (ibid.), uma prática. Com base em

Certeau (2014), pode-se dizer que, através do desenvolvimento dessa habilidade musical, a poeta subverte o

instrumento – um utensílio empregado como estratégia de equilíbrio no caos-mundo.

Na terceira parte do livro organizado por Quinn, com poemas escritos em Key West, Washington, 

D.C., Yaddo, e Nova Escócia, Bishop continua circulando em torno do desgarrar-se, do perder-se em um
98 (BISHOP, 2006, p. 33, tradução nossa)

semelhante a um sonho, o sujeito enunciativo, distante, extraviado da pessoa amada que o busca, posiciona-se

no meio de um mundo de outros, regido pelas forças do acaso. Num mundo polimorfo, possibilidades do estar

93 What would be the worst of  all...
94 we made lists on a half-wet paper napkin – / What are we, in this mob, / in this noisy restaurant – / just at the misty window /
the / slick / heavy wings slow it waits to / negotiate / it will deposit you like a seed – / hold on / hold on, as I lose you.
95 Perishable, adorable friends / each sometime ends
96 Have a Martini. The great effort is yet to begin
97 Song – for the Clavichord
98 He’s you.
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99 I have no home Neither have you.
100 I feel we best prepare some scene like this.
101 The Baptism.
102

no centro da roda dos ventos, o enunciador pode tomar qualquer direção, pode seguir em qualquer sentido.

Em razão dessa proliferação de caminhos, ela se perde, portanto, perambulando, incapaz de manter-se em pé

levando-os de volta para as pessoas que os ama, o que aponta para a crença na existência de um lugar do acolhi-

99

100 insinuando, assim, que tudo pode ser somente performance. Mesmo assim, os textos até aqui

analisados sugerem que o desencaixe em relação ao grupo social, ao seu lócus imediado, aparece no trabalho

da poeta desde muito cedo, em todas as relações representadas, e independentemente de onde estivesse, como

resposta às suas insatisfações, implicando o abraçamento da distância, de um afastamento seguro. Esta é uma

crença basilar na sua interação com o mundo, e dá-se em função da busca por um espaço mais livre para sua

subjetividade, ecoando um padrão que se repete, insistentemente, em seus textos – a prospecção de um lugar

possível, mas jamais encontrado.

Seus trabalhos em prosa escritos até os quarenta anos, em sua maioria, foram compilados em Prose:

Elizabeth Bishop, livro editado por Lloyd Schwartz. Várias de suas composições são marcadas por um Eu que

apresentam um olhar sobre o outro afastado (KLINGER, 2012). Há, portanto, uma acentuação da primeira

a partir de experiências fáticas, registradas também em diários, cartas e memórias da escritora, obscurecendo

falam da poeta tanto quanto os primeiros. Não por revelarem a verdade, mas por representarem uma posição

historicamente construída, sempre marcada pelo não pertencimento, pelo descentramento, pela posição de

-

101 (BISHOP, 2014, tradução nossa), seu primeiro conto, publicado em 1937, então

com 26 anos, Bishop parece analisar o difícil processo de fazer escolhas – de escolher caminhos e, consequen-

temente, valores. A protagonista, Lucy, a mais nova de três irmãs, vê chegar, junto com um inverno rigoro-
102

(BISHOP, 2011, p. 3, tradução nossa), um drama psicológico terrível. Ela se sentia culpada de alguma coisa,

acreditava ter feito algo muito errado na infâcia. Leitora ávida de livros de viagem, Lucy encontrava forças

a Palestina e Jerusalém (ibid.). Por um tempo, ela deseja se tornar missionária, mas depois decide se converter

para outra igreja, a igreja batista, mais rígida e severa que a igreja presbiteriana de suas irmãs. Como não era

-

brar o gelo, romper a camada grossa que a impedia de submergir na água e assim sentir-se feliz. Impedida pelo

pastor, Lucy é forçada a esperar pelo início do degelo das montanhas. Mesmo assim, a exposição ao frio lhe
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rigor da fé, tenta eliminar sua vontade de escapar, mas acaba simultaneamente com a própria vida, permitindo

pensar que, para Bishop, a vida deve ser vivida em prol da realização do desejo, mesmo que seja de subtrair-se.

Lucy constrói um cenário ideológico em oposição ao de seu grupo familiar, optando pela mar-

A personagem é construída, portanto, em uma posição que a separa das irmãs, aparentemente mais

ajustadas aos padrões do núcleo social. Assim como Lucy ingressou na igreja batista, Bishop abraçou

um mundo diferente, construindo para si uma posição em que estava também descentrada. Enquanto

estrutura social em que se encontrava e, no seu caso, as respostas não poderiam ser diferentes. Nos anos

posicionamento no mundo, como nos mostra Millier (1993): Bishop saiu do Vassar College, em 1934, deci-

dida a ser escritora e a morar em Nova Iorque. Seus amigos deixaram a instituição e retornaram para suas

casas e ela se hospedou num quarto quente de hotel, o Hotel Brevoort, onde passou quase três semanas

Mary McCarthy e seu marido Harold Johnsrud encontram um apartamento de um quarto, amplo e com

lareira, no extremo da cidade, onde a poeta passaria a morar a partir de julho. Embora assustada com o

103 (BISHOP, 

2011, p. 18, tradução nossa). Neste último conto, um jovem aspirante a escritor sonha com o dia em 

que será encarcerado – o dia em que sua vida começará de fato. Totalmente absorvido por essa ideia, 

104 (ibid.). Na tentativa de explicar a diferen-

ça entre escolha e necessidade, ele diz, sugerindo que sua existência, livre, é um tipo distinto de prisão:

Entre as dessemelhanças, ele pontua a ambientação típica dos hotéis, os elementos da decora-

ção, os extintores, etc., e, sobretudo, o dever de se estar dentro da prisão. Depois de mencionar e des-

106

103 In Prison
104 I already live, in relationship to society, very much as if  I were already in prison.
105 The hotel-existence I now lead might be compared in many respects to prison-life, I believe: there are the corridors, the celular

displays great differences.
106 libertine convicts
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107 (ibid., p. 19). Ele, então, comenta o romance The Enormous Room de E. E. 

Cummings

que O Conde de Monte Cristo é marcado, negativamente, pela exposição da injustiça. Ele menciona 

vários outros livros e os critica igualmente, até chegar a considerações sobre sua própria experiência, a 

melhor, sobre assuntos completamente estrangeiros para ele, tudo isso porque compartilha com Mon-

sieur Teste,

ou de fato eu falo muito francamente, a extrair qualquer informação e alegria que eu possa desse – 

ibid., p. 22). Alguns parágrafos depois, já bem perto 

devo ser em me estabelecer, e mais certas são minhas chances de sucesso.

Nos textos seguintes, Bishop continua um estudo sistemático sobre o sujeito fora de lugar, inadequa-
109

110 (BISHOP, 2011, 37, tradução nossa), reapresentando, agora em prosa, uma mesma-outra

variante do processo de deslocamento, da assunção de sua gaucherie, de sua condição de dissidente. No texto
111 (BISHOP, 2014, tradução de Britto), escrito em 1941, mas só publicado em 1984,

aproximadamente quatro anos após sua morte, Elizabeth Bishop se volta para a marginalidade social, adiciona-

do os párias sociais de Key West

que deixou o tio mo rrer sozinho e à mingua. No café se esconde um cassino ilegal onde se joga pôquer e bolito, 

um tipo de loteria com bolinhas numeradas. Interpelado sobre a morte do tio, José Chacón explode como se

107

108 

and the more certain are my chances of  success.
109 Roosters.
110 an active / displacement in perspective
111 Hospital Mercedes.
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o velho fosse seu inimigo – morreu de bebida, sozinho porque não conseguia morar com ninguém.

A narradora decide, então, visitar o hospital, doado à cidade pelo dono de sua maior fábrica de charu-

tos, onde o senhor estava internado. Enquanto espera a freira que tem fama de santa, responsável pelo lugar, a

narradora observa os detalhes do prédio descrito como uma construção esquisita que imita o estilo espanhol,

comum em Cuba entre produtores ricos de charutos. A construção em madeira foi erguida em torno de um

aos quatro pacientes que estão no hospital, mantidos com uma doação mensal de $130 dólares de seu antigo

proprietário e ajudas coletadas entre a população local. Lá, vivem permanentemente uma mulher louca, dois

cubanos, Tommy e Soony, irmãos octagenários internados na instituição há quatorze e três anos respectiva-

mente. E, além deles, Milton, um negro cubano, tuberculoso, aceito no hospital somente porque o lugar estava

vazio. A narradora se incomoda com o diminutivo112 empregado no nome dos irmãos que antes trabalhavam

na fabricação de charutos e escuta da freira que Milton não deveria estar lá, já que os negros possuem o seu

ação e, mesmo duvidando da honestidade da freira, entrega dez dólares à senhora Mamie, assumindo, ela

mesma, uma posição também ambivalente. A narrativa está articulada com o espaço de Key West

hospital ainda existe e também conserva marcas do tempo. De forma sutil, o texto faz uma severa crítica àquela

realidade, apresentando, no cupim que rói a madeira das pilastras do Hospital, uma metáfora para a podridão

Assim que construiu o hospital, seu dono não sabia o que fazer com o prédio, então usou o pátio para

cavalo foi a palavra utilizada por Thomas Savery, retomada por James Watt, para expressar a força de uma má-

trabalho de dois desses bichos. Embora o termo não seja aceito no Sistema Internacional de Unidades como

unidade de medida da potência de um motor, o horsepower em inglês, cavalo ou cavalo-vapor em português,

tempo, ou seja, a velocidade da transformação da energia em trabalho. Em Bishop, cavalo pode representar

a velocidade da transformação da vida em charuto no sistema estadunidense de exploração do trabalho de

sujeitos marginalizados, já que bicho e homem trocam de posição no decurso do tempo, ocupando, os dois,

o mesmo lugar.

Assim, como um animal ruminante, que desloca o alimento de volta do estômago à boca para re-

mastigá-lo, Bishop regurgita reminiscências do escravismo estadunidense, remoendo seus efeitos no tempo

presente. Proibido em 1863, 78 anos antes da elaboração do texto, o regime racista continua reverberando

no interior dos prédios da cidade, dentro dos pilares, de forma disfarçada, escondido no comportamento das

pessoas. Suas marcas ainda podem ser percebidas no preconceito que se tem contra Milton, que não deveria

112 Embora não seja uma regra, a adição do -y a um substantivo como um nome próprio denota o grau diminutivo.  Embora 
não seja uma regra, a adição do -y a um substantivo como um nome próprio denota o grau diminutivo.
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113 We don’t exactly take them, they have a place. But he is so sick and we have so few patients. 
114 The Farmer’s Children. 

113 (ibid., p. 46, tradução de Britto). Bishop denuncia ainda o

sistema de exploração instituído nas fábricas de charuto de Key West; apesar dos esforços de convencimento

do sobrinho, José Chacón, o tio,  não morreu por causa do álcool, mas em razão de uma expropriação intensa

que perdurou por mais de quatro décadas, em um regime que possuía poder não só sobre a vida, mas também

cuja ação bondosa, como toda caridade, tem sempre um lado negativo. Essa ambivalência é representada pelo

dono da fábrica que exaure a vida dos trabalhadores e, paralelamente, compensa a exploração com doações

à cidade. Ela é também percebida no interior do café, em verdade um cassino, no uso do prédio do hospital,

que em momentos históricos diferentes abriga um mesmo número de cavalos e de pacientes, e até mesmo, no

nome José Chacón, compartilhado pelo tio, empregado, e pelo sobrinho, dono de estabelecimento comercial,

sempre contrapondo duas faces de uma mesma moeda, de um mesmo sistema de exploração.

Vale observar que uma nova representação do deslocamento, do não pertencimento, é justaposta ao

estudo que faz: nota-se que a condição de deslocado, de fora de lugar, nem sempre é resultante da ação volitiva

do sujeito, como sugeriam os primeiros textos, mas é também forjada pelo vínculo que se nutre com a socie-

dade. Todos os marginalizados do conto, em posições sempre ambivalentes, são explicitamente representados
114 (BISHOP, 2014,

tradução de Britto), texto de 1948, no qual a poeta explora a vida de uma família simples, do campo, provavel-

pais do homem até a morte destes. Próximo ao salgueiro que ladeava a primeira sede da fazenda, ainda existe

um celeiro, que continua sendo utilizado para guardar as ferramentas usadas para cultivar a terra. Como eram

Um dia, o patrão e seu empregado foram até a cidade para tratar, provavelmente, da venda de um lote de terra e

No frio intenso, os dois meninos são obrigados a dormir no celeiro para cuidar das ferramen-

tas. Antes de deixar a casa, as crianças procuram as luvas do menor, mas uma das irmãs as havia es-

condido. Como não conseguem convencer a madrasta histérica a procurá-las, os dois saem de casa em 

-

uma camada protetora que os isole do frio cortante, mas o esforço é em vão. O menor começa a ter 

alucinações sobre o porquê da plantação de milho não ter sido colhida, sobre o pai que, provavelmen-

junta seus joelhos aos joelhos do irmão, abraça seu corpo, e nunca mais acordam. Amanhece e os dois 
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irmãos são encontrados mortos sob o feno. A notícia da fatalidade é estampada em letras garrafais 

nas primeiras páginas dos jornais locais, mas o tamanho dos caracteres vai diminuindo aos poucos 

nos diários de lugares mais distantes, até desaparecer no meio de outras notícias nas cidades da costa, 

denunciando, dessa maneira, a desimportância das pequenas tragédias. Como forma de contornar a 

dor que sentia, o pai demite o funcionário.

A narrativa que se inicia como um conto de fadas, inclusive fazendo uso da expressão once, 

equivalente a ‘uma vez’ em português, traz vários elementos do universo das histórias infantis: a ma-

drasta, irmãs semelhantes a princesas, e irmãos órfãos, revelando a conexão da poeta com esse tipo 

de literatura, sem, contudo, adentrar no mágico, no fabuloso. No texto, eminentemente realista, o des-

locamento é resultante de esquemas de poder, metaforizados na distribuição do afeto e do cuidado e 

segunda mãe, na segunda casa, facilmente associada ao contexto pós-colonial estadunidense, canaden-

são empurrados para cuidar do que mais importa – as ferramentas com as quais se ganha dinheiro. As 

-

de pela tragédia, culpando outro coitado, mais um excluído naquele contexto.
115 (BISHOP, 2014, tra-

dução de Britto), no qual uma narradora em primeira pessoa, que se aproxima da poeta, conversa 

em uma varanda de Cape Cod, Massachusetts

inglês, nascida em um navio de viagem para a Inglaterra. As duas observam fotos de lugares através 

de um estereoscópio, um instrumento de duas lentes que, juntando imagens de um mesmo objeto, 

obtidas de ângulos ligeiramente diferentes, provoca um efeito tridimensional na visão que se tem da 

França, parece estar quinze metros distante da construção, deslocada. Juntas, a narradora e a gover-

nanta observam ainda um cartão em cuja imagem aparece uma mulher beijando o carteiro, enquanto 

Há, portanto, uma série de referências à ambivalência das coisas e da própria personagem, a Senhora 

Senett, Carmen Senett, metade inglesa, metade espanhola. Todos os verões, ela volta provisoriamente 

para sua casa, em Cape Cod

Boston Boston, para a casa 

Embora não pudesse escutar, conseguia ler os lábios e se comunicava muitíssimo bem, respondendo 

sempre num tom muito mais alto que o necessário.

Certo dia, a senhora Senett decide levar as crianças para um piquenique e, como não tinha 

115 The Housekeeper.



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

116

carro, pede à narradora que a ajude a transportá-los até um lago próximo. Depois de fazer o favor, a 

narradora passa a receber presentes frequentes e se envolve na tarefa diária de devolver pratos vazios 

para a governanta, que os mandava cheios de comida. Embora não seja católica, todos os domingos 

-

a missa terminar. Por um lado, não abraçar a religião católica implica uma renúncia à adesão ao grupo, 

-

tórica, caracterizada por um estar distanciado. Esta posição aparece de diferentes formas ao longo do 

texto: a Sra. Senett nasce num navio em alto mar, entre a Espanha e a Inglaterra, duas culturas bem 

-

-

-lugar cultural, e divide-se entre duas casas, em um terceiro país, os Estados Unidos, reforçando, pela 

proliferação e sobreposição de lugares, sua condição de apátrida ou de exilada, no sentido que Vilém 

-

seguindo Flusser, a mudança que o exilado vivencia impõe um processo de decomposição progressivo, 

deteriorando a realidade em seus componentes, e desfazendo a ligação que, supostamente, existiria en-

tre as coisas, liquefazendo tudo, pondo-nos em abismo. Sendo assim, resta, ao sujeito, a possibilidade 

de transformar essa localização, de sofrimento, também em uma posição criativa, efetivada a partir da 

junção das migalhas das diferentes cosmovisões, num processo de tradução e retradução cultural que 

ibid.).

Para Carmen Senett, esta posição fronteiriça é também política, um jeito de ganhar um pouco 

realiza no cuidar das crianças, mas gosta de deixar aberta a possibilidade de se evadir. Assim, a cada 

ano, repete uma performance: na mesa do jantar, comunica sua decisão de não mais voltar para Bos-

ton, para desespero do pai e das crianças que, inconsolados, rebelam-se contra sua vontade. No início 

do inverno, a velha governanta vai até a casa da narradora, junto com as cinco crianças, e dispara: 

116 (BISHOP, 2011, p. 51, tradução nossa), mudando mais uma vez de opinião, como já 

havia acontecido no verão anterior. As crianças respondem a sua fala com movimentos frenéticos de 

Bishop do deslocamento, focando no não dito, no não verbalizado, naquilo que está nas entrelinhas, e 

ainda na condição do exílio não só como fator de sofrimento, mas como elemento criativo, como for-



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

aqui ela está em tudo, na posição de todas as personagens – todos possuem interesses e vontades, ma-

nipulados da melhor maneira possível com vistas à satisfação, mantendo vivo o jogo com o imprevisível.

1939, Bishop cria um mise en abyme que metaforiza o processo que tentei recuperar através desses es-

no tempo. No texto, escrito em razão do falecimento do pintor de origem cubana, pobre, que vivia em 

Key West, mas que não falava a língua inglesa, a poeta conta a história do quadro que encomendara 

ao artista. Depois de entregá-lo uma foto de sua residência, a escritora pede ao homem que inclua, na 

-
117 (BISHOP, 2014, p. 35, tradução de Britto). Como não conhecia a árvore, Gregorio foi 

até o único exemplar dessa palmeira no local, e fez um desenho detalhado para usá-lo como modelo:

No mesmo texto, a poeta menciona outros sinais da presença de Valdez no local, dentre os 

quais um trabalho pintado em um café, o Café Não Me Esqueças, ou Café No Me Olvidades (sic.), 

localizado em Key West, em frente à Sociedade de Cuba. Na obra, o pintor reproduz a imagem do pró-

segundo a poeta, provocando um efeito de repetição do café dentro dele mesmo. Na visita que fez ao 

lugar, Bishop percebe descontentamento na fala de seu proprietário para quem a pintura de Valdez 

não era mais tão perfeita, já que a fábrica de cigarros não existia mais e as cores das portas e janelas 

haviam mudado de azul para laranja. Nos dois casos, a poeta enfatiza a justaposição da imagem ao 

objeto representado, destaca a possibilidade de incluir e encontrar na representação elementos que 

não pertencem ao real, e realça, na fala do proprietário, as mudanças no espaço, que o inquietam, 

enfatizando que estamos todos e tudo sujeitos a transformações, a mudanças que vão se sobrepondo 

uma à outra, num processo contínuo de sedimentação, de acumulação do tempo, de experiências, e 

de novas tintas que, na diferença, reforçam um tema aproximado. Assim como a pintura do Café Não 

Me Esqueças conserva cores que não mais existiam no prédio representado e a pintura da residência 

117 A Traveller’s Palm. 
118  When he delivered this picture there was no one at home, so he left it on the verandah leaning against the wall. As I came 
home that evening I saw it there from a long way down the street, - a fair sized copy of  the house, in green and white, leaning 
against its green and white prototype. In the gray twilight they seemed to blur together and I had the feeling that if  I came 
closer I would be able to see another miniature copy of  the house leaning on the porch of  the painted house, and so on, - like 
the Old Dutch Cleanser advertisements. 
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igual. Nesse sentido, não somos um só, mas sobreposições, de imagens, de eventos, de experiências 

e também de nossos próprios relatos, sobre o mundo e sobre nós, num conjunto de fractais. Meta-

foricamente, as imagens da aposição da representação ao objeto representado ajudam a entender o 

self

também nos textos considerados aqui. Este agrupamento, no caso da poeta, é reunido a partir de uma 

perspectiva que destaca a solidão e a incerteza das personagens nas relações sociais, e o abraçamento 

partir do qual suas representações tendem a se erguer, recuperando traços congêneres que aparecem 

em suas articulações literárias mesmo quando seu mito pessoal não é diretamente abordado, vibrando 

disfarçadamente, sempre e nunca igual, mas retomado, de novo e de novo. Dessa forma, uma versão 

do cenário ideológico é sobreposta à outra que, por sua vez, é soterrada por uma nova variante, por 

elementos do espaço e por experiências que se somam ao que já existe, reunidos através de um ce-

nário ideológico coesivo, construído em diferentes fases que, embora não muito bem delimitadas, já 

caso de Elizabeth Bishop, essas questões são respondidas com um escopo ético e epistemológico que 

a desloca da proteção e do acolhimento, construindo, num mundo indócil, uma realidade sem casa, na 

qual os sujeitos, particularmente os mais marginalizados, são submetidos, de forma completamente 

arbitrária e aleatória, a violência cotidiana de relações humanas desiguais. Para McAdams (1993), no 

momento da vida em que se começa a cogitar possibilidades alternativas para o self, aborda-se também 

questões básicas sobre o que é certo e o que é verdadeiro, delimitando-se uma base ideológica sobre 

no Brasil, quando Bishop tinha mais de quarenta anos, na reconstrução de memórias de sua infância 

difícil em Great Village e em Boston, repercurtindo o mesmo deslocamento e inadequação social, dessa 

captura crônica pela viagem.

I never knew him. We both knew this place,

apparently, this literal small backwater,

looked at it long enough to memorize it,

our years apart. How strange. And it’s still loved,

or its memory is (it must have changed a lot).
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Nos últimos escritos de Elizabeth Bishop, analisados na primeira seção deste capítulo, o eu literá-

é verdade, disparando cinco versos abaixo, no último do poema, que tudo que está contando pode ser

o objeto representado, indiciando que o tempo altera e corrói o registro mnemônico arquivado na memória.

119  (BISHOP, 2012, p. 373, tradução de

um enlace das nuances entre recordação, esquecimento e imaginação. No mesmo sentido, em uma entrevista

a George Starbuck,120 Elizabeth insiste na imprecisão das informações que usa para compor seu trabalho,

sobre ter quase sete anos, no consultório dentário, lendo a revista National Geographic -

desde então, duas pessoas descobriram que não estava correto.

Dessa maneira, a poeta expõe a falha em seu trabalho memorialístico, apontando para o fato de que,

nessas composições, seu controle sobre a precisão das informações é relativamente limitado. Ademais, a poe-

ta sinaliza que há um cruzamento de elementos de diferentes períodos, evidenciando um esforço de recor-

contra o deslocamento. Com uma trajetória iniciada por uma ruptura violenta, a reconstrução de seu passado

é feita a partir de escombros coletados no trânsito ao longo do tempo, não existindo possibilidade de certeza.

Reforçando essa imprecisão em torno de seus relatos memorialísticos, em um de seus diários, numa entrada

de 1935, então com 24 anos, Bishop demonstra não ter clareza em relação aos eventos que, posteriormente,

de família, afundando um pouco mais dentro da terra a cada ano, tedioso [?] silenciosamente, mas

‘tinta mágica’ 121

119

120 Org. Monteiro (2013).
121 A set of  apparently unchronological incidents out of  the past have been reappearing. I suppose there must be some string 
running them together, some spring watering them all. Some things will never disappear, but rather clear up, send out roots, 

-
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122 Reminiscences of Great Village. O texto original, nunca publicado, está arquivado na Coleção Especial do Vassar College, em Nova
Iorque, onde Bishop estudou, na Série IV, No. 54.10. Embora eu não tenha tido acesso direto ao manuscrito, Sandra Barry, gentilmente,
compartilhou comigo sua transcrição do documento. No texto, escrito logo após a morte de Gertrude Boomer, falecida no dia 24 de maio

que traz a neve no inverno, me contou Barry. A poeta tenta, ainda, reconstruir o cotidiano da pequena vila canadense, através de um alter
ego masculino, um garotinho chamado Lucius, recuperando atividades e práticas que faziam parte de sua rotina naquele pedaço do mundo.
123   Considerando a ambiguidade do termo já no original, optei por uma tradução literal da palavra removed. Acredito que a palavra foi
usada pela biógrafa em função de textos nos quais a poeta usa o termo remoção para descrever suas experiências de deslocamento. Isso

Eventos desse conjunto, como sugere, foram alterados pelo tempo, forjados em um processo con-

tínuo de seleção de experiências marcantes. Algumas coisas foram inventadas e inseridas na narrativa que,

posteriormente, construiu de si de forma lógica e coerente, através de seu padrão individualizado de processa-

mento da experiência, de seu mito pessoal. E outras coisas, como também parece ser o caso, foram esquecidas,

desaparecendo de sua consciência. Esse esquecimento, ao mesmo tempo em que a protege psicologicamente,

evitando o contato direto com a dor, bloqueia certas informações, criando um fenômeno comumente chama-

do de trauma. Essa ferida mnemônica pode ser considerada uma memória doente, que vibra, inconsciente-

mente, na ação presente do sujeito, numa espécie de retorno do que foi recalcado (RICOEUR, 2004). Tendo

narrar o inenarrável, já que o testemunho existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade (SELIG-

MANN-SILVA, 2008). De qualquer forma, a tentativa de reconstruir o passado estabelece uma ponte entre o

eu presente e o eu, outro, atendendo ao desejo de narrar, comum naqueles que experimentam memórias assim.

Geralmente depois dos quarenta anos, segundo McAdams (1993), o sujeito começa a juntar ideias

sobre o futuro com experiências passadas e com o presente, criando narrativas propriamente ditas, destacan-

mecanismo que se revela quando alguém resgata um acontecimento anterior e enxerga-o como um ponto de

com uma grande mudança – em 1951, com exatamente 40 anos, a poeta decide empreender uma longa via-

gem de circunavegação da América do Sul que, interrompida por uma crise alérgica ao caju, como gostava de

contar, resulta em sua mudança para o Brasil, onde viveu por quase duas décadas. Embora em 1934 e 1935,

então com vinte e três, vinte e quatro anos, Bishop tenha tentado escrever um texto memorialístico a partir

de experiências de sua infância, chamado de Reminiscências de Great Village122 (tradução nossa), somente

com sua relocalização no globo, ela consegue abordar sua infância diretamente, pois, como sugere em seu

de trabalho com memórias inacessíveis. Para Miller (1993), somente com o reposicionamento no estrangeiro,

a poeta narra de forma desimpedida sua infância e passa a fazer uso poético de suas experiências:

anos, e escreveu ansiosamente para sua tia e primo pedindo artefatos, tesouros de família, relatos de

com conversas e eventos
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Na recomposição de seu passado, como pontua Millier, Bishop recorre a narrativas de outras pes-

soas, de sua tia e primo, e cria versões em diferentes gêneros que exploram como era ser uma criança naquelas

circunstâncias. Assim, ela não se debruça sobre traumas diretamente, mas explora um topos construído em

relação com o deslocamento que ‘escolheu’ habitar, num processo de aproximação, pelas beiradas, que nun-

Brown125,  por exemplo, quase quinze anos depois de se mudar para o Brasil, Bishop diz não ter o costume de

-

a língua portuguesa ainda era essa, pode-se imaginar que no início da década de 1950 a sensação descrita era

ainda mais forte. Desse modo, é impossível pensar nas conversas e falas incompreensíveis e inacessíveis em

torno da pequena Elizabeth, mencionadas por Millier, e não as relacionar ao que sente uma estrangeira que

não domina a língua do país em que decide morar. Assim, embora existam laços entre seu trabalho literário

e os traumas vividos na infância, há também uma participação do material que encontrou nesses relatos de

segunda-mão e no Brasil na composição da estória de si que passou a contar.

As reelaborações do passado dependem fortemente do tipo de matéria prima que encontramos

forma singular (MCADAMS, 1993). No caso de Bishop, existem culturas, no plural, fornecendo elementos

partir de atravessamentos, cortes e mesclas, inextricáveis (WALTER, 2009). Destarte, a premissa de Przyby-

cien (2015), exposta em : o Brasil na Obra de Elizabeth Bishop, de que, no país, a

Para a pesquisadora, a fascinação da poeta pelo diário Minha vida de menina de Helena Morley, pseudôni-

mo de Alice Brant, livro que traça um retrato da vida em Diamantina entre 1893 e 1895, resulta também do

encontro com um alter ego, uma menina que também poderia ter se tornado uma grande escritora, mas que

teve uma sorte diferente da sua, já que as circunstâncias nas quais se encontrava não permitiram o desenvol-

Great Village. A poeta

Marianne Moore, amiga de Bishop, já havia percebido esta relação em uma análise que fez da obra traduzida

parecem um retrato duplo, sendo a exatidão das observações do prefácio uma extensão, no estilo, da poesia e

124 During this time, she became deeply interested in her family’s circumstances in her early years, and she wrote anxiously to her aunt

centuries. [...] The accounts of her childhood that poured out of her in prose, poetry and letters in this only extended period of security in

child in those circumstances, fatherless and essentially motherless, among people two generations removed, conversation and events circling
ominously around unspoken tragedy concerning her life.
125 Org. Monteiro (2013).
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126

um texto de duas páginas escrito por Bishop.
127 Org. Monteiro (2013).
128 [...] I have not been back to Diamantina, nor have I ever really wanted to go back. Remote, sad, and impoverished as it was, I liked the
little town very much, perhaps because it seemed so close to the Diamantina of Helena’s childhood, the writing coming off  the pages of

-

126 (MOORE apud PRZYBYCIEN, 2015, p. 154). E a própria poeta, em

entrevista concedida a Léo Gilson Ribeiro127,  em 1964, também reconhece essa relação:

Minha vida de meni-
na, 
que ela descreve e o da minha meninice.

nutriu com o espaço através do confronto da condição de sua infância, de seu ambiente, com a condição e

mulher girafa da National Geographic, a mulher adulta reconhece sua posição no mundo, o tipo de vínculo

que nele lhe era consubstancial, através da mediação do literário. Como lembra Castro (2015), em seu livro

Metafísicas Canibais, isso se dá não porque encontre o mesmo no outro, mas porque se depara com uma

partir de novas variáveis e conteúdos, assumindo-se como variação, versão ou transformação. Em 1977, por

ocasião da reedição, nos Estados Unidos, do diário que havia traduzido, a poeta escreve um prefácio curto

para a obra, no qual percebe na escrita uma função peculiar: manter vivo um passado distante e indisponível

-

Para a poeta, a representação literária recria uma realidade, mantendo-a, se não viva, fresca como

tinta, possibilitando ao leitor um reencontro com um espaço desconhecido e com experiências que nunca

teve. Nas páginas do diário, cuja tradução fora publicada pela primeira vez em 1957, a poeta conhece uma

Diamantina que, embora triste, pobre e distante, é um lugar de pessoas integradas ao espaço e à comunidade

de primos, tios, netos e vizinhos, cujo cotidiano é repleto de histórias, cheiros, e sabores únicos. A introdução

-
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rárias, no qual a poeta descreve, dentre outras coisas, como teve acesso ao diário, que lhe fora recomendado

por amigos como um dos livros que deveria ler para entender o Brasil, junto com romances de Machado de

Assis e Os Sertões de Euclides da Cunha. Nela, Bishop preenche os vazios do diário com informações que

julga essenciais para a compreensão da tradução pelo público americano: relata conversas que teve com sua

autora, Alice Brant, então com 76 anos de idade, e fala sobre a nova realidade da mulher de Minas Gerais na

viagem à Diamantina, na qual visitou lugares mencionados na obra, tecendo apontamentos sobre a paisagem

local, sobre o estilo barroco que marca a arquitetura da cidade, e sobre os costumes e os hábitos alimentares

típicos de sua população.

universo fechado, localizado no tempo e no espaço, erguido em relação direta com o território conhecido,

que perpassa a identidade de todo o grupo, determinando regras de convivência e de sociabilidade, só dispo-

níveis para aqueles que dele fazem parte. Tomando para si essa Diamantina, a poeta preenche o vazio daquilo

que acreditava ter perdido: o pertencimento a um grupo que, determinado por uma dinâmica do lugar, ins-

taura não só a divisão dos sexos, mas também a posição familiar, política e econômica de cada indivíduo. Isso

pode ser percebido em um fragmento da introdução, que vale a pena ser citado:

vida através das aulas que dava para negrinhos estreptosos, em uma cidade arruinada pela emancipa

Algumas das pessoas no diário ainda estão vivas, e os sucessores daqueles que estão mortos e
enterrados parecem muito terem sido cortados do mesmo tecido. As meninas desinformadas, com saias

129 There really was a grandmother, Dona Teodora, a stout, charitable old lady who walked with a cane and managed her family and her

Some of the people in the diary are still alive, and the successors of those who are dead and gone seem to be cut very much
from the same cloth. Little uninformed girls, with perhaps shorter skirts, carrying satchels of books, press their noses against the dining-

by Sisters of Charity, the same school that Helena ran away from. The boys still give them the same nicknames (They call a freckled child of
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Essa Diamantina é um tipo de isolat

é o pertencimento à ordem social que nele existe. Lá, há espaço para cada um dos indivíduos representa-

alforriados, continuam trabalhando em um regime

conhecem também dona Rita e sabem que rouba galinhas, conhecem, inclusive, o percurso histórico que gera

essas situações, não se concebendo essa Diamantina sem dona Rita, sem os negros de aluguel, que são fruto

da mesma árvore de onde brotam todas as outras personagens. A posição de cada uma delas é determinada

pela dinâmica do próprio lugar, que organiza e institui a função de cada uma, de forma mais ou menos está-

vel, numa povoação protegida pelas montanhas de Minas Gerais.

 Ainda menina, Helena não demonstra interesse nas relações de sua Diamantina com as outras partes

do mundo. Seu pequeno arraial parece-lhe totalmente conhecido, por isso se centra na descrição de eventos

de desenvolvimento dessa realidade – tudo já é sabido. A ideia de totalidade e de isolamento, no entanto, é

fruto de uma fantasia, que, como nos alerta Augé (2012), é compartilhada tanto pelo habitante do isolat quan-

to por seu etnólogo – o lugar é visto como sendo um mundo fechado. Tanto o sujeito que o descobre quanto

o sujeito que o habita tendem a desconsiderar as evidências de movimento que integram os relatos de funda-

ção. Bishop, em sua introdução, menciona várias marcas da interação e da presença do outro naquele lugar: a

que a cidade não era tão isolada como pensava, mas, mesmo assim, ela insiste na crença no isolat. Imaginar

Diamantina de outra forma implicaria perder o ideal de lugar, que, a partir desse encontro, passa a utilizar na

reconstrução de suas memórias.

estrangeira, não falante do português, que a poeta reelabora seus traumas e cria uma estória de si, reforçando

laços, apontando semelhanças e causas, retomando os mesmos motivos e temas, mas da distância, numa

tentativa de aproximação que explica a invenção de seu presente. Paralelamente à tradução do diário, no

viajante ganham uma origem – Gertrude Boomer, mãe de todos os deslocamentos, a que não pode ser inco-

modada, que requer silêncio e o controle de qualquer distúrbio. A mãe que surge de suas articulações literárias

impõe uma sombra que a empurra para a rua, afastando-a completamente do pertencimento a qualquer isolat, 

destituindo-a de um paraíso da infância.

Em Elizabeth Bishop, o primeiro registro desse esforço de conciliação com o passado se dá na

resenha O que o jovem disse ao salmista130 (BISHOP, 2011, p. 266, tradução nossa), que a poeta escre-

veu sobre o livro Pantomine: A Journal of  Rehearsals, de Wallace Fowlie, professor e escritor estadunidense

130 What the Young Man Said to the Psalmist
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(MILLIER, 1993). O texto não se relaciona diretamente com Minha vida de menina, mas deixa transpa-

recer, de forma mais sutil, a mesma ideia de lugar. Depois de comentários genéricos, a poeta compara uma

experiência apresentada na obra resenhada à sua própria experiência: os dois, Fowlie e Bishop, embora em

idades diferentes, mais ou menos no mesmo período, experimentaram um passeio de pedalinho em Boston.

relação com a cidade, que girava em torno dele em um panorama cíclico. A centralidade do acontecimento

está, assim, no sujeito e a cidade é vista quase como uma fortaleza circular a protegê-lo. Bishop descreve a

sua experiência da seguinte forma:

pelo fato de que um dos cisnes nadando ao nosso redor mordeu o dedo da minha mãe quando ela lhe

quero me colocar como um modelo no modo de enfrentar as severas realidades de passeios de pedalinho

O passeio de pedalinho da poeta em Boston, sua primeira cidade, distante uma hora de Worcester,

Massachusetts,

poeta. O estudioso descobriu muito cedo seu lugar no mundo e só esperou que, como num passe de mágica,

a própria vida o transformasse no fabuloso professor de francês que veio a ser (ibid.). Como Bishop destaca,

os capítulos do livro de Fowlie foram cuidadosamente editados, mostrando somente episódios perfeitamente

contrário disso – seu lugar foi descoberto, se é que foi, com suor, lágrimas e sangue. Embora perceba a idea-

lização presente no relato desse homem, Bishop não entende que o seu relato, por mais doloroso, por mais

traumático que seja, também decorre de um processo de seleção e edição, também é construído e, dessarte,

similarmente idealizado.

Esse mesmo incidente reaparece em outro texto da poeta, escrito, provavelmente, dez anos depois,
132(BISHOP, 2006, p.155, tradução nossa), publicado em Edgar

Allan Poe and the Juke-Box. Talvez por não ter sido concluído, o poema cause uma espécie de estranha-

-

metrias na distribuição das frases, evidenciando que só tem acesso a resquícios desse passado, ressuscitado,

provavelmente, a partir da leitura do relato de Wallace Fowlie. No canto superior direito do texto, três palavras

em uma lista, que parece ser um esquema de rimas: meddle, model e paddle

um pato, impulsionando o movimento com as patas, empurrando a água para trás. Essa ação cria movimento

através da propulsão, sugerindo que o acontecimento representado também impulsiona um deslocamento.

131

and a drop of  blood. I do not want to set myself  up as a model of  facing the sterner realities of  swan boat rides in order to 
discredit Mr. Fowlie’s idealization, – but there is remarkably little of  blood, sweat, or tears in Mr. Fowlie’s book. 
132 Swan-boat ride
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133

134

135 In the Village.
136 

pure blue skies, skies that travellers compare to those of  Switzerland, too dark, too blue, so that they seem to keep on darkening a little

the past, in the present, and those years between. It was not even loud to begin with, perhaps. It just came there to live, forever. Its pitch

133 Imagens visualmente fortes, associadas a sinais de

interrogação e exclamação que reforçam a incerteza em relação a esse evento lacunoso do passado. Depois, mais

uma sucessão de ideias intensas desconectadas:

Mesmo destoando do ponto de vista formal de seus textos, o poema segue o método que caracteriza

de imagens, sons, cheiros e sensações táteis (MILLIER, 1993), que revelam o espaço representado, mas também

o valor subjetivo a ele vinculado. A presença de Massachusetts, a menção ao domo do prédio do governo estadual,

aponta, portanto, para uma marcação do espaço – Boston é lugar de dor e sofrimento, onde se deu a ruptura origi-

Boston

empurrada para trás pelos pés da poeta, propulsionando um desencaixe que a lançou no abismo, no poço sem

Assim, o passeio de pedalinho de Fowlie, num lugar tão protetor quanto o de Helena, parece ter proje-

tado a poeta em direção ao passado, obrigando-a a reelaborar sua relação com a cidade de Boston, enfatizando

o oco deixado pelo extravio do isolat. No mesmo sentido, Minha vida de menina parece tê-la transportado para

Great Village, fornecendo os termos para traduzir suas experiências naquele outro canto de mundo. Em um de
135 publicado em 1953, Bishop (2011) trata dos anos em que

:
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A descrição do grito me remete aos autofalantes postos nas torres da igreja de Diamantina, na

Diamantina que Bishop visitou na década de 1950, vistos por ela com desagrado, já que são símbolos de

um estilo de vida moderno que representam a degradação do lugar. Esta semelhança pode ser percebida no

fragmento a seguir:

No som do alto-falante ecoando pela cidade, impondo um convite a todos os moradores, empur-

rando o terço goela a baixo, Bishop parece ter encontrado a imagem que precisava para descrever o grito

é, portanto, traduzida na atualização da dor de Helena. Ademais, a música tocada no alto-falante da igreja,

-

do isolat se dá no contato com a cultura norte-americana, que se confunde com o grito da mãe, e, portanto,

-

rioração do lugar, e com o avanço da cultura estadunidense sobre as outras partes do mundo. Nesse sentido,

Minha vida de

menina, inclusive em incursões noturnas por trilhas montanhosas, empreendidas em busca do pai doente,

materna promove o desejo de escapar de casa, de abrigar-se em tarefas cotidianas, distante das implicações

inerentes à sua presença arrasadora.

Sendo assim, embora tente atrelar à Great Village um senso de simplicidade e plenitude perpassado

pelo ambiente, por relações mais amplas, em comunidade, com parentes e vizinhos, já nesse primeiro pará-

grafo, os céus da vila são comparados aos céus da Suíça, muito escuros, muito azuis, revelando uma conexão

assombrosa entre a mundialidade e esse pequeno pedaço de mundo. Ademais, na vila, como deixa claro no

sombras penduradas nas coisas e coisas nas sombras, um salão cheio de tanques para resfriar o ferro em bra-

sa, onde as criações mais fantásticas do ferreiro Nate eram quentes demais para serem tocadas. A garotinha

gostava também de levar a vaca Nety para o pasto alugado. Sempre sozinha, ladeando riachos, ela percorria

137 A few church-bells ring and then a great noise comes from the loud-speaker over the cathedral door and reverberates 

o’clock it was blaring out The Stars and Stripes Forever. 
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13 8 For a while I entertain the idea of  not going home today at all, of  staying safely here in the pasture all day, playing in the 
brook and climbing on the squishy, moss-covered hummocks in the swampy part. But an immense, sibilant, glistening lone-

139 Postcards come from another world, the world of  the grandparents who send things, the world of  sad brown perfume, and morning.
140

least I guess they are roses, even if  black.

141

142 And she breaks off.
143 Back home, I am not allowed to go upstairs. I hear my aunts running back and forth and something like a tin washbasin 
falls bump in the carpeted upstairs hall. 

tudo é tranquilo, brincando no riacho e subindo nos morrinhos cobertos de musgo, lá no trecho pan

indo para a sombra dos pinheiros, os sinos delas batendo de leve, um por um.

-

139  (BISHOP, 2014, p. 81, tradução de

Britto). Essa relação alterada com o lugar é traduzida através da condição de estrangeira, vivenciada enquanto

escreveu o texto. Pela confusão que se instaura no texto, acredito que a garotinha fala de Boston não como

sendo o lugar da manhã, mas o lugar do luto, e da dor, que continua inrrompendo em sua nova localização.

Como mais um exemplo da tradução de sua dor através de sua situação presente, a garotinha confunde a

palavra mourning 

preconizando um afastamento não só em relação ao luto vivenciado pela mãe, mas também em relação às

circunstâncias em que, na infância, vivia:

Em casa, na tentativa de protegê-la da instabilidade da mãe, a família envolve a criança em uma at-

subir a escada. Ouço minhas tias correrem de um lado para o outro, e parece que alguém deixa cair uma bacia

de Britto), revelando que a casa é, na verdade, um lugar indecifrável onde tudo pode acontecer, no qual não
há inteligibilidade, nem cumplicidade. Para Millier (1993), a poeta cresceu numa relação de estranhamento do
mundo, forjando sua subjetividade, portanto, na relação com um vazio, com a falta de um lugar que nunca
teve. Logo, a criança vive alienada, apartada das interações, da intimidade das práticas do seu grupo familiar,
entre um desastre e uma quase reprimenda, iminente:
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mundo está falando ao mesmo tempo. 

A porta se abre para um corredor, um ponto intermediário entre o espaço da intimidade e os outros

cômodos da casa, sugerindo que a solução encontrada pela criança é esse posicionamento enviesado, tran-

-

tando para uma cisão na relação com o meio, experimentada a partir de um interstício. Bishop representa,

de alienação no qual a consciência está em necessidade de outro lugar, sempre em errância, ciente de que está

lá onde não mais está. A consciência, portanto, está sempre projetada em direção à outra parte, quase nunca

pode tocar nas coisas. Quando deveria poder tocar, na relação com os parentes, a criança se sente afastada e,

pelo esforço de proteção empreendido pelos familiares, ignorada. Seu lugar, por conseguinte, pelo excesso de

lugares que vão se sobrepondo é nenhum lugar, jamais se sentindo completamente acolhida.

Sobre Great Village, na entrevista que concedeu a Ashley Brown145,  Bishop diz ter morado lá durante

a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1917, dos três aos seis anos de idade, frequentando a vila espora-

dicamente depois disso. Em outra entrevista,146

costumava levar as vacas para o pasto. Diante dos fatos apresentados, sua pouca idade e o curto período de

-

riências contemporâneas – é difícil pensar em uma menina de no máximo seis anos conduzindo uma vaca

numa montanha qualquer da Nova Escócia. De qualquer forma, na reconstrução desse lugar, a poeta costura

-

cault, é um cuidado consigo, uma forma de obter conhecimento de si, e ainda, extrapolando o pensamento

do teórico francês, nas sociedades midiáticas que a pesquisadora estuda, é também uma forma de produzir

-

-

dolyn Appletree,147 -

boneca como se sepultasse a amiga de cujo velório não participou. No conto, a avó da pequena Elizabeth

144   The door opens. My younger aunt comes in. There is a lamp lit in the hall and everyone is talking at once. 

145 Org. Monteiro (2013).
146 Org. Monteiro (2013).
147 A personagem é inspirada em Gwendolyn Patriquin que, segundo Marshall (2017), era uma menina frágil, e muito bonita 
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148  Various diversions, quarrels, and reconciliations made up the long, sunny afternoon. We sucked water from jelly glasses 
through chive straws until we reeked of  them, and fought for the possession of  insects in matchboxes. To tease me, Billy 

talked for a while, desultorily, about death in general, and going to Heaven, but we were growing a little bored and reckless, 

tissue-paper-wrapped, retired doll. Billy had never seen her before and was as impressed with her as I had been.   
149 Billy was sent straight home and I don’t remember now what awful thing happened to me.

qual encontrava os mesmos tecidos das roupas que a avó usava, e das roupas usadas por outros membros

da família. De todos os objetos de sua progenitora, seu preferido era uma colcha de retalhos nos quais a ma-

um vizinho, de um parente, etc., costurados juntos em um tipo de cobertor. A garotinha que, então, aprendia

de sua avó. Acometida por uma crise de bronquite, a neta recebe, para seu deleite e assombro, uma boneca

a folga em seus patins, por exemplo, na visão da personagem, combinava com a personalidade da boneca.

Ela era uma verdadeira companhia para a criança convalescente, e fazia todas as outras parecerem toscas e

infantis. Na última parte do texto, já em um ótimo estado de saúde, a narradora é deixada na casa de uma tia,

cerca de um mês após o funeral de sua amiga, para brincar com o primo Billy, enquanto os avôs visitam outra

parenta. As crianças optam pela amplidão do quintal da casa, mais interessante, onde sentiam todo o charme

de estarem sozinhas e de não serem observadas. No quintal,

Depois de realizar uma cirurgia abdominal na boneca, as crianças tiveram a ideia de enfeitá-la com

nome da amiga, eventualmente decidindo que aquele será seu enterro. Os avôs retornam, e interrompem a

-
149 (ibid., p. 76, tradução nossa), diz a narradora. No conto, o espaço externo é onde o luto se processa, e

onde se realiza a reconciliação entre a vida e a morte, em detrimento da casa, lugar onde ocorre a punição.

e conforto, mas precisamos da liberdade do espaço. Em Bishop, o interesse das personagens na exploração

do espaço exterior, sempre mais agradável, inverte essa relação mais frequente. Desse modo, mesmo em tudo

– o interesse no espaço exterior está sempre ali, colocando-a na soleira da porta, entre a casa e a rua, sempre
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pronta para evadir-se. Para Jarraway (1998), essas memórias revelam uma imagem que aterrorizou seus avôs

-

e bebendo chá. De qualquer forma, a garotinha continua em queda, escorregando no espaço, sem jamais

começo da década de 1950, neste mesmo período a poeta escreveu versões razoavelmente acabadas de outras

memórias que também demonstram sua relação alterada com o lugar, seja ele qual for, e indiciam a presença

subliminar de Minha vida de menina 150

publicado em 1961, por exemplo, Bishop (BISHOP, 2011, p. 106, tradução de Britto) retoma a estória do

ratinho do campo e do ratinho da cidade, atribuída ao escritor grego Esopo. Na fábula, após ter convidado

do convidado ao risco constante de morte. Ao resgatar esta fábula no título de seu conto, Bishop estabelece

-

riqueza. Nesse sentido, como pode ser dito a partir de Berger (2003), o ratinho do campo é mais um índice

do reconhecimento de sua própria condição. Em seu conto, Bishop narra a estória de sua transferência de

Great Village para a casa dos avôs paternos em Boston, reforçando a ideia de que, em sua trajetória, não há um

ponto de retorno, já que não há segurança, conforto, nem acolhimento em lugar algum. Nesse sentido, com

-

culiar que lhe era consubstancial. No texto, a escritora representa o desejo de ter continuado em Great Village, 

na casa dos avôs maternos, e a angústia em relação a sua transferência forçada para os Estados Unidos:

ser salva, até mesmo, dos erres invertidos da família de minha mãe. Com esse surpreendente 
par de novos avôs, poucas semanas atrás não mais que um par de nomes, uma vida nova 

futuro.151

A garotinha não consegue acomodar-se de modo confortável à nova realidade. Na nova casa, ela não

-

cócia, e até seus erres invertidos, eram sistematicamente rejeitadas por esses familiares de quem pouco sabia.

A cumplicidade entre a menina e esse núcleo familiar não se concretiza, impossibilitando o estabelecimento

de uma relação afetiva de pertencimento. Como nota Przybycien (2015), na introdução que fez para Minha

150 The Country Mouse
151 I had been bought back unconsulted and against my wishes to the house my father had been born in, to be saved from 
a life of  poverty and provincialism, bare feet, suet puddings, unsanitary school slates, perhaps even from the inverted r’s of
my mother’s family. With this surprising extra set of  grandparents, until a few weeks ago no more than names, a new life was 
about to begin. It was a day that seemed to include months in it, or even years, a whole unknown past I was made to feel I 
should have known about, and a strange, unpredictable future.
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vida de menina, Bishop, na tentativa de criar conexões entre a menina e o público leitor, destaca a origem

inglesa da família paterna de Helena. No diário, no entanto, as aparições desse núcleo são raras e, quase

modo similar, em seu próprio conto, Bishop explora suas sensações em relação aos diferentes lados de sua
152 153

(BISHOP, 2011, p. 86, tradução nossa), termos que remetem a qualquer um, para reforçar o estranhamento

154 (ibid.), a avó materna, a quem se refere utilizando o adjetivo

possessivo minha. A criança, portanto, se recusa a adjetivar, a apropriar-se desse novo contexto, no qual a

ausência de carinho e cuidado vibra na escolha do léxico que descreve as ações das personagens, interpondo

-
155 (BISHOP, 2011, p. 86, tradução nossa), por exemplo, a expressão varreu,

caminho pelo avô, descrito como um deus [god-like] de ombros estranhos, blasfemador, e impetuoso. Nele,

a única coisa que parecia natural e familiar era o olho estrábico que lembra a garotinha do olho de vidro da

esquecido, pensa a menina.

Conforme Marshall (2017), em um livro baseado em cartas, recém-descobertas, enviadas por Bishop

para sua psiquiatra e para três de suas companheiras, nesse novo canto, na residência de John e Sarah Bishop,

sucessão de infortúnios era resultante da inabilidade de Sarah, que não sabia nada sobre crianças (ibid.). No

excluí-la (ibid
156 escreveu Bishop em uma das cartas (ibid., p. 16, tradução

nossa). Num outro exemplo da complexidade da relação com esse núcleo familiar, segundo Quinn (2006,

p. 246), Florence,157

foi levada pela tia a uma visita ao consultório do dentista, onde foi deixada na sala de espera, folheando a

National Geographic

III, ela descreve a antessala em termos muito próximos aos do poema. Sobre Florence, em uma carta escrita

em 21 de maio de 1956 para Pearl Kazin, logo após ter ganhado o Prêmio Pulitzer, Bishop diz:

152 this grandfather
153 this grandmother
154 my grandmother
155 swept Grandma out of  the way
156 I was scared to death of  him and he didn’t like me.
157 -
nhada da pequena Elizabeth. No poema, a tia Consuelo é descrita como boboca.  
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duas tias vivinhas do outro lado da família...

-

arquitetura original que desconsideravam seu estilo colonial pré-revolucionário, formando uma espécie de

Frankenstein arquitetônico, preservado a todo custo, assim como os dentes do avô. Por sua localização em

a narradora explora seus cômodos como uma gata – sorrateira, silenciosa e solitária. Seu espaço preferido

é a sala da frente, raramente utilizada pelos outros membros da família. Foi o cachorro Beppo, um Boston

(2005), os elementos comuns entre homem e animal revelam também suas diferenças e semelhanças. Em

-

quele lugar. Nesse sentido, um evento vivido por Beppo é revelador do efeito da casa sobre sua subjetividade:

Através desse acontecimento, a narradora fala dos sentimentos que ela própria desenvolveu em Bos-

ton: uma forte culpa, uma forte excentricidade e uma consequente sensação de não pertencimento. Tudo isso

é reforçado em outras passagens do mesmo texto: as bonecas que levou de sua casa, tidas como velhas e

de trem que a levou da Nova Escócia, foi, pela avó, vestida com roupas monocromáticas escuras e nomeada
160 (ibid., p. 88). Des-

se modo, a menina não conseguia simplesmente ser/pertencer ao lugar, como é explicitado no fragmento abaixo:

“garotinhas” e “pais” e sobre “ser boa” – coisas que antes eu nunca tinha considerado em abstrato,

158 My elderly Aunt Florence gave an interview to the Worcester newspaper, and with true family ambivalence announced that I would
have made a great piano player (I don’t believe she ever heard me play the piano once) and that ‘lots & lots of  people don’t like her poe-
try, of course,’ and that she was my ‘closest living relative,’ thereby insulting two perfectly good live aunts on the other side of the family...
159 Once when I was playing with him, he disappeared and would not answer my calls. Finally he was found, seated gloomily by himself
in the closet, facing the wall. He was punishing himself. We later found a smallish puddle of  vomit in the conservatory. No one had ever

160 the doll
161 Yes, I was beginning to enjoy myself  a little, if  only Grandma hadn’t had such a confusing way of  talking. It was almost as if  we were

-
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Ao falar de modo tão abstrato sobre ser uma garotinha, a avó instaura na pequena Elizabeth uma forte
-

etc. Pertencer a esse lugar seria, portanto, uma negação daquilo que já era. Sendo assim, questionada por uma

amiga sobre o paradeiro de seus pais, a pequena Elizabeth mente:

longado. Eu não soube naquele momento, e ainda não sei, se foi por vergonha que eu menti, 

do meu self monstruoso que eu não conseguia impedir de mentir.

Para Millier (1993), na casa desses avôs, Bishop se tornou alérgica a quase tudo, em seu interior e também

ou coreia reumática de Sydenham (do grego khorea, dança), um distúrbio neurológico que afeta a coordenação

casa de Great Village, no entanto, já era um espaço do qual evadia, marcado pela tensão, pelo desejo de estar só, por
desvios frequentes em forma de longas caminhadas solitárias. Mesmo assim, a nova remoção reforça um proces-

os espaços subutilizados, que ao longo da vida da escritora vai se acentuando. Essa tomada de posição em relação
 gauche

familiar/social, deslocada e desenraizada, e, por outro lado, incompatível com o meio sociocultural (MARTINS,
2006). Assim, o deslocamento e o espaço esvaziado são sempre a melhor opção – um mal necessário, resultante
da ruptura original, uma intoxicação que decompõe o lugar como porto seguro e instaura outra relação com o
espaço vivenciado.

Já Helena Morley, a garotinha de Minha vida de menina, embora suba em bananeiras e decida vez por
outra esconder-se no topo das árvores do quintal, não vive a necessidade de evadir-se, nem muito menos um
autodesprezo. O desejo de furtar-se do espaço imediato, quando ocorre, é geralmente provocado por alguma

extremamente protetora, a casa de sua avó materna, a matriarca, sempre cuidadosa e apaixonada por ela, são
refúgios adorados pela menina. Nesses abrigos, as mulheres da família respeitam as crises de riso da garotinha e
das negrinhas alforriadas na mesa do jantar com parcimônia, e entendem sua necessidade de comprar, vez por

outra, um vestido novo, uma prenda qualquer. Em casa, Helena se sente a mais graciosa, a preferida da avó, da

mãe e, depois, de todos os pretendentes – ela se descobre extremamente bonita olhando num espelho, vendo

162

power of  sentimentality – although I didn’t know the word. My mother was not dead. She was in a sanatorium, in another 

craving for sympathy, playing up my sad romantic plight. But the feeling of  self-distaste, whatever it came from, was only too 
real. I jumped up, to get away from my monstrous self  that I could not keep from lying. 
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A decomposição do e no lugar, na casa, representada por Bishop, implica em um afastamento das

intoxicação que decompõe uma determinada relação e impõe o risco de compor outras. Sendo assim, pode-se
dizer que as perdas do pai e da mãe para a insanidade induziram sua remoção para o Canadá, e também ensaia-
ram um estágio geral de deslocamento, repetido sistematicamente em sua vida, libertando a poeta de qualquer

relação com o espaço, um mal, em certo sentido, que a forçava a sempre empreender novos deslocamentos.
Esses vestígios são uma dimensão não dita e não escrita de sua subjetividade, que, para ser compreendida,

-
mente constitutiva de sua identidade e cuja perda é uma instância implícita de seus textos e de sua subjetividade
espectral (ibid.). Acredito, no entanto, que esse retorno deve se dar não para um país, mas para o não-lugar,
onde Bishop viveu e de onde contou sua estória.

Pouco tempo depois de ser removida de Great Village, Bishop é levada da casa dos avôs paternos para
a casa da tia, em Revere, subúrbio de Boston, um bairro de imigrantes, principalmente, italianos e irlandeses po-

(HALL, 2015, p. 41), fundem-se claramente com as características do espaço, comprimindo Great Village, Bos-
ton, e todo o mundo numa espacialidade marcada pela interpenetrabilidade de relações sociais distantes entre
si. Nesse sentido, pensando a partir de Minha vida de menina, a ilusão do isolat se desfaz, dissolvendo Great
Village e Diamantina dentro do mundo, numa realidade que, atualmente, e cada vez mais, marca as relações
entre as pessoas e os lugares. Para Hall (ibid

163 (BISHOP, 2006, p. 197, tradu-
ção nossa), texto publicado somente em Edgar Allan Poe and the Juke-Box, Bishop encerra a representação
dessa primeira etapa de sua trajetória de deslocamento, só concluída no começo da adolescência quando deixa
as casas de parentes e vai estudar em um colégio interno. No conto inacabado de aproximadamente dez pági-
nas, a poeta retoma experiências tidas na casa da tia e do marido, comprada com auxílio do avô paterno, John
Bishop, onde a garotinha morou por alguns anos. Bishop chega, assim, num lugar feito de outros, igualmente
insatisfatório e cruelmente mal-acabado:

Eles moravam no apartamento de cima de uma casa feita para duas famílias nos arredores de uma cidade

gaiolas desajeitadas de madeira. [...] A escadaria de trás, com dois lances, descia passando pela porta dos

163 Mrs. Sullivan Downstairs
164 They lived in the upstairs apartment of  a two-family house on the outskirts of  an old but hideously ugly city north of

concave roof  the tar of  which smelt right through in very hot weather, small bay windows front and side, and on the back 

with two turns in it descended past Mrs. Sullivan’s back door.
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Depois de descrever pequenos detalhes do interior da casa, inclusive arquitetônicos, como se obser-
-

165  (ibid.
pertenciam a homens mais jovens e com mais energia, não se fazia nenhum esforço para embelezá-los. Da

166  (ibid., p. 198). Da sacada da

e descuidadas, terrenos vazios, sobre duas ou três colinas que sempre pareciam marrons, embora devessem
167 (ibid., p. 198). A narradora percebe que, apesar de decepcionante, a vista que

tinham parecia ser uma coisa extremamente importante:

meu tio sempre a mostrava para os visitantes e parecia bastante orgulhoso dela. Eu acho que por um longo

Mais adiante no texto, depois de descrever as assustadoras lâmpadas a gás que a tia ascendia todas as
noites, a narradora diz lembrar-se do fogão a gás Magee Ideal e, embora não restando muitas coisas para mencio-

sonhavam em trocar as coisas velhas por objetos novos, vistos nos jornais de Boston. Nessas circunstâncias, até
os canários sonhavam em melhorar de vida. Dickie, o macho, tinha uma gaiola melhor. Sendo assim, sempre
que eram soltos para banharem-se ou para voar, Sweetie, a fêmea, usurpava a gaiola de Dickie, agarrando-se ao
poleiro até ser retirada à força pela tia. Antes de Sweetie, havia outra fêmea, Sister, provavelmente uma noiva
para Dickie. Ela era mais jovem, mais feliz, mas, por uma razão desconhecida, os ovos, muito esperados na

de frustração ou talvez de desespero nas quais ela gritava de novo e de novo com Dickie ou com a gente – e
169  (ibid., p. 199). Em resposta,

170 (ibid., p. 199). Depois do castigo, Sister aparecia mal-humorada, mas quieta, alegrando-se quase que
imediatamente. Através dos pássaros, Bishop aborda questões relacionadas ao que pode ter vivido nesse

canadense, Tio George. O castigo do canário fêmea sugere não só a sujeição da tia a condições ruins de vida,
mas também a repressão da sexualidade da garotinha, empurrada para dentro do armário, metaforizando o
tipo de vínculo abusivo característico dessa nova família, na qual, as mulheres se unem pela necessidade de
manter vivo o sonho de que a vida pode ser melhor, mais agradável, e menos sofrida. Essa abordagem obliqua
da condição da mulher perpassa o texto, sugerindo que esse ambiente era repressor e simbolicamente violen-
to, destituindo as duas mulheres, em casa, de seu lugar de acolhimento. Segundo Marshall (2017), nesse lugar,

165

sometimes three stories high.
166 

167

although they must have been green at times.
168 my uncle always showed it to visitors and seemed quite proud of  it. I think for a long time I thought that a ‘view’ was any hill one

169 spells of  rage, frustration or so perhaps despair in which she shrieked over and over at Dickie or at us – and my aunt would say

170 and was whisked off  to the shelf  in the closet in the dark for an hour.
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Bishop sofreu abusos físicos, sexuais e psicológicos. Em carta a sua psiquiatra, a poeta diz que não esqueceu
que seu tio, Uncle George, antigo diretor da escola primária em Great Village, com quem sua tia Maud se casou

-
171 (ibid

172 satiriza Bishop (BISHOP apud MARSHALL, 2017, p. 18, tradução nossa). Algumas vezes, a
biógrafa descreve, Elizabeth Bishop:

-
-se, inicialmente, dos imigrantes italianos, que viviam como se ainda fossem camponeses em vilas antigas da

-
pavam os dias das mulheres que, normalmente, também colhiam dentes de leões, numa recriação do mundo
que reproduzia o ideal distante, perdido na nova terra, no exílio. Embora os italianos produzissem seu próprio
vinho, a bebedeira era conduzida pelos irlandeses. No período ao qual se refere no texto, um beco sem saída,

e mais, principalmente, quando os ataques de fúria de seu tio aconteciam (MARSHALL, 2017). A garotinha lia

174 (ibid., p. 21, tradução nossa). Com essa
estratégia, Elizabeth Bishop sintetiza o mal que vive, furtando-se do espaço imediato através da ascensção a
uma quimera, num movimento cujo resultado é a transformação desse outro canto em uma casa de segundo
grau, em um lugar onde se demora como forma de evitar as agruras do lugar, de Revere, de Boston, da casa dos
avôs, da casa dos tios, etc., abrindo uma fenda que permite a sobreposição de outros lugares, precários e mar-
cados pela mesma triangulação com o sonho, mantendo-a protegida, afastada, numa ligação interina e sempre
prestes a se repetir, a desfazer-se e a se refazer, colocando o cotidiano entre parênteses.

Para Harrison (1999), as experiências traumáticas da infância a transformaram em uma estrangeira

deslocamento, de transitoriedade e de incerteza em relação ao que acontecerá e para onde irá depois. Dessa
forma, se há uma herança do lugar, ela é a pulsão pelo deslocamento que se fortalece ao longo do tempo, co-
locando-a em sintonia com uma rede social não insular, nem rígida. Desse modo, Elizabeth Bishop herda do
mundo não a gênese em um isolat, reforçada num contato com a sua ordem, seus valores e sua episteme, mas
a disposição para perder-se, num movimento que desloca sua construção identitária da tradicional relação com

portanto, percebe-se que o deslocamento se torna uma sensação permanente, um traço de sua personalidade.
175 (BISHOP, 2011, p. 227, tradução de Britto),

171 grabbed her by the hair and dangled her over the railing of  the second-story balcony.
172 All in good clean-fun.
173

174

175 Questions of  Travel
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176

177 Crusoe in England
178

176

(ibid., p. 231) – demonstram o reconhecimento franco de sua condição de homeless, sem casa, sem lugar, de
forma tão vívida que transmitem a sensação de que está confortável nessa condição (HARRISON, 1999), que,
em verdade, foi forjada num embate violento com o mundo, e como estratégia de sobrevivência. Posto isto, o

177 de 178, é uma

questiona a existência de uma casa, um lugar como origem, desvinculando sua identidade, sua experiência de
 isolat, que hipoteticamente determinaria os trilhos sobre os quais a vida deveria

A inexistência de um único lugar, de uma origem, coloca a poeta em uma viagem contínua, na qual o
movimento ocupa o oco deixado pela ausência do isolat. Sendo assim, iniciada com uma ruptura que desarti-
cula o processo de sedimentação da consciência histórica e ativa um processo de formação da identidade na
vivência entre culturas, como diria Walter (2012), a reelaboração de seu passado é feita a partir de escombros
coletados ao longo do tempo, sendo impossível regressar a gênese, já que a própria gênese é reconstruída de
um ponto distante no tempo e no espaço. Sua Great Village, assim como Boston,
imagens e pensamentos que funcionam como um ato de resistência à perda do lugar, à desterritorialização,
num esforço de reconstrução da história via memória (WALTER, 2009), que, curiosamente, deixa ainda mais
evidente a falta desse lugar, essa carência crônica. No Brasil, a poeta encontra a rede simbólica necessária para
narrar, pela primeira vez, seu mito pessoal, reforçando sua condição de fora de lugar, sua busca por uma neu-

literário, Minha vida de menina, principalmente, está fortemente presente na reelaboração de sua infância,
não sendo possível determinar exatamente a profundidade dessa presença, assim como não é possível con-

incessante exercício do mesmo, que também marca suas representações do tempo presente, permeando suas
visões do mundo.
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For the eye altering alters all. 

(William Blake)

Em Elizabeth Bishop: Nova Scotia’s “Home-made” Poet, livro publicado com 

apoio do Governo do Canadá, através do Canada Book Fund, Sandra Barry (2011) reconhece 
que outras partes do mundo, notadamente os Estados Unidos e o Brasil, podem reclamar uma 

relação especial com Elizabeth Bishop, mas assume, mesmo assim, o objetivo de demonstrar 
que a poeta foi feita em Great Village, recuperando seus vínculos familiares, históricos e literários 

179 (BARRY, 2011, 
tradução nossa), a pesquisadora, membro do conselho dirigente da Elizabeth Bishop Society of  Nova Sco-
tia, desenha a árvore genealógica de Bishop, e o resultado, inesperadamente, desfaz a ilusão de Great 
Village enquanto isolat, enquanto lugar antropológico, já que escancara o movimento, e demonstra não 
somente a breve permanência da poeta na vila, mas a de toda a família. O grupo familiar descrito é 
composto de imigrantes ingleses, estadunidenses, de marinheiros e até de prováveis Vikings. E todos 

Dessa maneira, Barry destaca não apenas a genealogia da escritora, mas o papel do trânsito e do mo-
vimento no relato de construção da vila, e na formação da própria família, desestabilizando a noção 

diria Michel de Certeau (2012), em seu A Cultura no Plural.
Como pontua Barry, Bishop tinha especial interesse nos Hutchinsons, o tronco viking de sua 

família, exatamente naqueles que viviam mais acentuadamente a mobilidade, o comércio com outros 
povos, e a transposição de fronteiras como parte de sua história, recontando as narrativas de seu bisa-
vô explorador para amigos e entrevistadores inúmeras vezes: 

179 Ancestors and Emigration
180  Elizabeth was most fascinated by the Hutchinsons, the family most closely connected to the sea and seafaring. Her great-grandfather
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para o movimento, para o que está além, que de tão intensa implica em uma permanente sensação de 
que tudo é provisório, como pode ser inferido em uma das últimas entrevistas que concedeu, a Eli-
zabeth Spires,181  da Paris Review (1978):

acho que sempre me senti assim.

No mesmo sentido, em entrevista concedida a Jim Bross,183 em 1976, Bishop disse se sentir 
-

-
litando a aceitação da ideia de um vínculo com uma parte única do espaço, a não ser que se tome o 
trânsito, a mobilidade e a migração como características próprias daquela parte do Canadá, gerando 

vai de encontro à ideia de laço enraizado com um território, que pressupõe o lugar como uma área 
circunscrita, isolada, em um tempo-espaço, um tipo de ilha, um total, que existe apenas na fantasia de 
um lugar fundado e, incessantemente, refundador, impossível na experiência de Elizabeth Bishop, que, 

outra posição, caracterizada pela pluralização das referências (HALL, 2015).
Em seu Space and Place: the perspective of experience, Yi-Fu Tuan (2014) defende que existe 

uma tendência de encontrar, de observar nas coisas a forma de organização do espaço que existe no 
lugar onde habitamos. Ilustrando sua teoria, o pesquisador chinês menciona o caso dos índios Dakota 
que projetam círculos em quase todos os cantos, dos ninhos dos pássaros até o curso das estrelas ca-
dentes, e o caso dos povos indígenas do sudoeste norte-americano que tendem a encontrar evidências 

organização espacial, formas de pensar a disposição dos elementos que compõem o meio habitado, 
que reverberam no modo como o indivíduo vê o mundo. Ou, como Bishop registrou em um caderno 

184 (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 86, tradução nossa). Sendo 
assim, enxerga-se não só o dado sensível, mas também um jeito de organizar o mundo vivido, cons-

181 Org. Monteiro (2013).
182 My relatives, I think they all felt so sorry for this child that they tried to do their very best. And I think they did. I lived with my gran-

six and seven. Then I lived with my mother’s older sister in Boston. I used to go to Nova Scotia for the summer. When I was twelve or

was devoted to me and she was awfully nice. She was married and had no children. But my relationship with my relatives - I was always
a sort of  a guest, and I think I’ve always felt like that.
183 Leituras em público assustam Elizabeth Bishop, entrevista concedida a Jim Bross, originalmente publicada em 1976, na Normam
Transcript, em 11 de abril, p. 1. Tradução de Carolina Barcellos. Org. Monteiro (2013).
184 The horizon seems to be boat shaped – the shape of  whatever you’re on....
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truído no contato com uma episteme, existente num certo espaço-tempo histórico. A forma como 

o foco são marcas pessoais, bem como indícios de uma posição social consubstancial ao indivíduo – 
enxerga-se, assim, também a posição que se habita no mundo. Logo, a ausência de um vínculo com 
um lugar também deve interferir na visão, nas representações daquele que vive esta experiência, per-
mitindo pensar a carência dessa relação a partir dos detalhes observados na paisagem, e da forma de 
organização espacial, normalmente, projetada pelo sujeito no que percebe no cenário. Tomando como 

de permanecer por algum tempo na cidade. Na tarde dourada que experimentava, ele queria mais que 

185 -
pente haviam surgido casas, pessoas e um monte de / barcos vira-latas zanzando de um lado pro outro 
/ sob um céu de nuvens lindas, iluminadas por baixo, / tudo dourado, brunindo em um dos lados, / 

186 (ibid.). Nessa recomposição multidimensio-
nal da paisagem, o enunciador enfatiza não só o movimento do barco, revelando e alterando o cenário, 
inserindo novos elementos na vista, mas também a disparidade entre os vários elementos que, tran-
quilamente, vão se juntando, compondo um todo maior, não homogêneo, extremamente complexo. 
Observando a espacialidade que se forma, o enunciador, apartado e em movimento, julga o que vê, 
acrescentando sua opinião sobre o canto de mundo que se abre diante de seus olhos:

– tais conceitos se teriam resolvido, dissolvido, de imediato
naquela aquática, deslumbrante dialética.

dialética aquática, o próprio encontro é o espetáculo, invalidando nossos conceitos e tentativas de 
compreensão. Na cidade que se apresenta, o enunciador vê um mirante em frente à catedral, quase 

-
ridos, em brasa viva, somam-se a edifícios, meios de transporte, pessoas, etc., reconstruindo poetica-

afundavam na areia dourada, / amortecidos pela areia dourada, / e quase não se ouvia outro som / 
188 (ibid

185

186 Suddenly there’d been houses, people, and lots of  mongrel / riverboats skittering back and forth / under a sky of  gorgeous, under-lit
clouds, / with everything gilded, burnished along one side, / and everything bright, cheerful, casual – or so it looked. /
187 

and they’d diverged. Here only two / and coming together. Even if  one were tempted / to literary interpretations / such as: life/death,
right/wrong, male/female / – such notions would have resolved, dissolved, straight off  / in that watery, dazzling dialectic.
188 The zebus’ hooves, the people’s feet / waded in golden sand, / dampered by golden sand, / so that almost the only sounds / were
creaks and shush, shush, shush.
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189 

(ibid.), e menciona a presença de descendentes de confederados, emigrados do sul dos Estados Unidos 
-

-
las oscilantes, e uma vaca numa barca, ruminando calmamente, enquanto era levada para ser casada em 
outro lugar, ecoando uma indisposição com a ideia de casamento. 

no mundo recente que está também no sujeito. A casa do padre, bem ao lado da catedral, também 

190  (BISHOP, 2012, p. 376, tradução de Britto), insi-
nuando que a casa não é um espaço tão seguro quanto parece ser. No zanzado dos barcos no rio e no 
movimento das pessoas que entram e saem dos transportes ancorados, há um zigue-zague, em forma 

rachadura implica abertura da identidade para novas possibilidades, o que na tradição estadunidense 
é fruto do Pragmatismo de Ralph Waldo Emerson (JARRAWAY, 2015). Essa peculiaridade pode ser 
vista já nos primeiros textos da literatura estadunidense, que apontam para a destruição da casa, a 
fragmentação do lugar, e da experiência localizada, como um fenômeno necessário à expansão do self, 
que se realiza através da busca por outro lugar, por uma terra, em certo sentido, prometida. Esse é o 

191 de Anne Bradstreet (2017, tradução nossa). Num contexto puritano, Bradstreet, uma 
das primeiras escritoras dos Estados Unidos, apresenta o incêndio de sua casa também como uma 
alegoria de seu desejo contido de seguir sua vontade e de expandir-se, indiciando que, na tradição que 
então se formava, o refúgio está fora da casa, do lugar, na busca ou na viagem, mesmo que interior, 
para outro canto, ideal, não conhecido. 

No texto de Bradstreet, acordada por sons estranhos e assustadores, a voz do poema espera 
que ninguém note que os ruídos e gritos de fogo são também provenientes de seu desejo. Apesar 
do medo que sente, a mulher clama por Deus, acreditando que ele intercederá e a endireitará, não a 

minha casa, em templo. / E quando não pude mais vislumbrar, / Dele, que deu e tirou, o nome passei 
192 (ibid.). Religiosa, a mulher se conforma, saben-

193 (ibid
também símbolo das agruras encontradas no lugar, divide e racha a subjetividade, projetando-a para 

189 people / all apparently changing their minds, embarking, / disembarking, rowing clumsy dories.
190 Graças a deus – he’d been in Belém.
191 Here follow some verses upon the burning of  our house, July 10, 1666
192

that gave and took, / That laid my goods now in the dust.
193 My sorrowing eyes aside did cast / And here and there the places spy
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transformando a quebra em uma garantia da diferença num mundo que não restitui o paraíso, como 
acreditaria Bradstreet, nem garante a transcendência, como propõe Ralph Waldo Emerson. Dessa 
maneira, a partir de Giard (2016, p. 14), o rompimento da casa pode ser evidência de uma busca por 

mundo em um espetáculo, no qual a escritora projeta uma cisão, visível ou iminente, evidenciando um 
afastamento do meio, e um desvio do jogo social que acontece, quase sempre, em outros cantos, em 
ambientes costurados a partir de resíduos de outras partes do espaço.

No poema Santarém, de volta ao barco, o enunciador encontra um companheiro de viagem, 

194

(BISHOP, 2012, p. 377, tradução de Britto). Sem resposta do enunciador, instaura-se uma distância, 
uma rachadura também na interação, que separa e permite a convivência com o diferente, sem equali-

-
mo entre os dois sujeitos, que não necessariamente deve ser transposto por uma tentativa de conven-
cimento – os dois continuam lado a lado, sem acordo, num sinal que, embora trivial, é absurdamente 
representativo do distanciamento de Elizabeth Bishop no e do mundo. Curiosamente, em uma carta 

daquele jeito, uma tarde de verdade & um lugar real, e um Sr. Swan real que disse aquilo – ele não é um 
195 (BISHOP, 1994, p. 621, tradução nossa). No fragmento, Bishop fala do 

‘material’ que usou para articular o poema, que remete a experiências tidas em uma mesma parte do 
espaço. Santarém, contudo, seja o poema, seja a cidade paraense, só pode ser compósito, ou melhor, 

suturas. Apesar do que diz na carta, Millier (1993, p. 534, tradução nossa) nota que:

seus papeis registram seu desenvolvimento quase comicamente – as primeiras duas linhas passam
de “Claro que eu posso estar lembrando tudo errado / depois de dois anos” para “depois de cinco

depois de – quantos anos mesmo?196

Além da presença dessas alterações realizadas ao longo do tempo, o poema é, particularmente,
interessante porque explora a rachadura visualmente, e também enquanto atitude, repercutindo uma

momentos, a poeta recolhe as migalhas da recordação, talvez se importando mais com a sensação da ex-
periência do que com a precisão dos fatos. Em outros termos, o enunciador organiza a realidade observa-
da, projetando a rachadura sobre as pessoas, sobre os elementos da paisagem, etc., e a rachadura também

-

na correspondência acima mencionada, falando do seu processo de composição poético, Bishop diz:

194 190 Graças a deus – he’d been in Belém.
195

196
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Algumas linhas antes, no entanto, Bishop nega as relações de seus textos com obras literárias
Alice no País das Maravilhas

O Pequeno Príncipe & quando eu escrevi o
poema eu não tinha relido Robinson Crusoé 198 (ibid
ouvi falar de Katherine May Peek e nem de muitos dos outros escritores que você menciona – ou não os
li, nem mesmo Éclogas 199 (ibid.). Embora também sugira
ironia, esse é e não é, esse movimento de vai e vem, desloca a poeta da certeza, deixando-a num vão,

no jogo entre lugar e espaço.

de elementos, naturais e humanos, que compõem um conjunto maior. Conforme o barco se desloca,
Santarém se desenha, viva, animada por uma gente, por uma paisagem, diante dos olhos do enunciador,
em conexões que liga a cidade a uma rede de outros lugares que também alteram a forma como a vida
acontece naquele pedaço de Amazônia. No poema, a rede formada pela cidade paraense, viva, em ebu-
lição, e pelos outros lugares que se encontram nela, mesmo que lá não estejam, pode ser tomada como
metáfora da ideia de espaço. Para Santos (1988, p.10), o espaço é um conjunto indissociável composto,

tempo está contida nele (SANTOS, 1986). Obviamente, o espaço não é uniforme, nem acabado, po-

-

-
ceriam e que, em razão das pressões exercidas em diferentes níveis, se fragmentaria em partes menores.
A vida se realiza nessas pequenas partes do universo maior abstrato, particularizadas a partir das relações

singular, mas conectado com as forças do todo. Em Santarém, por exemplo, há referências contextuali-
zadas responsáveis pela atribuição de concretude a vida, peculiarizando esse fragmento, tornando-o um

-

tempo-espaço, formam o lugar, que embora seja geralmente pensado como isolado e distante, é um tipo

197 

and present – to make a poem. The settings, or descriptions, of  my poems are almost invariably just plain facts – or as close to the facts
as I can write them. But, as I said, it is fascinating that my poem should arouse in you all those literary references!
198 I never dreamed of  Alice in Wonderland in connection with ‘Crusoe in England.’ I don’t believe I ever read The Little Prince & when
I wrote the poem I hadn’t re-read Robinson Crusoe for at leat 20 years.
199 I never heard of  Katherine May Peek and many other writers you mention – or haven’t read them, not even Virgil’s Eclogues! You
reduce me to illiteracy!
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de experiência que, no mundo contemporâneo, tem-se diluído na rede maior de forma cada vez mais
rápida, numa dinâmica que nos instala em uma cisão entre as duas coisas. Juntos esses pequenos recortes
constituem agrupamentos maiores, formando vilas, cidades, países, etc., espacialidades que podem sem-
pre ser pensadas como lugares ou como espaço, unidos em uma rede sistêmica que tem leis e normas
próprias que, como lembra Roberto da DaMatta (1997, p. 13), em seu A casa e a rua
precisam dos indivíduos para se concretizar, ditam a esses indivíduos como é que devem ser atualizadas e

-
ciais, aos quais, eventualmente, nem todos aderem. Se a forma que se vê nos elementos do espaço é cons-
truída na relação direta com um canto de mundo que se habita, indiciando, como sugere Walter (2012,

suas representações ecoa uma forma de experimentar o mundo vivido, que evidencia a transformação
do lugar em não-lugar, produzido como forma de convivência anestesiada com uma ordem com a qual
não se compactua – uma fenda no tempo-espaço que permite existir no lugar, instalada no movimento,
sem aderir a sua gramática.

Essa posição intermediária, ocupada pelo turista, por sua vez, constitui o não-lugar, que, do pon-
to de vista subjetivo, enquanto postura, nos permite existir em ambientes caracterizados, não somente

irrespirável. Essa circulação anêmica, esse ar viciado, muitos observadores os diagnosticaram na nossa

e o tédio, e seguir caminhos, guiados por sonhos solitários, acreditando ser possível se libertar do insa-
tisfatório do lugar, e tornar-se mais livre. Isso acontece, contudo, no meio de multidões de outros, tam-

compondo um conjunto de formas de viver sem casa, como turista, sem ponto de retorno, sempre em
busca. Num ambiente assim, seus ocupantes são todos outros, supostamente idênticos, um ele abreviado

como a palavra hóspede, passante, visitante, refugiado, vitimado, etc. Esse ele abreviado é criado pelo

Há, portanto, uma relação alterada com o meio, um estado de consciência, que não é só fruto das feridas
individuais, mas de uma época de horrores, de crises, da guerra, que separa e afasta o sujeito da realidade
imediata, distanciando-o das regras de um mundo que produz, cada vez mais, novos deslocados, impon-
do o efêmero como forma básica de interação. Essa alteração é ainda fruto de um cotidiano repetitivo,

-

O turista instala-se num mundo provisório, experimentando, portanto, o lugar mas sem lugar, a
casa mas sem casa, e em desacordo com o espaço social, também na rua, mas, ainda assim, no espaço
e no lugar, dentro deles, e em relação com eles, num tipo de interação na qual o lugar funciona como
um propulsor de movimento, um impulso para um outro canto de mundo, um estágio intermediário na
trajetória de devir, que nunca se fecha, já que não se reencontra o vínculo, nem mesmo um substituto,

(1997, p. 18), um elsewhere (LEVITAS, 1990). Nesse caso, há uma erosão do vínculo com o meio que
implica uma não adesão às práticas culturais que, nele, se instalam. Essa deterioração ocorre em razão

ordem, inviabilizando as chances de se reestabelecer uma continuidade afetiva com o ambiente, num
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movimento de negação que se dá, principalmente, enquanto postura, enquanto tentativa de superar o
desenraizamento através de sua transformação em segunda pátria, em novo lugar. Sem relações afetivas

condições de vida que expulsam o indivíduo do contexto com o qual está familiarizado, lançando-o num
mundo desconhecido, onde não necessariamente é bom estar.

No barco, como turista, a vida existe sem habitar o lugar, existe enquanto passagem e movi-

numa postura que empurra o sujeito em direção ao espaço, mas o mantém, de modo precário, conectado

-
furcações paradoxais, de reconstrução ou de deterioração de laços, de agarramento ou de desfazimento

com o desconhecido e o inseguro, permitindo que o tempo aja, destruindo e recriando posições. Em
Bishop, essa saída não é absoluta, mas uma debilitação dos laços com o lugar, e uma tentativa de se por
em conexão com redes mais amplas, com outras formas de agir, atitude que se não liberta totalmente,
permite a recriação de modos de vida, a renovação e a reinvenção do cotidiano que, com o tempo, tende
a tornar-se, outra vez, conhecido, seguro, confortável, entediante, exaustivo, e propulsor de novos deslo-

-
mente importante, já que é um interstício, um ex-lugar, no sentido de afastado de, mas ainda em relação
à, que caracterizaria esse tipo de interação com o meio – a relação com o não-lugar, que nega o lugar
através de um desvio, de modo que o indivíduo se vê como expectador de um espetáculo que não lhe
interessa de fato, numa experiência em que o espaço é invadido pelo tempo, desarticulando a inteligibi-
lidade histórica, relacional e identitária do indivíduo com o meio, colocando-o em uma posição afastada
do lugar, mas com ele interrelacioanada.

interessado na observação do lugar, o viajante reencontra constantemente a viagem, e prefere manter-se

-
cêutico havia pendurado / uma casa de maribondo vazia numa prateleira: / pequena, delicada, de um
branco fosco e limpo, / dura como estuque. Tanto adimirei-a / que ganhei de presente. / Então – soou

200 (BISHOP, 2012, p. 377, tradução de Britto). Mesmo não que-
rendo continuar a viagem, o enunciador segue sua jornada, escorregando entre os lugares, nas dobras

mundo vivido a partir de uma relação construída ao longo do tempo. Via de regra, estamos agarrados
ao lugar, mas necessitamos de espaço, sendo ambas experiências construídas através da manipulação

130 In the blue pharmacy the pharmacist / had hung an empty wasps’ nest from a shelf: / small, exquisite, clean matte white, / 
and hard as stucco. I admired it / so much he gave it to me. / Then – my ship’s whistle blew. I couldn’t stay.
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201 (ibid., tradução
nossa), como uma distância entre um lugar e outro, que implica em abertura, liberdade, perigos e insta-
bilidade. Elizabeth Bishop inverte essas relações, projetando-se em direção ao espaço em detrimento do
lugar, inserindo uma interseção entre essas duas formas de experimentação do meio. Assim, num ato de
resistência, a poeta mistura as experiências espaço e lugar, manejando o meio a partir da aproximação do
inexplorado ou do estranhamento do conhecido, de sua recusa, insistindo na gestação de uma localização

ibid.), mas em relação direta com ela, e com
seus mecanismos mais óbvios, como as redes de transporte modernas.

Como lembra Kalstone (2007), os poemas de Bishop são um esforço para reestabelecer um 

senso de lugar. Ou, dito de outra forma, um esforço de conversão do espaço em experiência lugar, 

algo costumeiro, reconhecível no corpo, inscrito na mente. Contudo, quando isso quase se efetiva, a 
202 (BISHOP, 

2006, p. 17, tradução nossa), publicado em Edgar Allan Poe and the Juke Box, a poeta cria uma re-

presentação desse processo de exploração do espaço, que não se consolida em lugar. Embora aborde 

um continente imaginado, no texto, a voz enunciativa solitária encontra, no dia em que descobriu o 

-
203 (ibid.). Nele, o 

enunciador descobre portos naturais, fontes de água pura, animais selvagens e rios que correm além 

-
204 Percebendo essa 

ausência, a permanência no meio não acontece, interrompendo a concretização da experiência lugar, 

Dessa forma, o ambiente é manipulado enquanto processo, sendo a mensuração do inexplo-

rado a força que arrasta a viagem. A palavra surveyor do título do poema, topógrafo em português, 

indicia que a experiência dessa voz se dá no processo de medição mesmo, de descoberta e observação 

através dos sentidos e do corpo, um estudo que antecede a conversão do espaço em lugar. Este últi-

mo sempre abortado para preservar o misterioso, e o desconhecido como características da vivência 

dessa individualidade. Dessa forma, o enunciador vive, permanentemente, o não-lugar, no sentido de 

perto de, próximo de, cerca de, sem nunca chegar. Esse fenômeno ocorre não porque inexiste lugar, 

mas porque se acha conforto no exercício solitário da ‘exploração’ contínua, formulando o vivido em 

uma relação com a amplidão do espaço abstrato, e com seu mistério. Sendo assim, nesse poema, mas 

o enunciador não consegue adentrar, já que criado a partir da ilusão, da crença no isolat, produzida 

201 room in which to move
202 Washington as a Surveyor
203 Unstable on the sea, boundaries unlined / Which now I slowly take the measure of
204
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costurada a partir do possível, da movimentação e das artimanhas utilizadas por seus habitantes para 

205 primeiro poema publicado por Bishop, ainda em 1935, e reimpresso como 

primeiro texto em seu primeiro livro, Norte & Sul,206 -

mento do trivial, promovendo uma diluição do objeto conhecido, que também pode ser tomado en-

quanto alegoria desse processo de dissolução da noção de lugar. No texto, a voz enunciativa observa 

um mapa, questionando-se sobre o traçado que marca e separa a terra do oceano, assim como sobre 

a fabricação mesmo do mundo:

Terra entre águas, sombreada de verde.

uma linha de recifes, algas como adorno,

e abarca, sem bulir suas águas lentas?
Ao longo das praias pardacentas

208 (ibid.). O mapa, uma representação convencional da organização do espaço, mostra a im-

na atribuição de concretude ao fragmento do espaço, mas também evidencia, simultaneamente, a 

arbitrariedade das separações impostas pelo homem. As baías do mapa podem ser observadas com 

209 (ibid.
210 (ibid.). Indiferentes, os nomes das cidades quase escapam das fronteiras, subindo serras, en-

quanto os nomes dos portos se espraiam mar-adentro. Assim como o enunciador escrutina as baías, 

atribuindo-lhes funções, o homem atribui função e nome para cada uma das diversas partes da terra. 

Esse processo, no entanto, limita a compreensão da base natural àquilo que se sabe, criando um co-

manipula o dado físico, dando-lhe textura, cores, e percebendo ausências, em um processo que dissol-

205 The Map
206 North & South
207

/ where weeds hang to the simple blue from green. / Or does the land lean down to lift the sea from under, /drawing it unperturbed

208 [...] where the moony Eskimo / has oiled it. [...]
209

210
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dilacera, parcialmente, as fronteiras. O mapa permite um processamento sensorial, e simultaneamente 

produção do sentido, das coisas, gerando um câmbio que expõe a crise da autoridade (GIARD, 2016), 

do cartógrafo, no caso.

Sendo assim, em seu texto, Bishop metaforiza e atualiza a noção de lugar, inserindo-a em um 

-

ao sujeito a possibilidade de estabelecer alianças úteis, não mais limitadoras de sua identidade e nem 

determinante de sua vinculação às regras do lugar. Como pontua Hall (2015), o mundo globalizado 

não substitui o local, o lugar, aqui pensado enquanto objeto da experiência, pelo global, também visto 

acredito, deslocam o sujeito, quebrando, parcialmente, seu enraizamento no mundo, promovendo sua 

hifenização, e sua fragmentação referencial. Dessa maneira, ao mesmo tempo em que esse processo 

o conecta com um lugar, ele dissipa o sujeito localizado dentro de uma rede mundializada de forças e 

interesses, na qual se está sempre dividido, apontando, mais uma vez, para o não-lugar, que se constitui 

também como interseção apartada entre um lugar e outros lugares distantes.

Ainda em relação à diluição da experiência localizada num todo maior, Eleanor Cook (2016) faz

-

quisadora, os poemas de Elizabeth Bishop, mais frequentemente do que se percebe, são enraizados em

um tempo e espaço, dizendo respeito ao lugar, portanto, mas dissolvem os traços mais marcantes dessa

211 (ibid

eventos históricos do Canadá e associar as disputas territoriais que constituíram o país ao processamento

mesmo de emoções experimentadas pela poeta. Até 1949 a ilha da Terra Nova era uma colônia da coroa

inglesa, e disputava com o Canadá, particularmente com a Província de Quebéc, também membro do

Império Britânico, parte das terras da Península de Labrador. Essa querela só foi resolvida em 1927, em

212 (ibid., p. 23, tradução nossa). Através de sutilezas coletadas nesse texto,

qual o enunciador diz ter perdido

uma península e uma ilha, possíveis referências aos lugares onde sua mãe havia morrido, a Nova Escócia,

e a ilha onde tinha passado o verão com o amigo que se suicidou, respectivamente, Cook defende que:

213 (2016, p. 27, tradução nossa), sugerindo que as disputas territoriais falam também de sua dor.

211 quietly, slowly, indirectly showing us an entire world
212 The decision was still fresh when Bishop published her poem.
213 ‘These peninsulas’ together with ‘yard-goods’ in The Map cannot but evoke a mother who has just died
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-
214 (BISHOP, 2012, p. 73, tradução de Britto).

-

pear e processar o luto, e também de encontrar um ponto de equilíbrio. Logo, a dissolução das fronteiras

qualquer paraíso. Na última estrofe do poema, Bishop instaura um jogo entre sensações visuais e emo-

ções opostas, e encontra, na fuga de outra península, a resposta para existir num mundo intranquilo,

215 (ibid.
216 (ibid.), indiciando que seu interesse na neutralidade geográ-

No poema, portanto, assim como os nomes dos lugares e dos portos não cabem nas fronteiras,
217 (BISHOP, 2012, p. 73,

tradução de Britto). A leitura sugerida por Cook (2016) se aproxima do que diz Kalstone (2007, p. 220,

tradução nossa), em Becoming a Poet, para quem a escrita da poeta é um esforço para reintegrar, sem

culpa, sua infância em seu trabalho, o que indicia uma abordagem denegada de seus traumas. A partir

de Kristeva (1989), essa estratégia se realiza em um processo psíquico em que se confessa a dor, através

de sua negação. Nesse sentido, a adoção de uma estética que apaga sua presença e que dilui o lugar é

uma forma de dar ênfase ao que falta, produzindo uma poética da ausência. Conscientemente, Bishop

se recusa a representar o luto, mas, inconscientemente, retorna à mesma carência, projetando, em tudo o

e estabelece uma dinâmica que emerge sistematicamente em suas articulações poéticas, cujas principais

marcas são a contenção das emoções, a permanente insegurança e angústia, a negação do lugar, e a ado-

ção da condição de dissidente – sua consequente instalação no não-lugar.
218 (BISHOP, 2012, p. 74, tradução de Britto), também de Nor-

te & Sul, permite pensar o corpo de gelo como metáfora dessa postura em relação ao mundo, já que a

iceberg possui o poder de seduzir

a alma que, afetada pela ilusão de solidez, indivisibilidade e concretude, inventa-se da mesma matéria eté-

219 (BISHOP, 2012,  p.77, tradução de Britto). O iceberg, con-

214 

215

216

217 as when emotion too far exceeds its cause
218 The Imaginary Iceberg
219
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afasta, mais rápida é sua dissolução e consequente integração à água, à mesma matéria da qual é feito,

num movimento cíclico, mas que não se repete com a mesma massa de gelo. O iceberg não tem destino,

a qual não está diretamente relacionado, somente desliza.

O oco deixado no glaciar funciona como alegoria da experiência lugar, um vazio, no caso da 

uma vez descolado do glaciar, a sina do maciço é o movimento, até que tudo se torne líquido. Nesse 

-

absoluto, no qual somente a ruptura com o glaciar permite a experiência do afastamento, que é, na 

novamente, a própria individualidade (DELEUZE, 1974), fazendo ecoar, projetando nas coisas uma 

verdade inteiramente autocoincidente, num clima tranquilo mas dramático de avassaladora liberdade.
220 (BISHOP, 2012, p. 

77, tradução de Britto), a voz enunciativa toma uma posição, optando pela viagem confessadamente 

221(ibid.) da paisagem, cujo peso é sustentado onde está, no 

iceberg nos atrai mais 

do navio, um lugar, com pessoas, no qual o destino é certo. Para Yi-Fu (2012), para quem a sensação 

de liberdade está profundamente associada à possibilidade de agir, quando não se tem espaço, quan-

do não existe a possibilidade de transcender a condição presente, de mover-se no espaço, o sujeito é 

e da própria individualidade, o que parece ter sido o caso da poeta em seus primeiros anos de vida. 

Bishop, portanto, parece ver no elemento humano do espaço, no lugar, na casa, a possibilidade real 

de opressão, de restrição de sua agência, já que é na interação com o elemento humano que se dá a 

exclusão e a marginalização. Dessa maneira, a poeta insinua que o humano restringe e oprime a liber-

comunica as tensões de sua convivência com o não-lugar, retirando de si todo o desconforto, toda a 

angustia, e projetando-as no iceberg. O maciço de gelo é o único elemento móvel da paisagem, em que 

querer transpor o próprio corpo, talhando por dentro suas próprias características, sem interesse real 
no que acontece ao redor, no barco, nem mesmo nas pessoas deixadas no porto. Nesse processo de 

211 quietly, slowly, indirectly showing us an entire world
212 The decision was still fresh when Bishop published her poem.



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

trânsito, o movimento é duplo, já que se realiza não só na trajetória, no distanciamento do glaciar, mas 

num processo interno de transformação:

Tal como joias numa tumba

ele se salva para sempre, e adorna

que nos assombram tanto sobre o mar.

segue viagem, e as ondas se sucedem,

e as nuvens buscam um céu mais quente222

A experiência representada revela, portanto, um duplo deslocamento: do sujeito e do lugar, 

transformando em espetáculo não só o iceberg, mas sua própria contemplação, num mundo efêmero 

e esvaziado, no qual não existe certeza, mas somente um eco de si mesmo. Dessa maneira, a voz toma 

corpo no diálogo com a paisagem, evocando uma solidão que não é só sua, mas compartilhada com 

uma multidão de outros com quem comparte a ocupação provisória do ambiente. Há, portanto, uma 

abolição da experiência lugar pela vivência permanente do movimento, que implica excesso de espa-

ço, revogação da inteligibilidade e em uma individualização das referências, compondo um cenário 

-

cante é a produção de não-lugares, que existem enquanto elemento do espaço, mas também enquanto 

postura, enquanto comportamento, no qual o indivíduo adota uma pose, um afastamento em relação 

ao meio em que vive, que lhe permite observar não só o espetáculo que se desenrola diante de seus 

olhos, mas visualizar seu próprio self nessa postura de prazerosa apatia.
223 (BISHOP, 2006, p.11, tradução nossa), escrito 

entre 1929 e 1936, quando Bishop tinha entre 18 e 25 anos, a poeta cria mais uma representação dessa 

, um 

tipo de acabamento, no qual a areia da praia está em um nível muito semelhante ao nível da água do 

mar. Nesse tipo de praia, a água do mar avança em direção a terra na maré alta, e cobre sutilmente a 

paralelamente, se constrói da repetição sistemática do alagamento, que leva e traz sedimentos, depo-

O poema é construído em função do encontro, efêmero, casual, antecedente e, paralelamente, pre-

222   This iceberg cuts its facets from within. / Like jewelry from a grave / it saves itself  perpetually and adorns / only itself, perhaps the
snows / which so surprise us lying on the sea.  / Good-bye, we say, good-bye, the ship steers off  / where waves give in to one another’s
waves / and clouds run in a warmer sky.
223
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224 -

sobreposição do desejo e do cruzamento entre passado, presente, e futuro, constituindo um lugar sem 

dono, que não se pode possuir, que não se pode chamar de seu, mas no qual se experimenta a força dos 

encontros e o absoluto poder criativo da existência em rede, estendida, conectando lugar e espaço, num

questiona se é possível acusar o criador de tal superfície de esperteza, indiciando que a invenção de 

uma existência e de um lugar, assim como o , pode ser uma estratégia astuciosa de interação 

resposta para a indagação, o enunciador fala do frescor açucarado do encontro, do toque de duas 

fala, ainda, da decisão da carícia, o máximo do mundano, que antecede a concretização da experiência, 

-

veis e sempre transitórios. Essa vivência é frequentemente representada na obra de Elizabeth Bishop, 

apontando para uma organização espacial da experiência, que propõe a desterritorialização, mas que, 

contraditoriamente, vincula-se a uma tradição literária localizada – a estadunidense, e, ainda, realiza 

um esforço de agarramento aos fragmentos de espaço que se sucedem, demonstrando resistência 

o pensamento de Vilém Flusser, essa é a catástrofe de nossa era e de nossa vida, caracterizadas pela 

experiência da interminável viagem, sempre em busca de diferentes alvos, destinos, na qual cada alvo 

é sempre mais um ponto, intermediário, provisório, de onde se partirá em busca de novas paradas, 

outros pousos, novas e intermináveis viagens.

Como lembra Augé (2012, p. 100), cada interposto, o não-lugar que se ocupa no trânsito, é 

autoestradas, onde as ‘áreas de repouso’ [...] são, às vezes, designadas por referência a algum atributo 

fundamento (bodenlos).224

-

ditoriamente, à liberdade e à imensidão, num tipo de existência que caracteriza também a experiência 

(FLUSSER apud

a perda da centralidade, da localização da experiência, se faz mais forte e mais visível, fazendo surgir 
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Como diria Judith Butler (2015, p. 14), em seu Relatar a si mesmo, há uma quebra da ilusão da

-

rachaduras. Afastando-se dos lugares, no entanto, a poeta neutraliza a coerção das interações humanas, e

busca uma convivência que não restrinja sua possibilidade de ser, instalando-se em não-lugares, feitos da

de forma otimista, pois, aproveitando-se das brechas que ele abre, como faz Bishop, o sujeito se permite

Assim, a partir dessa experiência e desse recurso poético, a poeta retrata sua opção pelo não-lugar,

uma rachadura na torre, de onde projeta vantagens e desvantagens, dores e alegrias, que ressoam tanto uma

trajetória individual, como também a experiência de uma época. Nas paisagens que vê, Elizabeth Bishop

faz ecoar, na e da distância, e também através dela, suas preocupações, que são também nossas, de nosso

pós-guerra, o único lugar seguro, a única casa possível é a literatura. Nessas circunstâncias, e de forma mais

com o próprio processo de globalização, só existe lugar no sentido antropológico na ilusão de seu habitante

-

insistente processo de expulsão e busca, nas franjas do espaço, de um novo lugar, ausente e distante. Sendo

‘casas’ (sejam elas propriamente físicas ou existenciais), é hora de abandonar a morada e aventurar-se livre-

-

lugares, resultando em triangulações com o sonho que, insistentemente, impulsionam novos deslocamen-

tos, decompondo e recompondo vínculos, num movimento que capta as tensões e os choques de mundos,

ordenados em oposições articuladas, erguendo zonas problemáticas e confusas, casas liminares, ambíguas,

repetem o espaço e o lugar, mantendo a poeta, permanentemente, na beira do abismo.

My house, my fairy

palace, is

of  perishable
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clapboards with

three rooms in all...

 (Elizabeth Bishop)

Continent, city, country, society:

the choice is never wide and never free.

And here, or there... No. Should we have stayed at home,

(Elizabeth Bishop)

225 (BISHOP, 2014, p. 17, tradução de Britto). Isso acontece, por

-

vamente, que possuem arquiteturas irregulares, postas sobre estacas, e construídas de fragmentos, nas quais

o espaço da intimidade, o sonho, a estória de si, a natureza, a viagem, e o lugar e o espaço se juntam, e se

atravessam, num jogo que traça uma relação singular com o mundo, que pode ser marcada, segundo Glis-

sant (2005, p. 14), em seu 

quais as personagens e enunciadores não se ajustam completamente, mas onde encontram espaço para o

confronto de ideias, e para a gestação de outras formas de experimentar a realidade, repercutindo um jeito

de conviver com o mundo, caracterizado pela interseção entre o lugar da intimidade e o espaço maior. Essas

-

de, os diferentes modos de viver, e as formas de ocupar os fragmentos do espaço.

-

da situação de Elizabeth Bishop (o nome dele deixa isso claro), e as imagens nas quais ele se projeta – o
226 Essa

casa evidencia, assim, uma erosão dos modos mais tradicionais de viver e do senso de pertencimento a um

único lugar, já que a casa é sujeita e, simultaneamente, reagente às intempéries do tempo, às dinâmicas do

transcultural dinâmico de diferenciação, como pontua Walter (2003), em seu Narrative Identities: (inter)cul-

tural in-betweenness, que se cumpre, inclusive, através da fragilização de suas paredes. Assim, as casas literárias

de Elizabeth Bishop permitem associações com as personagens de seus textos, mas também com traços

225 

226 Edwin Boomer’s plight is a fabulist version of  Elizabeth’s (his name gives him away), and the images in which he is cast – the sandpi-
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-

227 Esse estado cria ima-

gens de experiências íntimas, traduzidas em pensamentos, que revelam camadas profundas da experiência

no entre-lugar, ou no não-lugar (ibid.) que, para o pesquisador, é um terreno instável no qual as forças que

participam da formação da identidade se movem, autorizando a formulação de novas visões e de novas

estruturas particularizadas pela fragmentação dos limites da própria subjetividade, dilacerada pela relação

com a diferença.

228 229

localização) é rearticulada / recriada enquanto di-

ferença-cultural-em-processo (deslocamento 230

231 Em seu trânsito no mundo, ocasionalmente, a poeta encontrou moradas possíveis, marcadas

-

rializações da casa literária retomam o desejo de encontrar um lugar de pertencimento, e, metaforicamente,

a construção da identidade, apelando, como adverte Bachelard (2003), para a necessidade disseminada de

do movimento, e das incursões da individualidade em outras esferas do espaço, resultando em entrepostos

-

gosas, já que, nelas, Bishop junta o aqui e o acolá, o dentro e o fora, sendo a casa quase intangível. Nelas,

Bishop encontrou casas intersticiais perpassadas pelo mundo e pelo universo, atravessadas pela natureza,

por diferentes culturas, por encontros inusitados, às vezes truculentos, entre diferentes alteridades. Como

nota Martins (2006, p. 89), em Duas Artes: Carlos Drummond de Andrade e Elizabeth Bishop, as casas

-

uma forma dinâmica e lacerante de experimentação de um mundo no qual os lugares constantemente se

chocam, e revelam o drama de existir, conforme Silviano Santiago (2000, p. 26), em seu Uma Literatura

nos Trópicos

onde se realiza o ritual antropófago, do encontro com a alteridade.

 Key West, 

na Flórida, a casa onde morou em Samambaia, Petrópolis, e a Casa Mariana em Ouro Preto, seu último

227  hybrid experiences shaping contemporary life in the Americas.
228 domination and resistance dance to rythms of  power
229 liminal spaces are opened, closed and reopened
230  an imposed cultural otherness (location) is reaticulated / recreated as cultural difference-in-process
231 the utopian potential / desire for cultural relocation.
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de segurança, e também de vizinhança, foram, se não reestabelecidas, provisoriamente ampliadas, embora

sistematicamente ameaçadas pelo próprio cotidiano. Ademais, seu apartamento em Lewis Wharf, em Boston,

-

to de encontro de sua individualidade com conexões mais pungentes, colocando-a, em uma rede nevrálgica

dito a partir de Walter (2003, p. 27, tradução nossa), casas:

do outro.

Na segunda metade da década de 1930, a poeta visita a Flórida pela primeira vez, conhecendo Key

West, a cidade na qual viria a morar. Em carta para Marianne Moore, Bishop (1995, p. 63, tradução de Britto)

diz que, dos poucos estados que conhece, naquele momento, e sem hesitação, a Flórida seria seu favorito:

233 De Jacksonville, ela parte para Naples, e passa o
234 235 que parava em estações

236 Nessa

atmosfera retraída, selvagem, letárgica e aparentemente decadente, onde os símbolos da cultura ocidental

237 que Bishop disse que se envergonharia se não voltasse para o quarto de hotel em
238

matemática se coadunam muito bem com os poucos objetos naturais que se repetem aqui e o mar maravi-
239 (ibid.), revelando sua vinculação afetiva com o lugar.

A primeira visita de Bishop à Key West aconteceu no Natal de 1936, quando a poeta viajou em

um barco charter 240

232 

.

233 From the states I have seen, I should now immediately select Florida as my favorite. I don’t know whether you have been here or not – it is
so wild, and what there is of  cultivation seems rather dilapidated and about to become wild again.
234 swamps and turpentine camps and palm forests
235 a very slow train
236

advice from loiters around the station – all to throw off  limp bag of  mail.
237 so full of  magnet-sentences that accumulate strayed objects around them
238 with a sort of  poetic-calendar or birthday book of  my stay here.
239

natural objects and the wonderful transparent sea!
240 a place that had never even entered my consciousness until I got there.
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(BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 116, tradução nossa). Dois anos depois, após outra longa viagem à Eu-

ropa, a poeta localiza nesse lugar um sítio para viver por um tempo, e se instala, inicialmente, em um quarto

na pensão da senhora Pindar, localizada na Whitehead Street, 529 (ibid.). Key West é a cidade mais austral da

parte continental dos Estados Unidos, e está localizada numa ilha quase rente ao mar. Por um lado, a ilha

está ligada à Flórida por pontes que se erguem de áreas alagadiças, e, do outro lado, separada de Cuba por

um estreito de pouco mais de 90 milhas, o Estreito da Flórida. Entre a ilha caribenha de revoluções comu-

nistas e o país símbolo do capitalismo global, a cidade-ilha faz parte de um arquipélago que separa o Oceano

sua costa.  Em carta para Marianne Moore, escrita em 20 de janeiro de 1938,241

lugar. O mar é tão bonito – todo manchado e listrado, de preto-azul escuro até daquilo que minha tia chama
242 (BISHOP, 1995, p. 66-67, tradução nossa). Em Key West, além do mar, Bishop observa

as plantas de nomes inusitados, sugerindo que a cidade é um tipo de museu, já que as árvores da orla são

todas rotuladas, de um jeito muito instrutivo. E, mais adiante, destaca o baixo custo de vida no lugar, salien-

tando que ele era uma opção mais adequada ao seu bolso.

Na carta seguinte, também enviada para Moore, Bishop relata os hábitos das pessoas e seu novo co-

243 (BISHOP,

respeito de quem estou gradualmente escrevendo um conto. O quarto dele é cheio do que ele chama de
244

-
245

246

Nessas atividades, a poeta preenche seu tempo, enquanto incursiona pela cidade em busca de uma casa sua,

247 (ibid.), escreve a poeta, demarcando a paisagem.

Em 24 de março de 1938, a poeta se muda para a casa que alugou na White Street, onde moraria

quadrado, de dois andares, com uma varanda espaçosa que se estende por toda sua largura e altura, apoiada

242 -
tiful – all spotted and striped, from dark black-blue to what my aunt calls ‘lettuce’ green.’
243 They are very devout people and sing hymns all day long and on Sundays they sit rocking on the verandah outside my window and have
long solemn conversations about ‘willpower,’ etc.
244

245

one back with me to show you.
246 my own room is beginning to look so unhealthy with them that I shall spare you.
247 I want to take a great many pictures of  the wooden houses with their scrollwork verandahs, and the sweet little Negro children too.
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248 Nela, ainda segundo Millier, todos os quartos davam em:

e, no quintal havia quatro bananeiras, dois abacateiros, dois limoeiros, uma mangueira, um pé de graviola, e
249 Além da simplicidade, nessa construção a poeta encontra um portal para uma dimensão

amistosas, reencenando o contato entre aquilo que Glissant (1996) chama de Euro-America, representada

pela poeta, que pertence a um grupo cultural que preservou, no novo continente, as tradições de povos

colonizadores hegemônicos vindos do continente europeu, com aquilo que chama de Neo-América, onde

a África prevalece, caracterizada pela experiência real e violenta da crioulização (ibid.), que apagou as línguas

e os costumes desses povos, e forçou a invenção de algo novo, a partir da memória e da reelaboração do

rastro. Em cartas escritas pela poeta no período em que viveu na cidade da Flórida, acentuam-se mecanis-

mos de exotização e etnização do outro, num jogo que abre sua casa para o contato com uma alteridade

subjugada e, muitas vezes, vista como curiosa e selvagem, revelando o difícil e vigoroso drama da relação.

Em carta para Frani Blough e Margaret Miller, escrita já em sua casa, Bishop (1995, p. 81, tradução

de Britto) narra os acontecimentos da vernissage -

sseau de Key West, 250

251 questiona Bishop. E,

e o céu ‘all pinkee 252  O tom jocoso em relação ao sota-

nem as regras de etiqueta de sua cultura, supostamente, mais adequadas àquela situação formal, nem sabe

que para ele era apenas ‘vinho’. A toda hora ele pedia: ‘Mais vinho’, até acabar com a garrafa, enquanto eu
253 A poeta, então, continua sua descrição do evento, desta-

mecenas, o senhor Valdes mudou a placa dele (uma paleta pregada na fachada da casinha onde ele mora) de
255

248a large, squarish, two-storey building with a wide porch extending its width and height, supported by three somewhat frail-looking and very tall posts
.249 a central hallway, which runs the length of  the house, shotgun style. Then it stood all alone on the street, and in the yard there were four
banana trees, two avocado trees, two lime trees, a mango tree, a sour sop tree, and a grape arbor.
250 new Key West Rousseau
251

252 It’s awfully nice ¬– he put in a parrot and a monkey, several types of  strange palm trees, and a sky ‘all pinkee,’ as he says.
253 It was rather exhausting for us, though, because he speaks scarcely any English, and he stayed from four till seven. We had sherry, which he

254 The high point of  the affair was when he and Charlotte imitated mosquitoes and buzzed around the room. I’m afraid I may be the serpent in
the Rousseau ‘Garden of  Eden,’ because the book he is holding is that Art in America.
255 But it was so hard to talk to him, and he was enchanted [with the book] and took it home with him. Since our patronage he has changed his
sign (a palette stuck on the front of  his cottage) from ‘Sign Painter’ to ‘Artistic Painter.’
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A casa de Key West é, portanto, um lugar de choques, e estar em casa é sair de casa e ver o outro, num

diálogo, em certo sentido, neocolonial, que lança no outro um olhar depreciativo, embora contente e festivo.

Assim, mesmo encantada com a nova espacialidade, alegre, sedutora, e estonteantemente viva, os cenários

que se desenham em suas cartas, principalmente domésticos, são marcados por relações interpessoais, muitas

vezes, estereotipadas, onde o negro, principalmente, como é o caso de Valdes, é subalternizado e visto como

um elemento inusitado, como também sugere à menção as criancinhas negras que deseja fotografar como se

fossem atração turística. A partir de Santos (2013, p. 636), pode-se dizer que, Bishop impõe uma visão que con-

condições de subordinação, dentro da casa. Esse processo acontece através de palavras e expressões aparen-

(ibid.), determinando uma posição para nós mesmos e também para o outro. Logo, a diferença que se estabe-

lece entre a posição de observador e a posição do observado, oculta um mecanismo que, mesmo inconsciente,

hierarquiza saberes e modos de viver, sobretudo se considerarmos o lugar do enunciador nessa relação. Ainda

segundo Santos (2013, p. 638), essa estratégia rende-se àquilo que caracteriza a história da ocidentalização do

parte da conversão do espaço em lugar, revelando um processo que, mesmo reprodutor de injustiças, participa

ativamente da ordenação do que é visto, atribuindo posições para as pessoas, construindo os lugares nos quais

nos situamos e onde situamos o outro.

Esse olhar sobre o outro reaparece e repercute um interesse também na forma como ele vive, e como

ele mora, promovendo um movimento de incursão, que começa na rua e adentra, lentamente, a intimidade de

outras casas. Nesse sentido, a poeta escreve para Moore, em 31 de janeiro de 1938, contando que as casas que

observa em Key West são muito bonitas, particularmente por causa dos arabescos que se assemelham a recortes

há uma cama, uma cadeira e uma trompa imensa, pintada de prateado, encostada na parede, e

gestação. Assim, Bishop adentra a casa do outro, também em textos poéticos escritos no período, como é o
257 (BISHOP, 2011, p. 35, tradução nossa). Nele, como alerta Goodwin

(2010, p. 104, tradução nossa), em seu artigo The Exile at Home: Elizabeth Bishop and the End of Travel

256 The little cottages where the Negroes live have the most gorgeous plants of  all. The plants appear to have ‘sapped the strenght’ of
everything else in town. Down the street is a very small cottage I can look right into, and the only furniture it contains beside a bed and a
chair is an enormous French horn, painted silver, leaning against the wall, and hanging over it a pith helmet, also painted silver.
257 Jerónimo’s House
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258 a perishable clapboard affair, insubstantial, fanciful, but strangely inhuman.
259 My house, my fairy / palace, is / of  perishable / clapboards with / three rooms in all, / my gray wasps’ nest / of  chewed-up paper /
glued with spit.
260 My home, my love-nest, is endowed / with a verandah / of  wooden lace, / adorned with ferns / planted in sponges
261

262 When I move / I take these things, / not much more, from / my shelter from / the hurricane.

casa é um palácio encantado, um arranjo de ripas perecível, insubstancial, fantasioso, mas estranhamente
258  No texto, a poeta, que assume a persona -

cantado, é / de ripas de madeira / perecíveis com / três quartos ao todo / meu ninho cinza de vespas /
259 (BISHOP, 2011, p. 35, tradução nossa). Na estrofe seguinte,

260 (ibid.). Inesperadamente, mesmo sem

ninguém, essa morada é a mais próxima de uma casa habitada, afetivamente preenchida pela espera de um

bebê, com comida posta, junto com guardanapos prontos para serem usados nos quatro cantos da mesa.

Ela parece abandonada durante a noite, mas, como sugere o sujeito enunciativo, se você se aproximar o
261 Apesar

disso, nos últimos versos, o enunciador reitera a instabilidade dessa vivenda, sugerindo que ela também é

262 (ibid.), indiciando, portanto, que

estamos todos e tudo no meio de um vendaval, insistentemente buscando segurança.

Assim, a morada como refúgio possível, como proteção contra o furacão, e o descentramento

constituem eixos a partir dos quais Bishop pensa a casa, a paisagem, e sua relação com o lugar, e é de onde

tende a encontrar seus não-lugares, sítios para suas vivendas liminares. Dessa maneira, o lugar-casa em Key

West remete-me ao que João Cezar de Castro Rocha (2011, p. 11) diz sobre o Brasil em seu texto Oswald

em Cena:

para afundar, já que se estrutura num espaço de inconstâncias e descontinuidades, onde a possibilidade mais

certa é a disjunção. Logo, a casa é, sobretudo, a tentativa de reunir fragmentos da paisagem, de pessoas, e da

natureza em um todo inseguro que contém, em si, a própria desorganização. E, estar em casa é uma relação

com o mundo, antecipando, permanentemente, o nascimento de outra relação, realizada, como diria Glis-

mesmo que simbolicamente, num jogo que põe a poeta em sintonia com o mundo, dentro dele, e impul-

siona um profundo mergulho no caos. Essa fórmula se repete, pondo em justaposição, forças centrífugas

que se devoram, e regurgitam, dramaticamente, novos itinerários. Assim, depois de um hiato de alguns anos

em Nova Iorque, em outras partes dos Estados Unidos, e ainda do Canadá, Bishop pousa em Samambaia,

Petrópolis, Rio de Janeiro.

A casa em que viria a morar foi planejada pelo arquiteto Sérgio Bernardes, em 1951, levando três

chamaram sua atenção, como o fato de Petrópolis ser um tipo de balneário de verão para os cariocas ricos

desde o tempo do imperador, localizado nas proximidades da, então, capital do país. Na serra, Maria Car-
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na obra, numa área equivalente a um terço da casa, usando lâmpadas de querosene para iluminação, já que

ainda não existia energia elétrica no lugar. Nos primeiros dias na serra, conta a poeta:

rede, também multicultural, na qual se sente, provisoriamente, protegida e querida. Nesse lugar, seu cotidia-

no passa a ser perpassado por uma domesticidade encantada, estranha, e extremamente afetiva, inclusive

na relação, ainda mais próxima, que estabelece com a natureza, já que a casa estava localizada num tipo de

por todos os lados, com nuvens que entram e saem pela janela do quarto da gente, há também cascatas,

Key West 264

(BISHOP, 1995, p. 236, tradução nossa). Essa natureza estonteante atravessa os poemas do período, nos

quais os elementos naturais compõem um cenário perfeito para uma história de amor. Esse é o caso, por
265 (BISHOP, 2012, p. 213, tradução de Britto), publicado em

1955 no livro Uma Primavera Fria,266 que reúne poemas escritos nos dois hemisférios. No texto, os li-

267  de modo que parecem ter um encontro com outras formas circulares – os anéis em torno
268

mas, enquanto isso não acontecer, o tempo há de apaziguar as coisas, ajustando as circunstâncias, eviden-

da casa, na primeira estrofe, iniciasse uma conversa com um interlocutor, na segunda, e entrasse em outro

aposento, da intimidade, na terceira, a última do poema, o olhar do enunciador se volta para a amada, a

263

Edema.’ Anyway, my head swelled like a pumpkin and I was completely blind. It also affected my hands so I couldn’t write. However it
wasn’t too bad because Brazilians seem to adore illness, and all took such interest, brought their own medicines, crowded into the room
saying ‘The poor one’ and calling on the Virgin, etc.
264

265 The Shampoo
266 A Cold Spring
267 gray, concentric shocks
268 since heavens will attend as long on us
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269

this big tin basin, / battered and shiny like the moon.
270 Song for the Rainy Season
271 Hidden, oh hidden / in the high fog / the house we live in, / beneath the magnetic rock, /rain-, rainbow-ridden
272 [...] Vapor / climbs up the thick growth / effortlessly, turns back / holding them both, / house and rock, / in a private cloud.
273 In a dim age / of  water
274 the house we live in
275 I saw a picture in the Times of  people sitting outdoors at the zoo & must say it made me quite homesick for Northern spring – & even
New York.
276 have to get up in the middle of  the night (it’s freezing cold), light a lamp, light an alcohol lamp, etc. It is very picturesque and there is an
owl who sits outside the window every night and watches the proceedings, but I’ awfully sick of  ti.
277 There are so many mice that I said I wanted to get a cat and the animal dealer who gave me the toucan immediately said, ‘Oh – would

278 So I guess I shall have them soon – wishes seem to come true here at such a rate one is almost afraid to make them any more.
279 the cook took up painting

269 A intimidade, portanto, se mistura com o universo,

como estrelas cadentes luzidias, cruzando o escuro céu da noite.
270 (BISHOP, 2011, p. 99, tradução nossa), pu-

blicado já em 1965 em Questões de Viagem, Bishop descreve a casa em Samambaia como um lugar no

271 (ibid.). Como
seres simbióticos, a casa está em associação com o meio, escondida na névoa, na chuva, em cima do arco-

272 (ibid.). Porosa, íntima, e sedu-
273 (ibid.), misturada à mata, em uma só nuvem de vapor,

274

evidenciando que não há completo aterramento ao lugar. Nesse recanto, Bishop sente falta das estações do

no Times uma foto de pessoas sentadas ao ar livre no jardim zoológico e confesso que senti um bocado
275 (ibid., p. 263). Apesar

da saudade eventual, prefere admirar essas coisas nos quadros da amiga, argumenta a poeta. Na execução

276

(ibid.
um gato, e o comerciante de animais que me deu o tucano foi logo perguntando: ‘Ah – a senhora gostaria

277 (ibid., p. 247). Ironicamente, a poeta dispara:

278 (ibid.), sugerindo enfado com a nova realidade.

continuidade estável, de uma realidade tranquila, mostrando seu estado de in-betweenness.

Nesse lugar vivo, outras faces da realidade emergem num contínuo processo de transformação, que

279
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280 (ibid.
281 (ibid.). Logo

282 (ibid.). Mesmo
reconhecendo o valor estético do trabalho, a poeta projeta nela valores eurocêntricos que estereotipam, não

283 acrescentando, em seguida, outro exemplo de visão dimi-

suja, embora excelente cozinheira – e dez minutos depois encontramos a lata pintada em tons violentos de
284 (ibid.). Alguns dias mais tarde, em carta a médica Anny Baumann, que acabara de

ser presenteada com um quadro seu, a poeta, que também pintava, diz:

carregada que não estávamos mais aguentando, e quando numa noite nos serviu bife com canela

Essas domesticidades, mais do que mera anedota, revelam uma luta de classes implícita, rivalidades,

-
286 Esse composto, para o teórico, marca a literatura americana do período, costurando as relações

interpessoais, principalmente, entre poetas, determinando desconfortáveis posições dentro das comunidades
literárias, mas, no caso de Bishop, também dentro de sua rede de relações privadas. Progressivamente, a tensão
sugerida pelo fragmento acima, resolvida com a demissão da empregada, também por outras razões, eiva as
outras conexões da poeta, até mesmo com Lota. Assim, à medida que a casa ganha cômodos, vasos de Porti-
nari, móbiles de Alexandre Calder, pinturas de outros artistas importantes como dos próprios Ilse e Kit Barker,
etc., juntam-se às pinturas feitas pela empregada, e a losangos coloridos pintados nas paredes pelas donas em
festivos domingos.

Nesse processo, até os vira-latas parecem encontrar moradas, mas retornam, inevitavelmente, desam-
-

287 (BISHOP, 1995, pp. 284-285,

280 

281 and has turned out to be really wonderful primitive, so we shall probably soon start peddling her on 57th St. & making our fortunes.
282 We found a large rock painting she had done – a bird – using a big lichen as part of  his body.
283 We are afraid to comment too much for fear she’ll begin on the walls.
284

it painted in violent reds and pinks and blacks.
285 On second thought I realize now I should have sent you one of  the cook’s paintings instead of  mine. Hers are getting better and better,

the same thing, only using all the eggs. I don’t think she knows about the poetry yet, but probably that will come. We are really in Rio to
give her a honeymoon with a gardener, who she married a few days ago. The atmosphere got so highly charged we couldn’t stand it any
more, and when we got cinnamon on the steak one night instead of  pepper we decided to give her a little vacation.
286 a mix of  attraction and repulsion, allegiance and enmity, part blessing, part albatross.
287 Paulo, the gardener, swore he had found homes for them all and in the middle of  the night  one fat helpless thing wandered up to the
house and howled under our windows.
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288 

as dirty capitalists I don’t know.
289 We’d be going, idiotic as it sounds, to save money. Food has gone up about three hundred percent since I’ve been living here – there is
talk of  a revolution – again – and I don’t know how the poor are managing to keep alive. Here, feeding three or four servants – and they
make the most of  the privilege, poor things – besides ourselves, is costing Lota a fortune. She could rent this house while it is still bare

290 Eletrical Storm
291 dry and light
292 the house was really stuck
293

294 on the red ground until well after sunrise.
295 The lent trees had shed all their petals: / wet, stuck, purple, among the dead-eye pearls.
296 Ashley Brown foi apresentado a Elizabeth Bishop pela poeta Flannery O’Connor, com quem Bishop manteve correspondência duran-
te alguns anos. Brown veio para o Brasil, com uma bolsa Fulbright, para ser professor visitante na Universidade Federal em 1964-1965.

tradução de Britto). Quanto mais concreta, mais ameaçada a casa parece, também por fora, pelos embates

de primeira, e não entendo por que os trabalhadores da obra não matam a gente por sermos capitalistas
288 (ibid., p. 291). Além dessas, outras pressões macrossociais se somam as já existentes, produzin-

deslocamentos, dessa vez do casal:

Assim, a casa vai sendo gradualmente invadida por problemas práticos, de choques, de questões co-
tidianas, e político-sociais que minam sua estabilidade. Com a eleição de Carlos Lacerda, amigo e vizinho de
Lota para o governo do Estado da Guanabara, e sua posse em 05 de dezembro de 1960, Lota, mesmo sem
formação em arquitetura ou engenharia, é nomeada chefe responsável pela construção de um novo parque no
Rio de Janeiro, o Parque do Aterro do Flamengo, numa história contada por Carmem L. Oliveira (1995) em
Flores Raras e Banalíssimas Flores Raras, de Bruno Barreto (2013). O trabalho
da companheira gera outras contendas que, eventualmente, acabam com o idílio serrano de Elizabeth Bishop.

290 (BISHOP, 2011, p. 98, tradução nossa), publicado no
Cra-aack!

291 292 (ibid.), destruindo sua harmonia edênica. Nos versos
seguintes, o enunciador descreve o incidente, sugerindo que a casa tilintou como se fosse um copo metálico,

293 (ibid.). Caídos no chão, os granizos forma montinhos que se derretem,
294 (ibid.). No

295 (ibid.), indiciando a retomada de um novo ciclo de movimentação,
de trânsito.

Mesmo sem gostar do Rio, Bishop passa cada vez mais tempo na então capital do país, num tenso pe-
ríodo pré-golpe militar, resultante também da mobilização de seu amigo, Carlos Lacerda. Nesse período, Bishop
visita, novamente, Ouro Preto, e, em novembro de 1964, aceita um convite para lecionar na Universidade de
Washington, em Seattle, no inverno e primavera de 1966, ainda acreditando que Lota iria com ela (MILLIER, 1993).
Depois de um Natal exaustivo na serra, ela parte para a cidade mineira com Ashley Brown,296 -



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

dada na casa de Lilli Correia de Araújo, enquanto o amigo hospedou-se no Pouso Chico Rey, de propriedade

297 diz Millier (1993, p. 362, tradução nossa.). Na casa de Lilli, em carta para May Swen-
son, Bishop (apud MILLIER, 1993, p. 369, tradução nossa) encontrou uma pequena cachoeira, imediatamente

então cada transeunte, todo carro e truque quase, para para um gole d’água, e eu me inclino e escuto suas con-
298 (ibid.). De lá, em uma

longa estadia na primavera de 1965, Bishop negociou a compra de outra casa, pela primeira vez, sua, adquirida
com o prêmio que ganhou da Academy of  American Poets
(BISHOP, 1995). Localizada do outro lado da rua, quase em frente à casa de Lilli, na Conselheiro Quintiliano,
hoje número 546, seu novo pouso estava em péssimo estado de conservação. A casa foi comprada para sal-
vá-la das mãos de um proprietário de minas que também estava interessado, e talvez, como nota Millier, para

299 (ibid., p. 370). Em
carta, Bishop (1995, p.477, tradução de Britto) explica:

les tem água corrente, do outro tem um riacho, palmeiras, árvores frutíferas de todos os tipos.

Antes de retornar para o Rio de Janeiro, na vidraça da casa de Lilli, Bishop deixou a seguinte nota-poe-
-

tadia / então comprei a casa do outro lado da via: / número vinte e oito. Agora você / deve me visitar, e olhar
301 (MILLIER, 1993, p. 371, tradução nossa). Esse convite, na verdade, mais que uma

simples visita, sugere a existência de uma relação amorosa que, para Millier (1993), passou a se desenvolver en-
tre Bishop e Lilli Correia, a dona do Pouso. Curiosamente, para Radcliffe Squires (1967, p. 297, tradução nos-
sa), na resenha que fez do livro Questões de Viagem, publicado nesse mesmo ano, em 1965, os poemas do
volume são decepcionantes e, extremamente, rasos. O crítico argumenta que os textos se sucedem, mas não se
chega a lugar nenhum, já que as conclusões seguem para arqueamentos, ou desembocam em maravilhamento,

287 Ouro Preto and Lilli’s company became an important haven from the chaos in Rio
288 sits up high on a ledge overlooking the town – and it is good water, so every passerby, every car and truck almost, stops for a drink of
water, and I lean out and eavesdrop on their conversations – mostly talk of  sickness, funerals, babies, and the cost of  living.
289 to give herself  hope that she would have a Brazilian life, even with Lota, outside the frenzy of  Rio.
300 I am here again on a visit, and what’s more, I’ve gone and bought a house. I never intended to. Lota and I have wanted to get an old
one on the seashore somewhere, to restore, but had no luck, and when I found this house here was for sale – and might go to a rich man
from the mines, and that Lilli was dreading having him as a neighbor, and the head of  the Património didn’t like him much, either – I deci-
ded to plunge in. You may not remember the house – it is down the road from Lilli’s, just a bit lower down. But what really won me over,
I think, was that it has two large lots beside it that go with it, with very high stone walls around them – perfect for a garden. Also water
running through one, a brook on the other side, palm trees, all kinds of  fruit trees, etc.
301 Dear Lilli, I like this view, / I also liked to visit you, / but scarcely could prolong my stay / so bought the house across the way: / num-
ber twenty-eight. Now you / must visit me, and see my view. / Elizabeth.
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-
dém, com deboche, aquilo que deveria amar, e escrevendo como se as próprias palavras fossem escapar. Por

os estados de isolamento e destituição. Certamente, devemos nos sentir destituídos, já que esse livro representa
302

Avessamente, Squires percebe que Bishop reencontrara a rosa dos ventos, que se abriu, novamente,
diante de seus olhos e de seus pés, desenhando caminhos que poderiam levá-la para qualquer outro canto de

303

(BISHOP, 2006, p. 110, tradução nossa), e a poeta não tinha mais para onde voltar. No texto publicado em
Edgar Allan Poe and the Juke Box, o enunciador e todas as pessoas perdem a vontade de fazer o que quer

-
304

305 (ibid.), indicando uma extenuação dos laços que construíra em

inteiro converteu-se como uma / violeta desvanecida, tornou-se morte / gentilmente, encolhido ele não fedia /
306 (ibid

Em carta para Lowell, em novembro de 1965, Bishop (1995, p. 484, tradução de Britto) se diz com-

modo gosta de toda essa confusão. Há algum tempo cheguei a pensar que nós duas morreríamos antes que a
307 referindo-se à construção do Parque do Aterro do Flamengo. Cansada das repercussões

308  (ibid.). Elizabeth Bishop é muito bem recebida por seus alunos, que lhe encontra-

309 (ibid., p. 486), conta Bishop a Baumann.
Mesmo assim, a poeta se sente deslocada entre alunos, e entre professoras, embora tenha conquistado aliados

310

311 (BISHOP, 1995, p. 483,
tradução de Britto), explicitando frustração e, ao mesmo tempo, impossibilidade de satisfação.

 Seattle, Bishop conheceu Suzanne Bowen,312 a esposa de vinte e

302 

indicates a loss to poetry.
303 The moon burgled the house
304 the sun grew pale as the moon and then, / a bit paler / although we still could see –
305

stopped holding hands –
306 the whole world turned like a / fading violet, turned its death / gently, curled up didn’t stink at / all but gave off  a long sigh – sweet / sigh –
307

308 money, and probably it will be good for me!
309 bed, chair, sofa, all kinds of  things, and moved me – every last shoe and can of  tea, etc.
310 they don’t seem to have much fun
311

o direito de não ser citada em nada que se referisse a Elizabeth Bishop.
312 so little joie de vivre, when I think how much amusement Brazilian youths seem to get out of  a guitar, or a dance, or just a cafezinho
and some conversation...
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313  (ibid., p. 378,
tradução nossa). Em três de julho de 1966, ela retorna para o Rio, e, nas cartas seguintes, sobretudo naquelas

314 (ibid., p. 492). Para Bishop,

resultado da interceptação, por Lota, de uma carta que a amante havia lhe enviado (MILLIER, 1993). De-
pois de seu retorno, a saúde de Lota se deteriora, seu estado emocional se complica, e irrompe em crises de

315 (BISHOP, 1995, p. 494, tradução de Britto), diz Bishop.
Embora não se saiba o que aconteceu, no Natal, Elizabeth e Lota retornam, subitamente, de Petrópolis para

316 (MILLIER, 1993, p. 384, tradução nossa). Em 20 de janeiro, advertida pelos médicos que

– só tenho duas malas e uma caixa de papéis velhos, nenhum deles importante – e COMO vou fazer para
317 (BISHOP, 1995, p. 502, tradução de

318 (ibid.), referindo-se a sua
nova casa em Ouro Preto.

com Isa Aguirre para Samambaia buscar suas coisas. Segundo Millier (1993), em seu escritório, sozinha por

os objetos que resgatou, questionando-se, para onde poderia levá-los depois, insistindo no desconhecido e
na imprevisibilidade como eixos de organização de sua vida. Nos últimos versos desse poema, o enuncia-

319 (BISHOP apud MILLIER, 1993,
p. 387, tradução nossa), ecoando a dor que sentia e, ao mesmo tempo, seu retorno ao lugar de onde nunca
saiu completamente – a dissidência. Do Rio, Bishop partiu com Lilli para Ouro Preto, mas em frangalhos, foi
conduzida para a Clínica Botafogo, a mesma que Lota havia sido internada, meses antes. Mais tarde, juntas
novamente, esse período é, brevemente, descrito em um post-scriptum feito por Lota em uma carta que Bishop

as loucuras e alcoolismo porque ela passou neste ano horrível de 1966. Affectueusement 320 (LOTA apud
BISHOP, 1995, pp. 506-507, tradução de Britto).

Dias depois, numa aparente calmaria, Bishop escreve para Baumann, destacando a beleza do

313

314 I was hoping things would be better when I came back – and after all, I came back because I wanted to. [...] I wanted to come back to
live with Lota. She won’t believe anything I say – or what anyone else says, either.
315 You had better not answer this, please, because she opens my mail.
316 had packed a suitcase and had moved out of  the apartment and into a Rio hotel.
317 I haven’t a home anymore – actually nothing but two suitcases and a box of  old papers, all the wrong ones – and HOW to get the right
ones out of  the apt. is beyond me at the moment.
318 I’ll probably have to sell my beautiful old house, also.
319 Oh let me not have looked / Let it somehow be that I never saw / & the cascade seems hurrying to some / climax, but really never
[changes] -
320 

alcoholism she had this horrible year of  ‘66. Affectueusement, Lota.
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321 (ibid.). Em 26 de maio de 1967, já em Ouro

Preto, Bishop escreve:

pelo menos por ora. Preciso ganhar mais dinheiro depressa, e espero conseguir trabalhar bastante

de dois dias. Acho que ela está melhorando gradualmente, mas ainda falta muito para voltar ao

Na renovação da velha casa de Ouro Preto, tudo foi feito de um jeito que lhe conferisse maior esta-

para refazer o teto – é como trabalho de cesteiro – depois tudo é pintado de branco – exatamente como se
323

a literatura latino-americana, num esforço de suspensão dos limites dos modelos anteriores, preenchendo

Assim, Bishop trabalha sobre a casa, inscrevendo nela as escrituras anteriores, acreditando que os muros, in-
genuamente, garantirão a quietude que dizia precisar, mas recupera, pela ânsia, as mesmas debilidades. Esse
esforço se insere num conjunto de tentativas de criar lares alternativos, revelando que a poeta havia reabraçado
o deslocamento, expondo de novo as tensões que se estabelecem entre a mobilidade e a estase, sua autonomia
e o pertencimento a uma coletividade, individualidade e grupo, superadas, no seu caso, pela retomada do mo-
vimento e da evasão, pela fuga reiterada das diversas casas que ocupou.

Conforme Millier (1993), em junho deste mesmo ano, a poeta se digladia com a vontade de retornar
para Nova Iorque, já que a vida no Rio continuava tensa, e só piorava, inclusive em razão da morte do pai de
Lota, que, de novo sucumbiu à instabilidade emocional. Assim, de forma apressada, em 19 de junho, ela diz

Lota, exceto $ 15.000 dólares que, via Baumann, deveriam chegar até Suzanne Bowen. Na noite desse mesmo
dia, a poeta embarca para Nova Iorque, passando por cima de seus próprios desejos, segundo Millier (1993),
para satisfazer as vontades dos médicos. Em 19 de setembro de 1967, Lota chega à Nova Iorque, onde foi
recebida por Bishop, no apartamento no qual estava morando, no número 61, da Perry Street. Em carta de
23 de setembro de 1967, para U. T. e Joseph Summers, Bishop (1995, p. 513, tradução de Britto) relata o que
aconteceu nesse encontro:

321 We are almost overgrown by jungle after years of  neglect, but have a very good (so far) new couple.
323 Lota is over at my old house, measuring the garden – I’ll have a very large walled one. The house seems perfectly beautiful to me, althou-
gh there is still so much work to be done and I seem to have run out of  money, for the time being, at least. I must hurry up and earn some
more and hope to be able to get some work done on this trip I am taking. Lota goes back to Rio, and I start off  for the Rio São Francisco
in two days. I think she is getting better gradually but still is far from being herself. She wakes up crying every morning, is very depressed by

details of  my house and garden have given her something else to think about.
323

– exactly like the original 18th-century ones.
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Com a morte da companheira em 25 de setembro, Bishop (ibid., p. 514) envia um telegrama para Rosi-
-

Lota também havia deixado seus bens para ela, e para Mary Morse, num testamento que, além da divisão do
Si le bon Dieu existe, il me pardonnera. C’est son metier

havia pensado em se matar. Como se não bastasse toda essa confusão, o testamento foi contestado pela irmã
de Lota, Marietta Nascimento, que havia sido deixada de fora, impedindo a poeta de usar recursos da herança

no Pouso do Chico Rey, e confortada por Lilli, e por Vinícius de Moraes, que também estava hospedado lá,
medicando-se, principalmente, com álcool. Com esse trágico desfecho, a retomada da reconstrução de sua

para a cidade mineira, de onde levou consigo para São Francisco somente o que mais precisava. Partindo de
Belo Horizonte na noite de Natal (MILLIER, 1993), Bishop deixa para trás, provisoriamente, uma série de
celeumas e acusações de ter abandonado a companheira, de ter, inclusive, provocado seu suicídio, e até de ter

de um ano e meio da jovem, passando uma temporada de dezessete meses no 1559 da , numa
espécie de retorno ao armário, já que acreditava ter que encarnar um falso self para manter a reputação. Em

que fosse conseguir – pensei que deixaria meus ossos no Brasil – mas de algum modo eu consegui, depois de
325 No período, a poeta sofre violentas crises de alcoolismo, quebra

diferentes partes do corpo – o pulso, somente, em dois lugares – em uma reação que parece reencenar o co-
lapso de Samambaia, mas também choques culturais que passou a, reiteradamente, reviver nos Estados Uni-
dos. Nesse último sentido, em carta, ela culpa Brigitte Bardot, por ter incitado, em todas as mulheres jovens,

326 327

324  

– the plane was there hours late, and the minute I saw her I knew she shouldn’t have been allowed to come – in fact I think I’ll go back
to Brazil and shoot her doctor. Anyway – she was exhausted – we passed a quiet afternoon, no cross words or anything like that – but I
could see she was in a very bad state of  depression and [I] didn’t know what to do, really, except to try to get her to rest. Well – sometime
toward dawn she got up and tried to commit suicide – I hear her up in the kitchen about 6:30 – she was already almost unconscious. I
thought she had taken Nembutal since she had a bottle of  it in her hand – but later blood tests showed only Valium, I think.
325 For about a week I didn’t think I could make it – thought I’d just leave my bones in Brazil – but somehow I did, after all, even with
some loose ends.
326 depraved little tramps
327 really sick of  it



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

(BISHOP apud 
temo, eu sou somente um membro do establishment
passé 328  diz Bishop (ibid, p. 413), a James Merril, evidenciando desânimo com sua nova vida.

Em abril de 1969, ela consegue vender o apartamento do Rio, e transfere o dinheiro para a re-

forma de sua casa em Ouro Preto. De São Francisco, ela viaja freneticamente para realizar as terríveis 

leituras, dizia Bishop, numa tentativa de ganhar dinheiro, e também para visitar tias que moravam em 

Montreal, afastando-se por longos períodos do apartamento em que morava em São Francisco que, 

em uma dessas ausências, foi arrombado. Na primavera, ela estava desesperada para retornar ao Brasil. 

Assim sendo, em 15 de maio, ela embarca com Suzanne para o Rio, de onde partiu para Minas Gerais, 

inicialmente para um período de três meses. Chegando a Ouro Preto, Bishop descobre que a reforma 

não tinha andado como esperava, já que o agente carioca usou o dinheiro para especular, e não trans-

feriu os recursos para Lilli como acertado (MIILIER, 1993). E, o dinheiro que chegou, foi utilizado 

na compra de materiais que foram roubados pelos trabalhadores da obra, Bishop acreditava. A poeta 

suspensão, e acirra os ânimos da cidade barroca contra ela. Apesar de toda essa confusão, Elizabeth 

para sua casa, num momento em que sentia que não tinha mais amigos no hemisfério sul. Antes dessa 

mudança, a poeta comprou móveis antigos de uma velha farmácia, que serviriam como estantes para 

seus mais de três mil livros, e comprou uma porta antiga de uma igreja abandonada, reconstruindo seu 

pouso a partir do passado em ruínas da cidade, num processo que se estenderia por longos meses, e já 

com os novos moradores instalados (BISHOP, 1995). 

Em carta para Moore, Bishop descreve as tarefas que ocupavam seu tempo, tomado, prin-

cipalmente, pela aquisição de coisas que precisava para terminar seu novo lar. Dentre elas, a poeta 

menciona a história da compra da placa, Casa Mariana, encomendada em Belo Horizonte, em uma 

loja que fazia objetos assim para médicos, prefeituras, etc., incluindo na carta, em anexo, um desenho 

329 (BISHOP, 1995, p. 566, tradução de Britto). Esse contentamento 

-
330 (ibid., p. 568), Bishop 

331

os trabalhadores da obra, que não chegavam no horário, nem cumpriam os prazos, e discordavam do 

pagamento que havia sido acordado na hora do recebimento, concluindo que:

328

329 

weathers. So maybe they bake it extra well.
330 (or 16 by now)
331 Your saying that I am ‘loved and revered’ cheers me quite a lot. I certainly am neither here, and do wonder what on earth I am doing
here and with to God we could get away fast.
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333

334 (ibid., p. 569). No período, e ainda por alguns meses, Bishop relata que nunca se sentiu

335 (ibid 336

337 (ibid.
souvenir. Coloquei-a bem alto, para que os passantes não possam destruí-la.

338 (ibid., p. 570). Ademais, a poeta

qualquer transação, por menor que seja. Até mesmo o bombeiro (o quarto e o mais incompetente de todos)
sabia [o montante d]a minha conta bancária aqui – e disse o valor a mim, aos gritos (e eu não sabia!.). (ibid. 339

Enquanto nas cartas Bishop oscila entre vender a casa ou não, os barulhos externos, vindos dos trabalhadores
preguiçosos, atravessam as paredes, impedindo-a de trabalhar, ecoando o som da colonialidade presente e dos

Muser, em 14 de fevereiro de 1970:

temente, mas aposto que ela parece uma mineira velha [para elas], porque elas falam muito mal, e

mais puro.

332 It has been a totally wasted stretch – and had been for a long time before that, too. Oh, maybe some of  it will seem comic, sometime, but if  I had stayed
in N. Y. or S.F. I think I might have worked on the Brazil book & even managed to say some nice things. Now I’ve forgotten what they were! I suppose I
had Lota for so long to intervene for me, in Petrópolis, at least, and I really was happy there for many years. Now I feel her country really killed her – and is

333 an honest soul [...] Please do not think I am suffering from paranoia. The people of  this state have a reputation for being like this
334 December (sometime), 1969
335 If  you have any suggestions beyond the stiff-upper-lip sort, I’d be grateful.
336

no período em que morou em São Franciso e em Ouro Preto.
337

338 When I leave I’ll just take my enamel plaque off  the doorpost as a souvenir. I placed it high enough so the passerby can’t destroy it. We’re already on the
fourth doorbell and I’m going to give up when they smash this one.
339 Well, off  to the FORUM, as they quaintly call it – where everyone expects to be bribed for the smallest transaction. Even the plumber (the fourth and
most incompetent of  all) knew [the amount of] my bank account here – and shouted it at me (although I didn’t!).
340 Now we, at last, after some fearful trials, have two servants we like and actually trust, sisters – one to cook and clean, one to be a baba for Googie, nice
clean quiet girls, quite pretty, too – a family of  thirteen, eight unmarried girls – and they have taken in three of  four more children, orphans, cousins – there
are about 20 people living in a very tiny crumbling mud-&-wattle house. But they don’t know how to do anything except clean and wash clothes. I tried to
teach Eva how to set the table and she said it made her nervous and she was leaving. So I do that part myself. They don’t know how to use the third person.

understand my slightly purer Portuguese.
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-
lidade, reacendendo o drama da relação, do encontro-choque, entre a Euro-América e a Neo-América, mar-
ginalizada e destituída, inclusive da língua, impedindo a interlocução entre privilegiados e expropriados. Nesse
sentido, sua carta evoca, assim, tanto o poder quanto a dor, tanto a liberdade quanto a pobreza inerentes a essa
esfera do contato, expondo as ambiguidades e contradições do caos-mundo, onde uns podem tudo, e outros
podem nada, ou quase nada, já que continuam tendo suas possibilidades de criação de realidades alternativas
abortadas pelos constrangimentos do lugar, e, sistematicamente, reencontrando as velhas posições de limpar

cobertos de picadas, coitados 341 (ibid., p. 575), num conjunto de coisas que provocava a sen-

viver ou morrer. A cada dia que passa sinto mais falta dela. Me esforço muito para viver o presente, como todo
342 (ibid.). Por fora, a casa continua

-
cal de um conto de Edgar Allan Poe, levando o morador, inevitavelmente, ao enlouquecimento:

344

(ibid., p. 574). E era, de fato, já que como descobrirá em Morte e Vida Severina, um pouco mais longe dali, de
velhice se morria antes dos trinta. Numa carta para Lowell, de 05 de março de 1970, Bishop conta que fez um

e Evas, devem ser os nomes favoritos aqui. Esta menina e a irmã mais moça dela tornaram a nossa vida muito
345 (ibid., p. 581). Nesse lugar

onde crianças trabalham como domésticas antes dos dezoito anos, a adolescente-empregada repetia, todos os
dias, um ritual com a mãe que, nas ruas, repetia-se com a poeta, Bishop relata a Lowell:

341

342 I just don’t seem to care whether I live or die. I seem to miss her more every day of  my life. I try hard to live in the present, as everyone
always says – but the present is so hideous to me.
343 The trouble is, I really don’t know where or how I want to live any more. [...] And let me NOT live in a house by the side of  the road.
The people who come by selling vegetables and eggs are nice, but not the people who ring the doorbell and run away, and those simple
souls who just come and ask for MONEY. Or ‘old clothes’ – I said I wore mine, obviously, since we are both in rags by now and you can’t

– I think they are looking for Parker pens, probably...
344 It is strange to be so old. The maids regard me as a curiosity – the fact I can still get around – and climbing ladders! They think someone
is ancient at forty.
345 Eva. I’ve never known so many Adams and Eves, seem to be the favorite names here. This girl and her younger sister have really made
life much more bearable, clean and quiet – now if  only they’ll stay a while.
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diferentes!

Mas as coisas eram o que eram, ou melhor, as coisas não eram o que ela queria, e, nesse embate, sua
mente zanza no espaço, ziguezagueando do ritual para o vento, do arcoíris para as nuvens, das igrejas que
surgem de relance para os casulos verde-claros na névoa, e oscila entre a resolução de vender e de não vender
a casa, sempre entre diferentes emoções. Em casa, as portas dos quartos são fechadas, mantendo segredos es-

Bishop suspeita de tudo e de todos, não conseguindo ter certeza de mais nada:

para sempre.

348 (ibid., 591), mesmo emocionalmente fragilizada, Bishop
começa a abrir as portas de casa. A poeta conclui que Suzanne, esbanjava seu dinheiro, comprando coisas des-
necessárias, e trazendo-as para dentro da casa sem que ela percebesse. Essas coisas, materiais de construção
desnecessários, sobretudo, eram mantidas no quarto, numa bagunça inacreditável, o que só comprovava o frágil
estado de nervos da mulher, pensava a poeta. Bishop constata que a jovem era causadora de instabilidades, já

sentido, o drama da Queda da Casa de Usher,

349 (ibid., p. 587), sugerindo, assim, que a secre-
tária perfeita, atriz e musicista talentosa por quem se apaixonara, havia se transformado num duplo antagônico e
obsessivo, que a levaria a destruição. Para Bishop, Suzanne entrava em confusões com os trabalhadores e com os
moradores da cidade, e, como resultado desse comportamento, a moça despertava a hostilidade dos ouro-preten-

350

Além dessas confusões, brigas entre as duas mulheres, às vezes violentas, tornaram-se frequentes. Nessas pelejas,

351 (ibid., p. 592), provocando desdobramentos ainda mais controvertidos.

346

churches coming and going through the rain or wrapped in pale green cocoons of  mist. Oh dear – I am of  two minds about selling. If  only things
were a bit different.
347 For a long time we kept all rooms locked up. The keys are six inches long and weigh about a pound each, so this grew very taxing. And things
kept disappearing, disappearing. If  I complained enough, sometimes they’d re-appear where they certainly hadn’t been the day before. Odd things,

348 a social outcast
349

things she did prove it
350 whores
351 ‘use up’ my friends ‘like old gloves’ and ‘throw them away,’ or drive them to suicide.
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Diante dessas evidências de desequilíbrio, Bishop convence Suzanne a ir até um hospital em Belo
Horizonte, onde recebeu cuidados de um psiquiatra, entre vinte e oito de abril e dez de maio. Segundo Millier

352 Para Suzanne, contudo, a história

353 (MILLIER, 1993, p. 426, tradução nos-

insulina, num tipo de lavagem cerebral. Apesar de surpreendente, no período da Ditadura Militar brasileira,
esse acontecimento é totalmente possível, e até corriqueiro. Do hospital, Suzanne escapou convencendo a

aeroporto, e embarcou os dois para Seattle. Com o distanciamento das duas, o estado de ânimo de Elizabeth

elaborar poemas que, mesmo inacabados, recuperam o trauma de ter perdido a mulher amada, sua problemá-

354 (BISHOP, 2006, p. 149, tradução nossa), publicado em Ed-
gar Allan Poe and the Juke Box, por exemplo, que como o título sugere é uma canção de amor em 
tom lúgubre e terno que narra a separação de amantes ao amanhecer, a poeta aborda o suicídio de Lota 

355

(BISHOP, 2006, p. 149, tradução nossa), insistindo, na estrofe seguinte, que a onda de dor e tristeza, 
continua atingido-a, sistematicamente, misturando-se a sua rotina e cotidiano. Depois de enfatizar a 

terra / transplantando cravos do poeta, soterrando-os dentro da terra / terra nas tuas mãos / nos teus 
356 Nos últimos versos do texto, a poeta realça o cheiro da terra e o cheiro 

do café preto torrado, repetindo freneticamente os primeiros versos do poema em ondulações nas 
quais o café se mistura, indiscernivelmente, com a dor, com os dias, e com a vida, em palavras muito 

No intervalo que sucede o retorno de Suzanne para os Estados Unidos, Bishop foi convidada 
para lecionar poesia e escrita literária na Universidade de Harvard, ocupando, inicialmente, a posição 
de seu amigo Robert Lowell, partindo assim para outra sucessão de casas provisórias: primeiro em 
Kirkland House, no campus da Universidade, onde conheceu Alice Methfessel, sua última companhei-

Bratle Street, em Cambridge, Massachusetts
região portuária de Boston, onde comprou um apartamento antigo, num armazém mercante de 1838 
construído em granito, Lewis Wharf. Nesse período, embora recupere o tom lúdico, bem humorado, 
e ao mesmo tempo sarcástico e irônico, suas cartas demonstram preocupações frequentes com sua 

venda, seja, através da descoberta do tesouro que se acreditava existir lá, como conta a Louise Crane, em 1972:

352 Suzanne was ill, as Lota had been, as Lowell was from time to time, as her mother had been.
353 if  she was taken to a hospital at all it was to a wing that served as some sort of  detention center for political dissidents
354 Aubade and Elegy
355 No coffee can wake you no coffee can wake you no coffee / No revolution can catch your attention / You are bored with us all. It’s true, we are
boring.
356 small hands in the dirt / transplanting sweet williams, tamping them down / dirt on your hands / on your rings, but no more than that –
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para todos os meus problemas – encontrar um tesouro escondido. Tem até mesmo um mapa – mas

imagino que, se houve de fato ouro escondido ali, já o levaram há muito tempo [...]

Sem achar o tesouro escondido, Bishop assume responsabilidades acadêmicas, e frequentes leituras em
eventos públicos, na tentativa de melhorar sua situação, e de evitar a possibilidade cada vez mais ameaçadora,
acreditava a poeta, de acabar num asilo. Em 1973, em dezenove de março, a poeta conta a Anny Bauman que co-

358 (ibid., p. 639). O

359 (ibid.). Por dentro, o apartamento tinha

– porteiros, elevadores, ar-condicionado. Todo o cais de Boston está sendo reformado, e é o lugar bonito para se
360 (ibid.

361 (ibid.). Esse lugar, curiosa-
mente, parece promover uma síntese de sua experiência, já que, como nota na carta, ele tinha um aspecto peculiar:

-

Províncias da Nova Escócia e do Quebéc, e também no Brasil, visitando Ouro Preto pela última vez em março

parando, somente, poucos dias antes de morrer, em seis de setembro de 1979. Nessa última fase da vida,
Elizabeth Bishop começava a trabalhar na Universidade de Nova Iorque, transformando o trânsito, entre esta
cidade e Boston, em parte de sua rotina. A poeta continua tendo crises frequentes de alcoolismo, ressacas físicas
e morais, e, além disso, sofre, de novo, várias quedas, quebrando outros ossos e ligamentos. Para Millier (1993),
nos últimos cinco anos de vida, Bishop encontrou abrigo, não em Lewis Wharf, mas em outras casas, especial-
mente, na casa de John Malcolm Brinnin em Duxbury, na Casa Furacão de Rhoda Sheehan em Westport, e ainda
na Casa Sabine, na ilha de North Haven, onde escreveu um poema de título homônimo. Na área portuária de
Boston

357 -

that if  there ever was gold hidden there it was dug up long ago...
358 If  I can sell the Ouro Preto house, all will be well – but I suppose I shall sell it, sooner or later.
359 

360

conditioning. The whole Boston waterfront is being renovated and it is the one beautiful place to live.
361 After the grand scenery I have been used to in Brazil, it has been a comedown to look out on a dirty street for two years.
362 It’s curious but true that ships from Nova Scotia used to dock here – perhaps even my great-grandfather’s – and that all the granite was quarried
in Quincy, the home of  my ancestors on the other side of  the family – near Boston. I think I fell in love with the building – it is just too handsome

that will be in the study.



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

-

um santo em uma caixa de vidro, uma gaiola (como a de Questões de Viagem), uma carranca e a famosa caixa

de modo compensatório, a busca de realidades alternativas, nas quais se vê em contextos menos opressores, mas
que, se alcançados, deterioram-se, e promovem nova projeção e nova prospecção, outra busca e outro movimento,
não necessariamente iguais, repetidos 

Esse movimento constante da vida e do mundo, vivido também em casa por Elizabeth Bishop, desem-
boca num estado crônico de dúvida e hesitação, de incredulidade, habilitando a poeta a, incessantemente, esfor-
çar-se para reinscrever a vida, pousando, sempre, em novos lugares, vislumbrados, inicialmente, a partir da ilusão,
da crença no bom-lugar possível, mas inatingível. Os lugares, as casas, encontrados, no entanto, estão fadados a
reascender um mesmo padrão relacional, sempre e nunca des-re-territorializador, que se processa também na
mente da poeta, e em suas personagens, funcionando como estratégia psíquica de convivência com um mundo

North Haven, -

poema, dedicado a Robert Lowell, que acabara de morrer, a poeta retoma o hábito do amigo de reformular e
-

363

deformar, os seus poemas. (Mas os pássaros mudam seus cantos.) / As palavras não mudam. Meu triste amigo,
364 (ibid., p. 381), sugerindo que a tensão entre a permanência no espaço e a mudança

do tempo só se resolve no verbo, que cristaliza, apaga, e mata parte da experiência, que viva, é feita de mudança e
perturbação, de caos, aleatoriedade, e incessante repetição, reajuste, e reorganização.

I realized that I could become the author of  my own pleasures,
particularly those that took me as far away as possible

from the choking impingements of  family and school.
My ability to appear to be studying, reading,
or practicing the piano and at the same time

to be thinking about something
completely different and completely mine, [...] impressed me.

(Edward Said)

No sumário de An Anthology of  Twentieth-Century Brazilian Poetry, livro editado em parceria

363 

364 you can’t derange, or re-arrange, / your poems again. (But the sparrows can their song.) / The words won’t change again. Sad friend,
you cannot change.
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com Emanuel Brasil em 1972, no qual também publicou traduções de poemas de escritores brasileiros, Eli-

no norte do Brasil,365 e sua poesia se preocupa com suas memórias da cidade natal e com a gente do norte,
366

nossa). A poeta ironiza, assim, a Recife de Manuel Bandeira, apontando para uma carência da experiência

de Pernambuco, entre 1886, ano de seu nascimento, e 1890, quando a família mudou-se para o Rio de Janeiro,
depois para Santos e, novamente, para o Rio de Janeiro, a Recife das páginas de seus livros não é construída
no contato com aquele ambiente, mas emana de uma idealização, em certo sentido, uma invenção do lugar.

ao Brasil, Bishop se debruçou sobre seu passado em Great Village, Nova Escócia, onde viveu, igualmente, cer-
ca de quatro anos. Aproximadamente trinta e quatro anos depois de ter deixado a vila canadense, ela utilizou
lembranças do tempo em que morou lá, relatos de parentes, relatos de viajantes que passaram por aquele lugar,
assim como material coletado no Brasil, para recompor em textos memorialísticos e em alguns poemas as ex-
periências tidas naquele ambiente, assumindo uma empreitada similar a do poeta pernambucano. Sendo assim,
Bishop também reconstrói um lugar do passado, reelaborando em sua literatura um canto de mundo que, por
seu caráter ideal, pode ser pensado como um tipo de utopia. Para Levitas (1990, p. 1, tradução nossa), embora
encerre certa polissemia, o termo utopia pode ser explicado através de sua associação com ideais de vida e de
mundos imaginários, inacessíveis e distantes:

gem, na realidade, ocorre de uma forma ou outra em muitas culturas. Essas imagens são incorporadas

Nesse sentido, a noção de utopia está relacionada ao ideal de mundo perfeito, sem as implicações

Great Village de Elizabeth Bishop, ou, ainda, em um mundo futuro, possível
talvez numa outra vida. De qualquer maneira, essa criação reitera as penas ou castigos inerentes a um dado

incongruência entre o sujeito e a realidade imediata. A fabulação de um lugar assim pode ser compreendida
Penser l’exil pour penser l’être,

Esta privação é mais frequentemente interpretada negativamente, como uma punição por um ato de peni-
368 Essa observação ajuda a compreender o que nesse trabalho se

365 O termo Nordeste, recorte espacial do Brasil ao qual se refere a poeta, passou a ser utilizado para nomear o grupo de nove estados que hoje
-

mo norte. Esta questão é discutida no livro ‘A Invenção do Nordeste e Outras Artes’ do Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque Júnior, publicado
em São Paulo pela Editora Cortez, em 1996.
366 He was born in Recife, in the north of  Brazil, and his poetry is concerned with memories of  his home-town and of  the people of  the north,
even though he lived in Rio de Janeiro nearly all his life.
367 Utopia is about how we would live and what kind of  a world we would live in if  we could do just that. The construction of  imaginary worlds,

-

368 L’exil qui est la privation d’un lieu propre pour un peupl ou un individu. Cette privation est le plus souvent vécue ou interprétée négativement,
elle s’apparente à une punition, à un acte de pénitence soumis à une durée souvent indéterminée.
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entende como exílio – o resultado da privação de um lugar bom, de um bom-lugar, já que a realidade é eivada
de experiências negativas, provenientes de interações com condições de vida, sistematicamente, desfavoráveis à
pessoa. Logo, a utopia compensa com extrapolações positivas as contrariedades do lugar, dissociando, parcial-
mente, o sujeito do meio ocupado, enquanto o vincula a um mundo mais agradável, mas só acessível através
da imaginação, para o qual se tende a evardir-se.

Para Ricoeur, em seu A ideologia e a Utopia

caracterizada pela reivindicação de ruptura, contida em sua capacidade de revelar a estranheza do mundo, e de
expor esquemas de poder e de opressão de nossa organização político-social, familiar, etc. Em outros termos,

-
temente mental (ibid., p. 349-350), abala a ordem estabelecida, possibilitando sua crítica, e coloca o sujeito em
desarmonia com o espaço, implicando desacordo, desajuste, e inadequação social. Com isso, ao mesmo tempo
em que abriga o sujeito insatisfeito, a utopia, nele, estabelece a incerteza que, como diz Flusser (2011, p. 22) em
seu livro A Dúvida,

surgir, eventualmente, a dúvida da própria dúvida, ou a dúvida enquanto estado de existência num mundo
Great Village

apontam para traços idealizados desses lugares, mas também para o desajuste de seus criadores à realidade
imediata, exibindo aquilo que falta ou castiga os dois poetas no tempo-espaço presente, ecoando em contraste
as mazelas do mundo experimentado, do cotidiano vivido, e das relações humanas vivenciadas, cotidianamente
nos lugares reais.

Desse modo, a utopia, ou melhor, a dúvida que ela cria, instaura um processo irreversível, 

a impossibilidade de reconquistar o paraíso perdido que, na verdade, só existe na mente daquele que 
o construiu (ibid.

ibid.). Retomando Ricoeur 
(2015, p. 361), a utopia funda uma hesitação que promove a imaginação de realidades alternativas, 

do lugar e também do espaço, deslegitimando a credulidade nas forças que constroem a realidade. 
Logo, a utopia participa da gestação da pretensa catástrofe que é a queda, a expulsão do paraíso, e do 
consequente encontro com o demônio, que inicia o drama do tempo, da história, da vida em si, como 
diria Flusser (2008), em A História do Diabo. E, contribui, portanto, para a incongruência com a 

-

369 num jogo que aproxima 
as duas coisas. Enquanto a primeira impulsiona um movimento de afastamento, a segunda garante a 
possibilidade de, em algum lugar, reencontrar o paraíso, num contínuo movimento de des-re-territo-

rialização, um perpétuo exercício do devir. 

369 somewhere between the renunciation of  reality and the playfulness of  fantasy
370
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prosa de duas páginas, Bishop cria uma representação perfeita do intervalo que se estabelece entre 
uma coisa e outra, e a resultante prospecção de uma nova certeza que, inevitavelmente, esbarra na própria
realidade. No texto, o narrador se digladia num difícil processo de leitura, frequentemente, interrompido por
ruídos externos, e abalado por seus próprios pensamentos. Num esforço de realização da leitura, de enfrenta-

371 -
372 (ibid

373 sugerindo um tipo de alteração

374 (ibid.). No instante seguinte,

uma irregularidade rítmica esmaecente, mas ainda assim assemelhando-se a retração de inumeráveis ondas
375 (ibid.). Curiosamente, a propagação das ondas pode ser pen-

produzidos pelos pássaros migrando para o sul, voando com asas que pareciam bater perfeitamente juntas e
exatamente no mesmo ritmo, e então:

observando um pássaro, depois outro, eu vi que alguns voavam um pouco mais devagar que outros,

um tempo roubado, acelerado ou desacelerado, criado a partir de uma estratégia de subtração do tempo de
algumas notas e de compensação desse tempo em outras notas, provocando um efeito de descompasso entre
a voz do intérprete e a melodia de uma canção qualquer. Ou, no caso do texto, um descompasso entre cada

prende, abre uma folga, um vão para a manifestação da diferença:

371 a sort of  little black cave into the subject I was reading
372 Heaven knows what sudden revelation
373

blushed pink.
374

375 sounds high in the air, of  a faintly rhythmic irregularity, yet resembling the retreat of  innumerable small waves, lake-waves, rustling on sand.
376

-
ved into thinking them perfectly precise and regular. It was as if  there were an invisible thread joining all the outside birds and within this fragile
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o passa de um minuto para o minuto seguinte, resultou em uma coisa tão inevitável, tão absoluta,

Dessa forma, o enunciador nota que, apesar das diferenças e particularidades visualizadas em cada
pássaro, com a distância e também com a passagem do tempo, tudo isso vai ser reduzido, num só todo, indife-
rente e absoluto, unindo os vários pontos do conjunto. Em certo sentido, o enunciador ilustra o pensamento
de Ricoeur (2015), para quem a utopia, nesse caso, a fantasia de viver um tempo rubato, livre do próprio tem-

que nos solta e, novamente, nos prende, num efeito vivenciado, principalmente, enquanto percepção. Sendo
assim, mesmo que o sonho, a utopia abale a realidade, as duas coisas são partes de um mesmo fenômeno
que autoriza o devaneio, mas nos traz de volta à realidade, repetidamente confrontando nossa fantasia com
o poder, com a autoridade, e com a dominação. Logo, o tempo rubato e a singularidade de cada pássaro não

desse todo. De qualquer forma, a utopia, o ideal transcendente que em Bishop nunca se realiza, autoriza um
distanciamento fundamentalmente crítico da realidade, revelando seus infortúnios e também estratégias de
convivência com um mundo insuportável e entediante, mas também misterioso, e concessor, vez por outra,
de pequenas alegrias.

Essas polaridades da experiência parecem se juntar nos poemas de Norte & Sul [1946], o 

primeiro livro de Elizabeth Bishop. Seus textos foram escritos, em sua maioria, no período anterior à 

Segunda Guerra Mundial, logo depois da Grande Depressão dos anos 1930, que assolou boa parte do 

mundo. No livro, Bishop retoma experiências vividas em Nova Iorque, Paris, e Marrocos, recriando 

vivências nas quais ecoam, conforme o também poeta Randall Jarrel (apud MILLIER, 1993, p. 184), 

não um grito de justiça, mas a admissibilidade, e a convivência com o quase intolerável, visto e ex-

pertencimento afetivo, diluindo o lugar na dúvida, na incredulidade e na frustração. Num exemplo 
378 o enunciador menciona sua jornada diária, de um 

apartamento: / uns ponteiros histriônicos apontam para uma direção / e outros para outras, distantes 
379 (BISHOP, 2011, p. 28, tradução nossa). Indiferente ao desacordo dos pontei-

ros, o tempo é uma estrela e se sobrepõe, unindo-os todos, num movimento elíptico e crescente que 

deixa os relógios e se entrelaça com o espaço, ecoando a organização, em caracol, da cidade de Paris: 

380 (ibid.). 

377 There was the individual rate of  each bird, its rate in relation to all the other birds, the speed of  the various groups, and then that mysterious
swath they made through the sky, leaving it somehow emptied and stilled, slowly assuming its usual coloring and far-away look. Yet all this motion
with its effect of  precision, of  passing the time along, as the clock passes it along from minute to minute, was to result in the end in a thing so

378 Paris, 7 A.M.
379 I make a trip to each clock in the apartment: / some hands point histrionically one way / and some point others, from the ignorant faces.
380
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Na estrofe seguinte, provavelmente da janela de um prédio, o enunciador observa o pátio e, em 

introspecção ou retrospecção, nota que as casas parecem ter sido construídas da mesma forma, com 

urnas que ornam os telhados de mansarda, de quatro lados, por onde os pombos passeiam. As urnas, 

-
381 (ibid.). A palavra square, que 

traduzi como quadrado, poderia também ser traduzida como praça, apontando para a reverberação de 

enunciador marca que as fortalezas de neve das crianças, se aumentadas, poderiam se transformar em 

casas de três ou quatro andares, e observa que tais construções deveriam resistir à primavera, assim 

como os fortes de areia deveriam resistir à força da maré. Em vez de se desmancharem com o cho-

que das ondas, as muralhas de areia deveriam se transformar em sólidas correntes de pedra, somente 

amareladas pelo tempo, como acontece com as pedras das casas que, naquele instante, observava da 

janela, insinuando que tudo é uma questão de perspectiva e, ao mesmo tempo, que se deve insistir no 

sonho, na construção de fortalezas ilusórias, mesmo que elas, sob efeito do tempo e das intempéries 

do clima, estejam fadadas a destruição e ao insucesso. 

Na última estrofe, o sujeito enunciativo se pergunta onde está a munição necessária para es-

tilhaçar os corações de gelo, talvez, daqueles que destroem nossos sonhos e ilusões. Em seguida, ele 

-
382 (ibid.), mas um pombo morto, ou ele ou o tempo ou o sonho ou o céu de onde 

a ave caiu. Nesse sentido, não há esperança de transformação, nem de ascensão à outra realidade, nem 

e mesmo a inocência infantil estão submetidas à força inexorável do tempo-morto. Inconsolado, nos 

383 (ibid.). Sendo assim, há, inicialmente, a aparição de uma sensação 

para dentro da própria dúvida, e para a insegurança que é a própria existência. Bishop propõe, assim, 

libertando-nos das formas tradicionais de agir e pensar, diriam Felinto e Santaella (2012, p. 69). Con-

tudo, a libertação não acontece, completamente, funcionando mais como um deslizamento em direção 

ao desconhecido do que como extravasamento total da realidade, já que o resultado do esforço do 

pombo no céu é o choque com o tempo, e a própria morte. Mesmo assim, e apesar de tudo isso, a 

chance de dar certo e o esforço para escapar da forma que é a realidade mantêm a possibilidade do 

sonho viva, acesa, convidado o enunciador a furtar-se.

-

381 a star inside a rectangle, a recollection: / this hollow square could easily have been there.
382 escaping endless intersecting circles.
383
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dividualmente, mesmo em rubato, os pássaros não escapam do bando, uma mancha maior, polimorfa, 
e em constante movimento, já que é a própria mancha que, em certo sentido, garante a recorrência do 
movimento. De qualquer forma, no movimento individual, os pássaros lhe dão plasticidade, alteran-
do sua forma, numa jornada que não se fecha, mas que se repete aqui, ali, sempre. Sendo assim, há 

vezes, produz desilusão, e só se reanima pelo próprio movimento, jamais pela restituição da fé. Dessa 

escancara, assim, a incredulidade que caracteriza o nosso tempo. Em seus textos, os enunciadores ou 
personagens, corriqueiramente, lançam-se na contemplação de outra coisa, num gesto que aponta 
para o estabelecimento de um diálogo, um meneio em direção ao novo, ao distante, que não nos tira 
do beco sem saída, mas nos põe em rede, dentro de uma teia, onde se convive com o caos, provocado 

384 (BISHOP, 2011, p. 473, 
tradução nossa), escrito em 1934, de forma absurdamente clara, a personagem central assume essa 

para uma vista lúgubre de um pequeno gramado, duas árvores pequenas, e um hidrante, todos apri-
385 (ibid.). Obviamente, a criança não contempla 

maioria das casas está, em uma rua onde as pessoas passeiam, nem ao menos numa rua lateral, mas

sim em uma área afastada de todo o tráfego – dentro dos limites do campus da faculdade.

Na instituição onde o pai ensinava Zoologia, uma disciplina que se tentava retirar do currículo, 
Roger, aos quatro anos, havia sido, surpreendentemente, escolhido como mascote de uma das turmas 

para a posição de bebê da classe:

mais tivesse sido escolhido.

Apenas seu pai ocupava posição tão ou mais desconfortável que a da criança, pois seu ofí-

(como o Professor Rappaport) que não podiam encarar os fatos da vida moderna e deviam ganhar 
388 (ibid.). Apesar de ter uma série de 

boas razões para continuar ensinando Zoologia, ninguém lhe dá ouvidos, e seu espaço acadêmico é 

384 The Last Animal
385

trapped together in a heavy spring rain.
386 There was never much to look at out the windows of  the house because it was set, not as most houses are on a street where people are going by,

387 Roger had not been a very handsome baby, in fact he was still a rather unappealing child, and had it not been for the fact that four years ago
there had been a sharp decrease in the birth rate among the professors’ families, leaving him as the only available child, it is unlikely he would ever
have been singled out at all.
388 was only a matter of  interest to a few doddering professors or reactionaries (like Professor Rappaport) who could not face the facts of  modern
life and must win their only happiness by poking around in a passive and dusty past.
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389 (ibid.), não só pela crueldade de seus colegas, mas 

também pela persistência com que seus objetos de estudo morriam, assim como morriam os veteranos 

da guerra civil estadunidense, um a um, deixando-o sem nada.390 Roger era bastante velho para sua ida-
391 (ibid., p. 476). Dessa forma, ele pensava mais 

ou menos nessas coisas enquanto observava a paisagem através da chuva, e esperava pelo retorno do pai:

Movido por esses pensamentos, Roger encosta sua cabeça no vidro da janela até sentir uma dor

caixa com o nome Deer

encontrado anos antes em uma escavação qualquer em torno da cidade de Salém, e os trabalhadores que

o acharam contataram o professor para vendê-lo. Para a honra da faculdade, o professor barganhou e

casa, o pai pintou o cervídeo em cores naturais, enquanto Roger assistia, dos batentes da frente, a maior

chão e segurados por pedras, contra o vento, numa estratégia pensada para mantê-los no chão. Todos os

anos e durante alguns meses, o veado atraía os calouros para o quintal da residência, até que em novem-

bro, normalmente, a novidade perdia sua força, e ninguém mais aparecia.

Esperando o pai e ainda observando o cervo no jardim, já por quase uma hora, Roger percebe que

ao invés do veado, ele vê um homem, caminhando em sua direção enquanto carrega uma cesta. Inocente-

-

siasmado, ele nunca tinha visto aquele homem antes, e ele ainda mantinha a crença infantil que coisas vindas
393 (ibid.,

p. 477). Ainda na entrada da porta o homem tira o chapéu e pergunta-o por seu pai, sem entregar-lhe a cesta.

Apressado, Roger fecha a porta rapidamente, na tentativa de garantir que, pelo menos, o homem

394 (ibid.), e decide entregar a criança

389 bit by bit
390 Curiosamente, acredita-se que vivemos a sexta grande extinção em massa do planeta, resultante de interferências humanas que elevaram a taxa

também em 2015, a National Geographic publicou uma entrevista com essa autora na qual se discute se nós, humanos, sobreviveremos a essa nova
catástrofe.
391 children who are left to themselves
392 Poor papa, thought Roger, he has such a bad time. Why it seems only yesterday that there was a fair number of  animals around at the various
institutions and papa’s work was alive and exciting. And now everyone thinks there’s nothing left of  it except a lot of  old pictures with names
underneath.
393 Roger was extremely excited, he had never seen the man before, and he had still the childish belief  that things coming in baskets were probably
presents for him. He rushed to the door and let the man in.
394 the man who knows about those animals
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395 Roger almost fainted away.
396

397 stumpy and rounded
398 anyone who knew anything about animals might have felt it was rather pretty
399 short and scaly and had a few long hairs on it.
400 at once replaced by another.
401 Dying was the chief  characteristic of all the animals Roger had known.
402 It was rather sad to see Roger’s gentleness and discretion with the creature. Born at an earlier day he would probably have made one of those people
who cannot mingle comfortably with their own sort, but in the society of animals became at once charming and lovable. However, as things were,
Roger, except for this short while, was destined to go through life never appearing at his best and always rather disliked.
403 He even gave a tea, the most important feature of which was a close view of the animal for all the guests, and a brief  lecture on it by the Professor.

recipiente, tirando de dentro um bicho que não se parecia com nenhum outro.
395(ibid.). Ele tentou segurar o bicho com as mãos, mas 

396 (ibid., 

397

398

399 (ibid.). Roger não se importou com nada disso. Naquele mesmo instante, o 
animal passou a ser divino, e enquanto o menino o acaricia, batendo levemente em suas costas, o bicho 

400 (ibid.). Ainda excitado, o menino 
despeja uma avalanche de perguntas sobre o homem e questiona-o se o bicho morrerá. Nesse instan-

401 (ibid.). Depois de explicar como havia encontrado o bicho, o velho pegou sua 

que, apesar de todas as brincadeiras e de todas as carícias recebidas, continuava derramando lágrimas. 
O narrador continua:

calda e girava o pescoço, fazendo Roger reconhecer nesse gestual uma demonstração de afeto caracte-
rística de outro bicho, do qual Roger não mais conseguia se lembrar. A criatura, no geral, era bastante 

-
se jeito. O pai enviou vinte e cinco dólares para o homem que trouxera o bicho e, no quintal, alojou 
a criatura em um dos dois quartinhos disponíveis. O Sr. Rappaport convidou, um por um, todos os 
professores para ver o animal e, em seguida, os alunos vieram em bandos. Embora não fosse popular, 

característica mais importante de todas era uma vista próxima do animal para todos os convidados, e 
403 (ibid., p. 479).
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resolvem, e os sujeitos estão fadados a reviver, repetidamente, a desilusão, cada um em sua própria 
área de exclusão. Há, contudo, sempre um resto de esperança de no outro e através do outro encontrar 

um tempo sem esperanças, para o qual só há a garantia de uma resposta poética – o diálogo:

Seria o reconhecimento de que o intelecto não é um instrumento para dominar o caos, mas é um canto

Em análise das ideias da poeta estadunidense Barbara Guest sobre a relação de Wallace Stevens 
404 Jarrraway (2015, 

p. tradução nossa) observa que, há, na Guerra Fria, uma adoção de uma estética realista como uma 

estratégia de resistência contracultural, na qual o ambiente fechado, o lugar e, nesse caso, a casa mais 

fortemente, eu diria, é representado como um espaço de sujeição do indivíduo a regulações e leis, 

motivando, portanto, um certo distanciamento, como forma de existir numa realidade que nos impõe 

também ensaia transcender uma realidade social e histórica opressiva e intragável, buscando, como diz 

Epstein (2006), fazer o mundo sublime, embora inalcançável e distante, cognitivamente apreensível, 

contornando, eu acredito, as bordas do vazio deixado pelo sonho quebrado, e, assim, delimitando o 

que falta nas relações. Adotando uma estética descritiva, em certo sentido realista, a poeta recria um 

mundo nas palavras, como diria Mark Doty (2010), dando vazão não só a representação da realidade 

vista, mas a projeções de um utópico possível, um sublime provável, compensatório em relação às 

dúvida, um suspiro circunstancial.

Como nos quadros do estadunidense Edward Hopper, seu contemporâneo, facilmente asso-

ciado às ideias supracitadas, os sujeitos representados estão inseridos num ambiente estéril e propulsor 

de um deslocamento para um além, geralmente não contemplado nas pinturas do artista, nem nas 

representações literárias de Elizabeth Bishop. Em Summertime (1943), Eleven A.M. (1926), e People 

in the Sun (1960), dentre vários outros trabalhos do pintor, há a observação de alguma coisa des-

conhecida, afastada, e inapreensível, mas provável, plausível e razoável. Essa zona, esse outro lócus, 

381 New York School of  Poetry in the Distance
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não-lugar. De modo similar, para Cavalcanti (2007, p. 10), em toda cultura existe uma zona imaginária 
que acolhe aquilo que exclui. Sem abrigar sociedade orgânica, o não-lugar participa da construção de 
um estado de consciência, um topos imaginário, vislumbrado numa perspectiva do possível, um lugar 
ausente – indecifrável, imaterial, não objetivo, gerando um mecanismo que torna possível conviver 
com o quase intolerável, mas que impede, em última instância, a constituição de relações mais profun-
das e mais satisfatórias com as outras pessoas. Em outros termos, o sujeito vive um distanciamento 
caracterizado pelo:

Para melhor entender esse fenômeno, podemos buscar apoio nas discussões sobre a literatura 

observáveis da própria realidade para explicá-la metaforicamente. Para Caporaletti (1997), por causa 
desse aspecto dual (mentira/verdade), a mentira contada em um texto distópico é sempre uma men-

são, portanto, percepções projetadas das tendências pessimistas de desenvolvimento percebidas na 
sociedade, enquanto o lugar utópico, o bom-lugar, o elsewhere ou o somewhere, segundo Levitas (1990), 

etimologia de origem grega, a palavra distopia:

Assim, o bom-lugar, o lugar utópico, é produzido pelas extrapolações positivas de um sujeito 
insatisfeito com sua realidade imediata. No caso de Bishop, o não-lugar é compensado com um bom-

405 texto em prosa 
sunt 

lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt

406 407 (BISHOP, 2012, tra-
dução de Britto), sugerindo que o lugar que ocupa e que sistematicamente retrata é um lugar que dói, 

um lugar que machuca o sujeito, espremendo-o em função de determinações impositivas com as quais

não compactua, mas as quais está sujeita. Escrito quando Elizabeth Bishop tinha somente dezoito 

405 A mouse and mice
406 The Man-Moth
407 Sestina
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as coisas importantes, como datas, o vento de março passado, e a neve do próximo fevereiro, noções 

facilmente relacionadas à ideia de lugar, que via de regra, envolve a marcação de datas e eventos impor-

tantes, que devem ser lembrados e celebrados pelos membros de um grupo, por aqueles que habitam 

o fragmento de espaço. Nesse tempo de esquecimento, livre de regras e das determinações coercitivas 

do lugar, ainda na rua, mas a caminho de sua morada, a voz enunciativa diz se sentir em casa, como se 

dentro de uma capsula, que a afasta de qualquer preocupação:

A sensação de bem-estar é encontrada, portanto, em uma espécie de bolha ilusória que a isola, 

afastando-a dos encargos do meio, implicando uma convivência afastada das práticas do lugar, o que 

-

der suas reais circunstâncias, Bishop fantasiava versões de si mesma nas quais ela era completamente 

casa não passa de uma ideia, que se realiza na invasão do espaço pelo tempo presente, como se não 

409 (SHAKESPEARE apud BISHOP, 2011, p. 453, tradução nossa), versos da 

peça Cymbeline, de Shakespeare, citados também em Mrs. Dalloway, de Virgínia Woolf  que, no seu 

próprio embate com o tempo-espaço da Londres do começo do século passado, num tempo também 

não devem ser temidas, embora existam ali mesmo, naquele cotidiano indócil. 

No romance de Virgínia Wolf, há uma convivência entre a tradição, representada pela citação 

de Shakespeare, e os signos da modernidade, das transformações dos costumes, das quais a persona-

gem Mrs. Dalloway é síntese, já que faz parte daquela realidade, na qual, os sons de Londres afetam as 

implicando em um estar em relação com o ambiente, onde o antigo invade o novo, ou o novo invade 

o antigo. Nas representações de Elizabeth Bishop, as personagens estão, comparativamente, mais 

próximas de Mrs. Dalloway, que escuta a explosão e permanece inerte e ereta, mantendo uma pose, do 

que da vendedora. Em Bishop, a pose remete à convivência distanciada, uma separação do meio, que 

sentido a paisagem e o olhar que o tomava por objeto, visto que é o olhar que se funde na paisagem e 

uma liberação provisória das determinações do território, mas implicando uma terrível solidão. Desse 

408 You seemed at home, more or less, in the interior of  a large and mist-grey pearl, and knew no more than that. Little things might seem of  grea-
test importance if  you lived inside a pearl, and so they were that evening of  strange moment in the obscurities of  half-light and quietness.
409 Fear no more the heat o’ the sun, / Nor the furious winter’s rages....
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modo, a poeta expõe a face distópica do não-lugar, onde se vive livre, mas irremediavelmente só, sem-
pre a espera de outro pouso, talvez mais acolhedor. 

-
-

dores vivem, permanentemente, a tentativa de conciliar as duas coisas, mas inevitavelmente esbarram 
na realidade ou nos escombros do sonho que são, de certa forma, faces de uma mesma moeda. Para 

Bishop em Nova Iorque, por exemplo, é perceptível em sua resistência para deixar o Vassar College, e 

paterna, a qual nunca se adequou confortavelmente. Entre essa família e o pouso de uma vida acadê-
mica, Bishop se refugia no exercício da leitura, na organização de eventos, e na vivência da viagem, 
etc., mas colide, irremediavelmente, com a recorrente destruição do lugar do afeto, reencontrando, vez 
por outra, a solidão e o caos, partes implicadas dessas alternativas, mas também da vida. 

Dessa maneira, há uma espécie de inexistência fora da ação e fora do movimento que parece 
ter sido remediada com tentativas de manter-se permanentemente ocupada, degringolando, poste-

-
tualmente, seu embarque com Hallie Tompkins em 1935 no cargueiro nazista Königstein, rumo a uma 
estadia de quase dois anos na Europa, onde morou em um apartamento custeado pela mãe de sua ami-
ga Louise Crane. Nessa viagem, contudo, Bishop desloca-se não de casa para Paris, mas do inóspito 
para o desconhecido, como sugere em anotações da época, esticada entre a cidade americana e outro 
ponto do globo, processando a angustia de estar no navio não como banzo, como homesickness, mas 
como puro enjoo, já que não se sentia legitimada para sentir saudade de casa, um lugar que nunca teve 
(MILLIER, 1993). Ainda conforme Millier, no navio, Bishop encontra conforto na própria viagem, 
que ocupa sua atenção e sua caneta até chegar à Europa, onde esbarrou não só com ambientes agradá-
veis, como parece ter sido Bruxelas, mas também com lugares aos quais reagiu com violentas crises de 
asma, como a Espanha, em plena guerra civil, e Paris, cidade da qual se disse cansada, onde tudo tinha 
que ser exaustivamente observado para se ter certeza de que não se era diferente. Mesmo Marrakesh, já 

410 (BISHOP, 2012, tradução de Britto), publicado 
em seu segundo livro de poesia, Uma Primavera Fria,411 como tendo um túmulo sagrado que não 

parecia, particularmente, sagrado. Já nos primeiros versos do poema, a voz enunciativa declara:

As sete maravilhas do mundo estão gastas

e um tanto batidas, mas as outras cenas

inumeráveis, embora tão tristes e tranquilas

quanto elas, são estrangeiras. Sempre um árabe

contra o nosso império cristão,

410 Over 2000 ilustrations and a complete concordance
411 A Cold Spring
412 The Seven Wonders of  the World are tired / and a touch familiar, but the other scenes, / innumerable, though equally sad and still / are foreign.
Often the squatting Arab, / a group of  Arabs, plotting, probably, / against our Christian Empire, / while one apart, with outstretched arm and
hand / points to the Tomb, the Pit, the Sepulcher.
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O poema sugere, portanto, um cansaço do mundo e no mundo, da organização espacial, que 

-
413 (BISHOP, 2012, p. 227), que abre o terceiro livro da poeta, Questões de Viagem, Fortuny 

sobre um país estrangeiro, Brasil, um sonho de revelação pessoal milagrosa é respondida com um 

-

cias, portanto, sugerem que essas sensações nunca foram totalmente superadas. Em um texto publi-

cado na Poetry Foundation, no qual resenha A Miracle for Breakfast

escrita por Megan Marshal, Harriet Staff  (2017) nota que, mesmo em 1974, no melhor momento 

de sua carreira, a poeta, que aparentemente tinha tudo que um poeta poderia desejar – a posição de 

professora na Universidade de Harvard, um Prêmio Pulitzer, um National Book Award, e um contrato 

com a revista The New Yorker, que tinha prioridade na publicação de seus textos –, mantinha-se incon-

solavelmente triste. Muitos anos antes, de acordo com Robert Lowell, em carta escrita em quinze de 

415

túmulo no Hope Cemetery, em Worcester
416 (tradução nossa), indiciando que a cisão entre a dureza da realidade e 

-

damentalmente caótico, recriando mundos, similarmente frustrantes, onde quer que fosse.

O Mágico de Oz (1939), Bishop parece evitar o con-

tato com um mundo no qual não consegue negociar os termos de sua existência, evadindo mental-

mente dele pela ascensão a um bom-lugar. Na adaptação fílmica do romance The Wizard of Oz de 

L. Frank Baum, publicado originalmente em 1900, depois de tentar contar para seus tios um episódio 

envolvendo seu cachorro Toto e a personagem Miss Gulch, Dorothy, interpretada por Judy Garland, 

escuta da tia que precisa encontrar para si um lugar onde não se meta em confusão. Motivada pelo 

conselho, Dorothy caminha com seu cachorro, conjecturando sobre a possibilidade de existir um lugar 

417 Logo em seguida, começa a cantar Somewhere over the Rainbow, de Harold Arlen e E. 

quando a garotinha retornou. Tentando proteger-se no quarto, Dorothy é atingida pela janela e cai em 

413 Arrival at Santos
414 In a poem that introduces an entire section of  poems about a foreign country, Brazil, a dream of  miraculous personal vision is answered with
disappointing scenery.
415

416 All the untidy activity continues, awful but cheerful.
417
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-

rastamento, transportando a menina para o fabuloso mundo de Oz. Lá, ela vive uma grande aventura, 

percorre estradas sinuosas e estreitas, cheias de bifurcações, de riscos, superações, e de escolhas que a 

levam, eventualmente, até o famoso Mágico de Oz.

O feiticeiro, no entanto, é tão humano quanto ela, e não tinha poder sobrenatural algum. 

Quando acorda de seu sono ou quando retorna de Oz, Dorothy está novamente em casa, em seu 

quarto, cercada pelos parentes, pelos trabalhadores, e pelo vizinho. A garotinha tenta, sem sucesso, 

acontecido, insistindo, mesmo assim, que tudo tinha sido real e não um sonho bobo, como dizia a tia. 

Ela diz se lembrar de coisas não tão boas, mas que a maior parte do sonho ou da aventura tinha sido 

418 Dorothy repetia, numa insistência tão frenética que não 

-

donho da fazenda dos tios, mas, assim como este último sítio, a terra da fantasia não garante felicidade 

-

mundo imaginário, mas muito mais realista. No caminho de volta para casa, na expectativa de algum 

acontecimento, a personagem percebe um movimento de um pequeno rato peludo, e se pergunta se 

ele estaria voltando para casa, como ela: 

Eu me senti uma estrangeira numa terra estranha, cujo povo eu nunca tinha visto e cuja linguagem

lhar. Era um pequeno rato, pequeno e de cauda longa como um rato de conto de fadas, a caminho de

No texto, a sensação de estar em casa é associada à condição de estrangeira, que não com-

não conhece é, segundo Augé (2012), o paradoxo do não-lugar, no qual o sujeito interage a partir 

da distância e só se encontra no eco. A narradora segue o ratinho até perdê-lo de vista na lateral de 

caminho, ela pensa sobre ratos e sobre seus modos misteriosos, sobre a capacidade que eles têm de 

outros ratos, enquanto caminha, pensando ter rido de si mesma, por não saber estas coisas, apontando 

418 There’s no place like home.
419 I felt myself  a foreigner in a strange land, whose people I had never seen and whose language was too delicate for my human ears. It was the
expectant moment before something happens, and just then in the dead, brown leaves at my feet, there was a movement and a rustle. It was a little
mouse, small and long-tailed as a fairy mouse on his way home from what tiny errand with the cornstaks and fallen apples.
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não só para uma dúvida daquilo que se passa consigo, mas também para um abandono provisório de 

suas tensões. Nessa fabulação, a personagem cria uma vida diferente para o rato, mas em relação direta 

com a sua própria vida, preenchendo seus vazios e suas carências. Há um tipo de elevação imaginária 

para outro topos, num escape fantasioso do lugar que dói, substituído temporariamente pela pérola 

-

gua do outro, mas que extravasa a sua realidade, dano continuidade ao sonho, a busca de algum lugar.

A partir de 1939, o desejo de Elizabeth Bishop de partir reaparece e gera um movimento de 

Key West para Nova Iorque, para o México, depois 

para Yaddo, para Halifax, na Nova Escócia, Canadá, Washington, D.C., nos Estados Unidos, e depois 

para Nova Iorque, novamente, mas não necessariamente nessa ordem. Entre 1944 e 1951, depois de 

uma temporada no sul dos Estados Unidos, novamente instalada em Nova Iorque, em um aparta-

mento na Rua King, 46, Elizabeth Bishop lutou para perder peso, para evitar o excesso de álcool, para 

tensão em sua relação com Marjorie Stevens, com quem viveu em Key West, e um tumultuado processo 

de reconhecimento e aceitação de sua sexualidade (MILLIER, 1993). O consenso entre seus amigos 

-
420 (ibid., p. 173, tradução nossa). Contudo, no competitivo meio 

literário nova-iorquino, Bishop pouco conseguiu escrever, retomando textos antigos e inacabados de 

421 (BISHOP 

apud MILLIER, 1993, p. 171, tradução nossa), revelando não conseguir ajustar-se.

Nesse período conturbado, Bishop conheceu Lota de Macedo Soares, em 1942, e Robert 

Lowell, em 1947, e ainda ganhou o Prêmio de Poesia  de 1945, que permitiu a publica-

ção de seu primeiro livro, Norte & Sul. Como sugerem cartas de Marjorie Stevens para a poeta, en-

viadas na primavera de 1946, Bishop estava bebendo muito, incomodando os amigos com chamadas 

telefônicas feitas quando embriagada, oscilando em sua decisão de deixar Key West, e também de deixar 

sua companheira, Marjorie (STEVENS apud MILLIER, 1993, p. 179, tradução nossa), que, eventual-

a Key West], porque pelo que você tem feito você obviamente não vai se ajustar a nada mais... [Nós 

quase toda a vida, e a tarefa de existir no armário, tema que raramente retratou em seus textos, podem 

ter participado da gestação do movimento em direção ao sonho, à utopia. Para Millier (1993), nesse 

contexto, deixar Nova Iorque foi uma decisão irrefreável, aparentemente a única opção disponível.
423 (BISHOP, 2006, p. 39, tradução nossa), poema publicado somente em 2006, 

420 Elizabeth should earn some money, should join the war effort and work, and should, above all, have less time on her hands.
421

to everything else.
422 I don’t think you should consider it a possibility any more, for as long as you do you obviously aren’t going to adjust yourself  to anything else....
[We’ve been] trying to make something work that doesn’t.
423 Money
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na seção Key West, Washington, D.C., Yaddo, Nova Scotia, do livro Edgar Allan Poe and the Juke Box, 

-

nérico. No poema, o enunciador compara o dinheiro a um pássaro migratório, com hábitos sazonais, 

424 (ibid.). Na época certa, no entanto, o pássaro 
425 426 e é capaz de fazer 

movimentos fantásticos (ibid.

seu ninho debaixo de arcos de cofres escondidos, e se pergunta quais são os medos e falhas que o 

governam, insinuando não ser muito íntima da ave. No caso de Bishop, o pássaro era muito difícil 

de gerir, particularmente em razão de seu empenho para viver como poeta, através de uma atividade, 

até muito tarde em sua vida, pouco lucrativa. De forma mais regular, somente depois de retornar aos 

professora, atividade que detestava. Antes disso, além de trabalhos encomendados, que resultaram em 

grandes desilusões, como é o caso do livro Brazil, fortemente editado pela Revista Time-Life, e poste-

riormente renegado pela escritora, Bishop viveu de bolsas, do dinheiro que ganhou pela publicação de 

seus trabalhos, e também com recursos oriundos da herança que recebeu do pai. Em 1976, no discurso 

que fez na cerimônia em que recebeu o Prêmio Internacional de Literatura Neudstadt / Books Abroad, 

a poeta brincou:

SUA SITUAÇÃO FINANCEIRA MELHORARÁ 

CONSIDERAVELMENTE.

Embora não fosse pobre, e apesar dos prêmios que ganhou em seus últimos anos de vida, 

o fato é que, a poeta ainda se preocupava com questões práticas como ter um seguro-saúde que lhe 

permitisse ser tratada na rede hospitalar dos Estados Unidos, disse-me seu amigo David Staines, com 

quem trabalhou na Universidade de Harvard, atualmente professor de literatura canadense na Universi-

dade de Ottawa. Segundo Staines, um dos maiores medos de Elizabeth Bishop era o de não ter como se 

sido mais uma casualidade positiva, livrando-a não só da dependência e da boa vontade de terceiros, 

sua morte, disse-me professor Staines.

de sua vida. A partir dos fundamentos da teoria queer, a dinâmica da sexualidade e do desejo interfere 

na organização das relações sociais e demonstra o efeito da não correspondência entre o indivíduo 

424

425

426 [...] boldly close / to humam habitations.
427 The night before I left Boston to come here, I had dinner at a Chinese restaurant. I thought you might be interested in hearing the fortune I
found in my fortune cookie. Here it is. It says: YOUR FINANCIAL SITUATION WILL IMPROVE CONSIDERABLY
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que o sujeito é sempre encarado como provisório, circunstancial e cindido (MISKOLCI, 2009, p. 3). 

corpos e sobre suas vidas, muitas vezes resultantes do espaço sócio-histórico. No caso de Bishop, 

exílio, já que a poeta existiu dentro do armário, em relação direta com a sexualidade enquanto segre-

saída do armário, não necessariamente libertava, pois por mais apoio que se tivesse das comunidades 

imediatas, no século passado, o armário continuava sendo uma presença formadora na vida de gays 

e lésbicas, sendo o próprio segredo um traço marcante da cultura e da identidade dos que não eram 

heterossexuais. Bishop, como Sedgwick nota em seu texto, por sua descrença na salvação, na trans-

ibid., p. 

-

rio que exerce uma pressão social que tende a negar a diferença, e, por outro lado, há um sujeito que, 

em segredo, na brecha entre as duas coisas, que é uma posição, senão desejável, pelo menos, menos 

extorsiva e menos vulnerável, apesar de dolorosa e também estigmatizada.

A palavra estigma tem origem no termo latino stigma ou, no plural, stigmata

feitas por uma desgraça. Ao longo do tempo, a palavra estigma incorporou novas possibilidades se-

mânticas, incluindo também a possibilidade de ser usada para se referir às falhas morais originárias do 

comportamento inadequado de alguém, como pode ser visto em Estigma: Notas sobre a Identidade 

-

gativo que é atribuído, em determinado contexto, a uma característica do sujeito. Para Goffman (1963, 

p. 12), o efeito dessa atribuição é o de reduzir o sujeito a uma de suas características, posicionando-o 

ibid., p. 15). Desse modo, extrapola-se o valor 

àquilo que o indivíduo deveria ser, atribuindo-lhe, a partir de seus estigmas, de nossos preconceitos, na 

verdade, uma identidade social virtual que o reduz e o diminui a uma de suas características, tida social-

mente como negativa. Bishop tenta cessar essa redução ao simbolicamente negativo, preconceituoso, 

na verdade, adotando uma postura que, via de regra, evita o assunto, o estigma, reforçando, ela mesma, 

o próprio estigma, que se transforma em tabu, um tema que não deve ser abordado, nem discutido.

Numa resenha do livro The Riddle of Emily Dickinson, de Rebecca Patterson, publicada em 

1951, na New Republic, Elizabeth Bishop (2011) revela essa percepção. Embora pensando sobre litera-
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-

que: para se alcançar uma razão única para algo tão singular e ainda assim tão múltiplo quanto a criação 

literária, seja necessário limitar até o ponto da mutilação da capacidade da personalidade humana de 
428 (ibid., p. 264). A fúria dessa crítica surge em razão da associação entre 

Dickinson e Catherine Scott Anthon que, segundo Patterson, é provável musa inspiradora de todos os 

poemas amorosos da primeira, que por ela nutriu um amor impossível. Para Bishop, essa associação 

ibid

trabalho:

Injuriada, Bishop diz que Patterson se esqueceu da possibilidade de um poeta escrever a partir 
de outras fontes além da experiência pessoal, ignorou a alegria de viver encontrada em muitos poemas, 
assim como a satisfação que sua precursora deve ter encontrado na realização de seu trabalho poético, 

dentes, mesmo assim sua poesia existe, e em um mundo distante e afastado das pessoas indefensáveis 
430 (ibid., p. 265). Nota-se, portanto, que falar da sexua-

lidade de alguém é, para Bishop, um ataque, já que há, em princípio, um direito ao segredo, ao sigilo 
que não deve ser desrespeitado em hipótese nenhuma. Nesse sentido, ela própria evita abordar essas 

Chemin de Fer -
vro Norte & Sul, que, para alguns críticos, como Millier (1993), é uma representação da masturbação 

431 (BISHOP, 2011, p. 10, tradução nossa). E para 

432

433 (BISHOP, 2011, p. 10, tradução nossa), 
ecoando através de uma poça, na tentativa insistente de incitar a necessidade de deixar o desejo sexual 

erótico, a entrega, e o fruir do desejo, longe das amarras sociais.

Há, portanto, um posicionamento político em favor do direito de se viver o desejo, o que Lau-
434 No entanto, a vivência 

428 perhaps, it is rather exactly because: in order to reach a single reason for anything as singular and yet manifold as literary creation, it is necessary
to limit to the point of  mutilation the human personality’s capacity for growth and redirection
429 That her thesis is partially true might have occurred to any reader of  Emily Dickinson’s poetry – occurred on one page to be contradicted on

430 Whether one likes her poetry or not, whether it wrings one’s heart or sets one’s teeth on edge, nevertheless it exists, and in a world far removed
from the defenseless people and events described in this infuriating book.
431 Alone on the railroad track / I walked with pounding heart. / The ties were too close together / or maybe too far apart.
432

433

434 le courage d’être ce que vous êtes.
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do desejo não necessariamente deve tornar-se pública, sendo o segredo um direito a ser buscado, e 

resguardado da curiosidade ofensiva e estigmatizante das pessoas. Dessa maneira, conforme Preciado 

(2003), Bishop pode ser pensada como um sujeito com uma não correspondência direta ao que é mo-

delo, fazendo parte daquilo que chama de multidão queer, um conjunto de ‘anormais,’ cujos corpos e 

identidades são resultantes do biopoder, já que é este que produz os mecanismos de normalização e 

determina as formas de subjetivação, às quais nem todas as pessoas desejam se submeter. Para Bishop, 

portanto, o segredo é o caminho possível e mais seguro de sublevação contra esses mecanismos opres-

sores que, se não liberta, permite jogar o jogo social a partir da distância, e numa busca que se reitera 

pela possibilidade de encontrar, em algum lugar, o somewhere over the rainbow. Através desse movimento, 

viagens, assumindo o trânsito, também, como forma de responder aos impasses do cotidiano, descer-

rando, sempre, uma pluralidade de itnerários possíveis diante de si, num meneio caótico, aleatório, e, 

eminentemente, gongórico, gerador de outras realidades, de pontes e de encontros com formas diver-

sas de ser e de existir no mundo, mas também de dilemas, contratempos, e celeumas que reencenam a 

mesma dança, o nunca e sempre cambiante movimento de prospecção do sonho, sempre em outro lugar.
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[...]
the choice is never wide and never free. 

 (Elizabeth Bishop)

Em uma conversa com seu amigo Ralph Kirkpatrick em 1941, Elizabeth Bishop disse 
querer conhecer a Terra do Fogo, o equivalente chileno de Key West (MILLIER, 1993). No entan-

to, somente em 1951, a poeta embarca em um navio em direção à Patagônia, seguindo a mesma 
rota desenhada, tempos antes, por seu bisavô. Em uma entrada de seu diário de viagem, ela descreve 

seu movimento no mar com toques mágicos, atribuindo a essa empreitada um caráter fantástico, ilus-
trando a liberação das tensões que lhe atormentavam:

pedras contornadas em sonhos.

Bishop junta planos diferentes da experiência, misturando peixes com estrelas e com me-
teoros, num processo que oblitera a trivialidade das coisas. Esse deslocar-se sugere, portanto, uma 
perda prazerosa do controle emocional e uma tranquilidade inesperada, cujo efeito é a manifestação 
de uma exuberância parcialmente desembargada do peso de Nova Iorque. No deslocamento de uma 
porção experimentada do mundo para um espaço não marcado, as tensões se afrouxam, criando-se 
uma sensação de esquecimento de si que é efeito do descolamento do lugar. A relação de distribuição 
e coexistência inerente à posição anterior implode, bem como as inscrições sobre o corpo. As regras 

-

próprio de ser e de estar no mundo:

Essa viagem é uma chacoalhada pra mim, certo. Eu sei que eu estou me sentindo, pensando,

olhando, dormindo, sonhando, comendo & bebendo melhor do que em um longo longo tempo, & quando

435 
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sempre.

Nesse sentido, em dezembro do mesmo ano, em um poema quase oração, publicado somente em

-
tará na água, / & que o avião me conduzirá sobre a montanha, / que talvez eu não morra de câncer, / ou em

apud MILLIER,
1993, p. 244, tradução nossa), indiciando que seu reposicionamento no espaço produziu um efeito positivo,

escrever, / que continuarei gargalhando até chorar com uns poucos amigos, / que o amor irá inesperadamen-
437

(ibid.). Dessa maneira, deixando Nova Iorque, Elizabeth Bishop se desvia, temporariamente, do medo de
uma internação em uma casa de caridade, destino similar ao de sua mãe, e, ainda, da possibilidade de ser aco-
metida por uma séria doença, com potencial de extinguir sua vida. Ela se reposiciona no mundo sob outra
luz, portanto, e reitera sua crença na viagem, na literatura e na renovação de seus sentimentos.

A partir de Certeau (2014), a crença na escrita, particularmente, tem o caráter simbólico de fazer

438 publicado em Edgar Allan Poe and The Juke-Box, Bishop explica a importância desse mo-
vimento em direção ao sonho, colocando o horizonte como uma necessidade humana imprescindível à

o 
horizonte, [...] / Outras coisas que você & eu imaginamos / muitas vezes não eram tão indispensáveis. / Mas

439 (BISHOP, 2006, p. 95, tradução nossa). O termo unbroken do original, que traduzi
como imbatível, sugere também impossibilidade de violar, impermeabilidade, portanto, algo que só se pode
adentrar pela imaginação. No poema, Bishop ilustra essa ideia apontando para o fato de que qualquer tenta-

ele endureceu / tornando-se horizonte 440 (ibid.). Ademais, deixando um grande
vazio entre as palavras do verso entre parênteses, a poeta sinaliza, visualmente, que o horizonte só pode ser

441 (ibid.). Todavia, mesmo inalcan-

442 (ibid.).443 Como o uso 

436

watching the sky or the horizon, we are just living here with the engines pulsing, forever.
437 I believe: / that the steamship will support me on the water, / & that the aeroplane will conduct me over the mountain, / that perhaps I shall not die

continue to laugh until I cry with a certain few friends, / that love will unexpectedly appear over & over again, / that people will continue to do kind deeds
that astound me.
438 Crossing the Equator
439

horizon is unbroken.
440

441 (If  it hadn’t [...] imagination.)
442 holds us like a magic hair dragging our constant /love// at the stern / south
443
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de severo sugere, esse arrastamento não necessariamente leva para um encontro com um paraíso ou 
-

do a partir de normas desconhecidas, que alteram a maneira de ler a realidade.
O extemporâneo da nova espacialidade começa a aparecer já nos primeiros registros da paisa-

gem brasileira. Depois de desembarcar em Santos,444 da janela do trem que tomou para a cidade de São 
Paulo, por exemplo, a poeta faz a seguinte anotação em seu caderno de viagem:

te arredondados como domos da Catedral de São Pedro – uma paisagem coberta de grama, enorme, de

torno da casa, & era toda pontilhada de vacas e cavalos que tinham comido quase a grama toda – parecia

senti, desde o minuto em que abri os olhos, que se eu tivesse sido lá despejada do céu, eu logo saberia que

não poderia estar em outro lugar senão a América do Sul.

esse efeito aparece em todas as gravuras antigas, eu acho.

Os morros que avista são como os domos da Catedral de São Pedro. A grama é como a grama
mexicana. E, a cabana no alto do morro parece um tipo misterioso de Arca de Noé. Bishop entrega-se

446

(BORGES apud CHIAMPI, 1998, p. 5, tradução nossa). Ela elabora seus registros a partir de elementos cul-

assim, com o inacabado, ilustrando um barroco moderno, no qual um lugar é sobreposto a outro, explicado
através de outro, lido no outro, criando encruzilhadas, onde nada é o que parece ser. Para Chiampi (1998, p.

-

desmensuramento aponta para um esforço de tradução e de inserção de uma realidade desconhecida dentro
de um imaginário cultural diferente e, nesse caso, também hegemônico.

Já em São Paulo, igualando o trânsito paulista ao da Cidade do México, a poeta narra sua primeira

novo – é a cidade mais confusa que eu já estive, eu acho, & com o pior tráfego – bem, talvez o da cidade do

444 Em 1965, a poeta publica o poema Arrival at Santos [Chegada em Santos], o primeiro poema da seção Brazil do livro Questões de
Viagem, no qual narra sua chegada ao país.
445 Brilliant scenery suddenly appeared, in sunlight – a long section of  huge perfectly round hills like domes of  St. Peters’ – grass-covered,
enormous, completely impractical landscape, somehow. One had a little tile-roofed shed on top & a fence around the house, & was dotted
all over with cows & horses who had eaten almost all the grass off  it – it looked like some mysterious type of  Noah’s Ark. [A sketch in the
margin, looking indeed like an ark.] But I felt from the minute I opened my eyes that if  I’d been dumped there from the sky I’d know right
away I could be in no place but South America.
 A feathery quality to the landscape – the grass has that bright but sparse look of  Mexican grass – the lush banana trees, etc., – but against

-
gs, I think.
446 Estética activa de los prismas
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447 (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 241). Rapidamente, ela descobre que a

448 (ibid.). Ela se espanta com o comportamento de um farmacêutico, corre, e representa sua escapulida
através de uma imagem que lembra Dorothy de O Mágico de Oz -

449 (ibid.). A vendedora de xampu, em uma loja parecida com a loja americana Wanamakers, respira muito
forte sobre ela e provoca outra reação de estranhamento. Desmaiando de fome, mas impossibilitada de pe-

450 (ibid.), anunciando que esse novo lugar, apesar de seu cenário radiante,
ensolarado, verde, quase mágico, continua sendo problemático e insatisfatório.

De qualquer modo, reposicionada num outro mundo, que é o mundo do outro, Bishop tem a 
possibilidade de atuar a partir de estímulos desconhecidos. Como nota David Hamilton na introdução 
do livro Elizabeth Bishop: The Art of  Travel de Kim Fortuny (2003, n.p., tradução nossa), o Brasil é um 

esteticamente. Um país que coloca outro idioma em sua língua e que, portanto, remodela sua men-
451 A partir de Anzaldúa (1987), em seu Bordelands/La Frontera, pode-se dizer que no Brasil, 

Bishop empurra seus limites, colocando-se em fronteira, o que, para a poeta e pesquisadora chicana, 
existe onde pessoas de diferentes raças ocupam um mesmo território, onde classes sociais se encon-
tram, onde o espaço entre dois indivíduos se encolhe com a intimidade e também onde duas ou mais 
culturas se tocam. Assim, o encontro e o choque acontecem na poeta, que se torna, ela própria, fron-

são um jogo erótico, vivo, fronteiriço, muitas vezes violento, entre o luto/melancolia e o luxo/prazer. 
Elas são uma dança alinhavada no contato com um mundo onde tudo lhe é, aparentemente, permitido:

a considerar, a me mostrar o museu, destravando portas, abrindo as persianas das janelas, etc. As coisas

indígenas eram maravilhosas.

A imitação desse comportamento demonstra a tentativa de atuar dentro de uma lógica estra-

(CASTRO, 2015, p. 34), revelando, inevitavelmente, que a visão do outro é também uma nova visão 
de si. Representa, ainda, um ajustamento à nova ordem e a extinção provisória da censura proveniente 

ibid., p. 28). A poeta ingressa, dessa maneira, em uma zona de contato, que, 
-

447

448 even at the hotel the man who’s supposed to really doesn’t
449

450 a tiny roast beef  sandwich & coca cola. Thank goodness for coca cola even if  I don’t like it much.
451 that extends and tests the margins of  a North American consciousness, both socially and aesthetically. A country that places another
language on the tongue and so reshapes the mind.
452

-
ly, considering, showing me around, unlocking doors, opening window-blinds, etc. The Indian stuff  was marvelous.
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duradouras, relações que usualmente implicam condições de coerção, radical desigualdade e insuperá-

que se inscreve no corpo (CERTEAU, 2014), Bishop entra em outra narrativa e tem a oportunidade 

Dessa forma, escorregando nas dobras do espaço, a poeta ganha a possibilidade de dançar, tirando o 
peso de seu olhar de si e se permitindo olhar o outro, observar a forma como esse outro organiza sua relação
com o espaço, e como essa organização se manifesta no corpo do outro, construindo simultaneamente uma
nova espacialidade (ibid.) que também afeta seu corpo, sua forma de atuar e interagir, seu jeito de olhar para
si, para o outro e para o mundo.

Já no Rio de Janeiro, Elizabeth Bishop foi recebida, no dia 30 de novembro de 1951, por Pearl Kazin,
amiga novaiorquina, e Mary Morse, colega do Vassar College, e então companheira de Lota de Macedo Soares.

cidade no jaguar da brasileira, as três partiram para a casa que ela construía em Petrópolis, na Fazenda Alco-

esquecendo-se completamente da ideia de retornar aos Estados Unidos. Na casa em construção, Elizabeth
-

ciente, segundo Millier (1993). No dia 08 do mesmo mês, como presente de aniversário, vizinhos polonezes
apud MILLIER, 1993, p. 245).

Anos depois, aclarando a relação da poeta com a nova espacialidade, Elizabeth Bishop mata o sonho-tucano
453 

256, tradução nossa), escreveu para o amigo Robert Lowell no dia primeiro de abril de 1958, dia da mentira,

454 (ibid.).
Elizabeth Bishop tentou escrever uma ode para o tucano, retomando-a vez por outra. Das tentativas restam

455 (MILLIER, 1993, p. 298, tradução nossa).
Anos antes, em uma carta que enviou a Marianne Moore em 3 de março de 1952, Bishop esclarece o

que acredita ter encontrado no Brasil. Depois de comentar sobre a lentidão do correio e sobre a verdadeira jor-
-

-me do correio – ele faz parte desta atmosfera vaga e majestosa do Brasil [...] onde uma nuvem está entrando
456 (BISHOP, 2012, p. 243, tradução de Britto). Jocosamente,

457 (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 260, tradução nossa), e se diz
entediada com o calor pesado do Rio, com tantas praias cobertas de guarda-sóis e de banhistas. Na mesma
carta, Bishop narra um acontecimento que diz muito sobre sua experiência no país, eu acredito:

453 I still can’t bear to think about it. It was my fault
454 

up in the air. I want to get another one but Lota says we’re having a little vacation from toucans now.
455 Sammy, my dear toucan... / I killed you! I didn’t mean to, / of  course, I cried & cried – / it was my fault, / Sammy, my dear Uncle Sam.
456   I don’t mean to conplain about the mails – they are part of  the really lofty vagueness of  Brazil... where a cloud is coming in my be-
droom windown right this minute.
457 slightly crazy people (the cliché remark about Brazilizans)
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para pegar alguém que olhasse dos apartamentos, como eu, para saber quão alto a maré subiria ou alguma

Nessa atmosfera misteriosamente mágica que mistura isolamento, natureza, indiscernibilidade, e uma
encantadora impraticabilidade, onde nunca se sabe exatamente a estação do ano, nem em qual dia da sema-
na se está, nem o nome verdadeiro de ninguém, Bishop se sentiu feliz como nunca antes havia se sentido
(MILLIER, 1993). Esse clima, no entanto, não é uniforme. Ele varia perturbadoramente, vibrando nas es-
colhas lexicais que misturam, contraditoriamente, repulsa e fascínio, como demonstra em carta para Robert

459

460 fazen-
do uma referência direta ao romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido. E, posteriormente,

461 suge-

462 A poeta não percebe a relação

o mundo de Lota, convenientemente, não se articula com o mundo, aparentemente, sem ordem e confuso que
vê, e no qual passa a transitar.

com artistas como Cândido Portinari, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, nomes conhecidos do paisagis-
mo e da arquitetura nacional e internacional, como Roberto Burle-Marx, Lina Bo Bardi e Henrique Mindlin
(1999), de quem ajudou a traduzir o livro Arquitetura Moderna no Brasil
recorrente debate sobre a necessidade de se conciliar identidade nacional e modernidade na criação de outro
lugar para o Brasil. De forma mais evidente a partir de 1922, o país vive sua própria busca pelo horizonte,
tentando alcançar um posto diferente para si no concerto das nações. Internamente, essa crença, que já existia
havia muito tempo, como indicia a previsão da construção de Brasília na Constituição de 1891, passa a ser
fundamental nas artes, materializando-se nas manifestações culturais do país que retomam, de tempos em
tempos, o sonho da construção, a partir do que nos é, teoricamente, próprio, de outra realidade, teoricamente,
moderna (DUNN, 2001). Segundo Rodrigues [s.d.], em análise de Macunaíma, o herói sem nenhum ca-

458 Last night I looked out and saw just at the water’s edge, where the sand was wet, what looked like a large glowing coal or the remains

down to the water in the sand. Someone had dug a little pit, about 18 inches deep, and at the bottom of  it there was lighted candle. We
don’t know whether it was just a trick for someone to watch from an apartment, like me, to see how high the tide came or something – or

459

beyond belief.
460 Proust in the tropics with a samba instead of  Vinteuil’s little phrase – no, that’s cheap, – but sort of.
461

462
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ráter, de Mário de Andrade (2013), a ascensão a esse outro lugar deveria ser alcançada pela modernização do

ibid.).
No livro Elizabeth Bishop’s Brazil, Hicok (2016), embora não conecte Bishop a Mário de Andrade,

destaca um detalhe interessante no livro Brazil, publicado em 1961, sob encomenda da Life World Library. Em
seu livro, Bishop (2012) diz que Burle Marx foi o primeiro paisagista a planejar jardins com plantas nativas no
Brasil, quebrando um padrão inapropriado de imitação do Jardim das Tulherias de Paris. Ela acreditava que se
criava uma coisa nova, assegurando, dessa forma, seu envolvimento no debate da fundação da brasilidade mo-
derna. Seguindo uma lógica similar à lógica de Andrade, Bishop retrata o Brasil, seu passado, presente e futuro,

das lendas de sua gente e das transformações impostas no espaço, revelando ora empatia e uma sensibilidade
profunda, ora indiferença e uma conveniente incompreensão. Seguindo os passos de Macunaíma, Bishop or-

espacial, mas, sobretudo, subjetivo (CERTEAU, 2014), de leitura, de apreensão do espaço, evidenciando uma
colisão de epistemes, de modos de ver e de entender as dinâmicas da vida.

Os textos que organizam essa espacialidade exibem uma violência colorida, cruelmente tropical, for-
-

qual passou a fazer parte, proprietária de terras, vivia da exploração e, ao mesmo tempo, fornecia um meio de

pela malária e pela febre amarela. As duas últimas doenças tinham sido erradicas do Rio de Janeiro, então ca-
pital do país, havia pouco tempo. A primeira delas permanece, e a últina, recentemente, retorna. Millier (1993),

assim como a marroquina, mexicana e a haitiana atraíram a poeta por:

e estranhamente bonita.

-
vitavelmente, em outra modernidade, múltipla, variante, muitas vezes violenta e insatisfatória, que se recusa a

453 its population of  relatively primitive, uneducated people whose lives were governed by a dynamic, creative religion. Regulated by the
powerful Catholic church, the religion actually practiced by the lower classes in Brazil was a potent mix of  the Catholic, Indian, and African
traditions expressed in art that was primitive and often tasteless but, at its best, earnestly put forth and strangely beautiful.
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incluir socialmente o que a biógrafa chama de primitivo. Para Jessé Souza (2017, n.p.), essa realidade deve ser
-

lônia. Embora esse seja um traço fundamental de nossa sociedade, isso tem sido escondido através de leituras
homogeneizantes, iniciadas em Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre, que Elizabeth Bishop leu, que

ibid.). Ainda segundo Jessé Souza, essa visão permite que se explore a energia muscular

próprio capital social e cultural (com cursos de idiomas e pós-graduação, por exemplo) e condenando a outra

pressupor a partir do que diz Millier, mas exibe micromundos que reverberam as questões pontuadas, ecoando
a problemática apresentada por Jessé Souza.

Seus textos são uma tentativa de acessar uma espacialidade intrigante, vista de modo subalternizado e
de uma posição, geralmente, distante, mas fundamentalmente inexplicável. Seu trabalho é, assim, atravessado

464 publicado pela
primeira vez na The New Yorker em 1960, e republicado em Questões de Viagem, em 1965, Bishop retoma a

pensando que se tratava de um rio, chamaram o lugar de Rio de Janeiro, diz a poeta, reinscrevendo-o dentro
da história europeia, da ocidentalização.

Como epígrafe desse texto, Bishop faz uma menção explícita ao livro Landscape into Art, de Sir Ke-

-

da fundação do Brasil, entrelaçando diferentes momentos no tempo. Recorrendo a um tipo de myse-en-abyme, 
ela observa a paisagem e a mesma paisagem em uma tapeçaria, ressuscitando, como pode ser dito segundo seu

o choque entre culturas que inaugura o país (PAZ apud CHIAMPI, 1998). Iniciado com a palavra janeiros,
sugerindo a passagem do tempo, no poema, a voz enunciativa repara a natureza inteiramente preenchida com
folhagem. Deslocando o olhar de um para outro detalhe, Elizabeth Bishop recria um cenário natural espanto-
so, e fartamente variado, dando-lhe cor e textura:

folhas grandes, folhas pequenas, e folhas gigantescas

ocasionalmente, com veias e bordas mais claras

samambaias monstruosas,

lá em cima no ar – alto, mas no meio das folhas,

464 Brazil, January, 1, 1502
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464

  but corresponding, nevertheless, / to an old dream of  wealth and luxury / already out of  style when they left home – / wealth, plus a
brand-new pleasure. / Directly after mass, humming perhaps / L’Homme armé or some such tune, / they ripped away into the hanging
fabric – / each out to catch an Indian for himself  – / those maddening little women who kept calling, / calling to each other (or had the

469 L’homme armé doibt on doubter

e retiradas da moldura

Na segunda estrofe, a voz enunciativa descreve os pormenores desse cenário de modo igualmente
luxuriante. No plano de fundo, um céu branco-azulado, detalhes emplumados, qualidades da paisagem que já

lagartos chamuscados quase não respiram em cima de pedras gigantes, com os olhos no menor, uma fêmea,
466 (ibid., p.

90, tradução nossa). Essa sexualidade aguçada, quase violenta, está em tudo, expondo-se esplendorosamen-
te, misturando coisas sem nenhum pudor. As pedras são ornadas com liquens. Os liquens, por sua vez, são
explosões lunares, acinzentadas, entrelaçadas. Por debaixo, as pedras são ameaçadas pelo musgo, com suas
chamas verde-inferno, e, por cima, as trepadeiras atacam-nas, dispondo sobre elas escadas perfeitas, oblíquas,

467 (BISHOP, 2011, p. 89, tradução nossa). No limiar entre
o erótico e o virulento, essa natureza é o cenário de um encontro, de um nascimento que evapora civilizações
(LEZAMA apud CHIAMPI, 1998). Desavergonhada, da forma como se mostra ao enunciador, a natureza se
exibiu aos portugueses saídos da missa, cristãos duros como pregos que, na chegada ao Brasil, encontraram
uma cena não totalmente desconhecida:

mas correspondendo, mesmo assim,

já démodé quando saíram de casa –

e cada um saiu pra pegar uma índia pra si –

recuando, sempre recuando mais longe no desenho.

O Brasil nasce, portanto, de uma tapeçaria rasgada, de uma ruptura que destrói o paraíso, num pro-
cesso que dolorosamente mistura mundos, arruinando e, simultaneamente, criando um novo. Na tapeçaria, o
grito das mulheres indígenas se confunde com o grito das aves assim como o grito da pequena Elizabeth se
misturou ao grito da tia, e ao das mulheres-girafa, indiciando a sujeição violenta da mulher e da natureza aos
mecanismos de exploração do capital. Embora mais explícita na perseguição das índias, a violência aparece
indiretamente em várias partes do poema. A referência à música L’homee armé, por exemplo, representa,
perfeitamente, a associação simbiótica entre a igreja católica e o poder mercantil na condução da empreitada

469 (ibid.
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ela foi utilizada nas missas em latim, como 
era usada na composição de outra base temática e polifônica para as liturgias da Igreja Católica. Assim, o texto

portugueses, cristãos, e um observador, provavelmente, visitante de um museu, que interpreta e descobre o
meio no qual está inserido através de um objeto culturalmente construído. Dessa forma, evidencia-se o objeto
representado, e também o sujeito da escrita, a poeta por detrás do poema. O texto é, portanto, um jogo no qual
o sujeito e o objeto da representação se confundem e misturam-se, simultaneamente, situando o poema no pa-

familiarizada (KLINGER, 2012, p. 63).
-

Edgar Allan Poe and the Juke Box, 
o enunciador comenta notícias do rádio, descobrindo a realidade também através da intermediação de um

plantados, / Aqueles que de fato chegam ao Rio estão cheios de lagartas, / De algum jeito a maioria se ajeita
470 (BISHOP, 2006, p. 122, tradução nossa). No poema, as

471 Soltas no meio do
472 A situação se complica com a chegada das chuvas de verão que lavam

os ônibus e provocam enchentes, assustando as secretárias e os homens que se amontoam na estação. Uma
mulher se afoga. Outras pessoas se perguntam porque o exército não envia caminhões para levá-los para casa.

palácio encantado, impraticável / se ergue sobre um campo estéril de lama / uma bugiganga, cara como uma
473 (BISHOP, 2006, p. 122, tradução nossa).

Apesar das mazelas, Brasília é erguida no interior desabitado do país. Nessa geleia geral, o açougue é

474 (BISHOP, 2006, p. 122, tradução nossa). Na estrofe seguinte, o enun-
ciador vê, em uma sequência de três planos distintos, as construções que compõem o espaço: (1) as fábricas

as pessoas se juntam noite após noite em torno de uma fogueira, com seus molambos sujos pelo colorido da
475 (ibid., p. 123), numa ou-

476 (ibid.). Como resposta, o enunciador recebe eufemismos que suavizam a
477 (ibid.). O migrante

nordestino, sujeito à convivência contínua com um espaço de exclusão, atenua o peso de sua experiência, di-
zendo-se um viajante, um passeante, quando na verdade não tem para onde ir – está sem teto.

essa parte dele, de qualquer forma – / A delicadeza dos morros verdes / O bambu novo desabrochar   as bor-

470 They’re lying there, wherever they are raised, / those that do get to Rio are full of  worms. / Somehow most come to terms            so-
mehow / and get a bellyful once a day.
471 Wash me.
472 gutters and drains
473

474

475 Crooks crooks, stupid stupid stupid crooks
476

477
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478 (BISHOP, 2006, p.

extremamente dolorosas. Na última parte do poema, a voz enunciativa se pergunta se vale a pena mudar os
479 (ibid.),

480 (ibid.). Bishop insiste, assim, na incerteza e na oscilação como traços fun-
damentais dessa realidade, e também de si, apontando para a impossibilidade de se crer em qualquer versão.
Nesse sentido, o Brasil é um país instável em todas as suas variações. Nele, nada é, outra vez, o que parece ser,
mas uma contínua redescoberta empreendida de novo e de novo – a diva-dame 481

de Wallace Stevens (1997, p. 353, tradução nossa).
No período retratado, o país vive um intenso êxodo rural, principalmente em direção às cidades do

Rio de Janeiro e São Paulo, recém-industrializadas. Da janela de seu apartamento no Leme, a poeta assiste o
‘consequente’ processo de formação das favelas e descreve-o como sendo um fenômeno quase natural no

482 (BISHOP, 2011, p. 110, tradução nossa). Nas encostas dos morros, as
pessoas se amontoam em um processo migratório confuso e ininterrupto, levantando suas casas como os

483 (ibid.). As casas, visualmente frágeis, crescem como manchas, como liquens
se espalhando, alterando a paisagem. Há, portanto, uma fusão entre os sujeitos subalternizados, suas práticas e

com os pássaros, a personagem de quem trata se confunde com outro bicho. Micuçu, o apelido do homem,

(me- 484 (ibid.). No texto, Bishop representa a saga

perigoso inimigo da sociedade, o homem-cobra já havia escapado três vezes da pior penitenciária, ferindo dois

485 (ibid.). Ambiguamente, o poema sugere que
a ação policial pode ser uma farsa, já que os crimes de Micuçu são, aparentemente, imprecisos e de autoria
desconhecida, sem nexos com sua conduta. Como era esperado, depois de fugir, Micuçu foi direto para a

486

487 (ibid., p. 111). Decidido, ele diz à tia que a ama e pede-lhe que não conte a
ninguém que o viu, e segue rumo às cavernas do alto do morro.

No caminho, Micuçu encontra uma mulata carregando uma lata d’água na cabeça e ameaça a 
mulher de morte, caso revele que o viu. Lá embaixo, ele avista o mar e, nele, navios passando. Con-

parede. O homem segue seu caminho. Escuta berro de bode, choro de bebê, vê linhas de pipas estica-
488 (ibid., p. 112).  Um 

478 Meanwhile, you’ve never seen / a country that’s so beautiful. / – or this part of  it, anyway – / The delicacy of  the green hills / the new
bamboos unfurl    the edges / are all so soft against the pink watery skies / below, the purple Lent trees471 Wash me.
479

480

481 ever-never-changing same
482 The Burglar of  Babylon.
483 Building its nest, or houses, / Out of  nothing at all, or air. / You’d think a breath would end them, / They perch so lightly there.
484 *Micuçu (me--coo-soo) is the folk name of  a deadly snake, in the north.
485 They don’t know how many he murdered / (Though they say he never raped)
486

487 I’ll settle for ninety hours, / On the hill of  Babylon.
488 And he knew he was going to die.



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

489 (ibid.). No 
céu, dois soldados em um helicóptero xeretam os recantos do morro. E, por todos os cantos da favela, 

bares, homens praguejam e cospem cachaça nas calçadas. Nervosos, um dos soldados atira no coman-
dante e acerta-o em três pontos, perdendo outras balas pelo morro. Caído no chão e tendo jurado sua 

490 (ibid.). Comovidos com a morte do chefe, os policiais correm e voltam com um padre, 
491

(ibid., p. 113). Os policiais parariam, mas o exército não os deixou.
A ação policial atravessa a noite e o outro dia, enquanto Micuçu se esconde na grama ou 

embaixo de uma arvorezinha qualquer. Do alto do morro, ele vê as praias brancas, longas, cheias de 
toalhas e guarda-sóis, e pessoas indo nadar. Nas praias, os banhistas parecem pontos coloridos e, no 
mar, a cabeça daqueles que nadavam parecem cocos boiando na água. Lá do alto, Micuçu escuta o 

sacolas nas esquinas, conversando antes de entrarem nos supermercados. Dos apartamentos, os ricos 
retomam a observação, misturados nos topos dos prédios com antenas de TV. Mesmo de longe, Mi-
cuçu ouvia o arquejar do soldado. Atingido por uma bala na cabeça, ele escuta pela última vez o choro 
dos bebês se afastando e o latido dos vira-latas. Micuçu tinha consigo um revólver Taurus, a roupa do 

492 (ibid., p. 114). Com a morte do procurado, a polícia e a população 

respeitada. / Minha birosca é honesta e limpa. / Eu amo ele, mas desde bebê, / Micuçu sempre foi 
ruim. / A gente sempre foi respeitada. / A irmã dele tem um trabalho. / A gente lhe dava dinheiro. / 

493 (BISHOP, 2011, p. 114-115, tradução nossa).  
Nessa espacialidade onde o valor está nas coisas, na birosca digna e asseada, e não na vida 

humana, outras vozes se juntam a voz da tia. Seus clientes parecem entristecidos e comentam entre si: 
494 (ibid., p. 115). A ação policial 

se repete na manhã do enterro de Micuçu. A polícia busca outros dois ladrões, bem menos perigosos. 

de informações em suas representações, Bishop ativa, de outra forma, a estética de prismas, decom-

-
cha de pobres, agora, amedrontadora, espalhando-se nos verdes morros do Rio de Janeiro.

Bishop observa tudo isso de longe. Como se deixasse a janela de trás, a poeta percorre o interior do
apartamento até chegar à varanda, com vista para a praia de Copacabana, abrindo, em outro texto, as cortinas

495 publicado no livro Edgar Allan Poe

and the Juke-Box, o enunciador observa o mar, a praia e os elementos que compõem outra face da espacia-

esquerda, aquelas ilhas, nomeadas e renomeadas, / já tantas vezes que todo mundo esqueceu / seus nomes,
496 (BISHOP, 2006, p. 134, tradução nossa). As ilhas as quais se refere são, talvez, as ilhas do

489 Not yet, my son, not yet!
490 [...] ‘Finish / the job we came here for.’
491 ¬– A man of  Pernambuco, / The youngest of  eleven.
492 with two contos in the pockets
493 We have always been respected. / My shop is honest and clean. / I love him, but from a baby / Micuçu was always mean. / We have

494 He wasn’t much of  a burglar, / He got caught six times – or more.
495 Apartment in Leme.
496 Off  to the left, those islands, named and renamed / so many times now everyone’s forgotten / their names, are sleeping.
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Pai, da Mãe, e da Menina, em Niterói, integradas ao Parque Estadual da Serra da Tiririca em 2012. No poema,
a alvorada lança raios de luz entre as ilhas, manchando-as, assim como o bafo morno da baía mancha as facas

497 (ibid.).
498 (ibid.), mas seus ruídos são imperceptíveis aos ouvidos

499 (ibid.). A noite vira dia e, do alto do prédio, a voz enunciativa vê dois homens levan-
tando de suas covas rasas, forradas de jornal, enquanto um terceiro continua dormindo coberto com papelão
amassado. Junto aos homens, um cachorro corre. Dois banhistas paralisados de medo desviam-se de seus

-
500

(ibid.
501 (ibid.). Já na terceira parte do poema, a voz enunciativa considera a possibilidade da deusa, prova-

velmente Iemanjá, ter de fato vindo, já que o dia estava muito claro e o mar estava muito tranquilo, levemente
colorido com um preto esverdeado escamoso. Um verde semelhante ao verde dos espelhos de bronze antigos
e corroídos encontrados nos museus do mundo. Nos dois, na baía e nos espelhos, não se enxerga nada, nem

groselha branca, pendurado diretamente das Nuvens de Magalhães, a galáxia satélite que orbita em torno da

502 (ibid.) Lá longe, distante, oscilando no mar, vê-se as

503 (ibid.).
A reconstrução poética do Rio de Janeiro, do Brasil, de certo modo, é feita a partir dos restos 

da colisão de mundos, ecoando no cenário e nas interações interpessoais que animam essa espaciali-
dade. Há um tipo de mormaço, uma calmaria densa que esconde a violência subjacente ao jogo social, 
mas que, ao mesmo tempo, envolve e dá liga às práticas desse lugar, ressuscitando um passado que 
permanece no presente, compondo o que, segundo Spivak (apud -
limpsesto da continuidade pré-colonial e pós-colonial fraturada pela imposição imperfeita da episteme 

Afro-América: Diálogos Literários na Diáspora Ne-
gra das Américas, em análise do pensamento de Homi Bhabha, em contextos como o apresentado por 
Bishop, marcadamente heterogêneos, viver torna-se um problema, tendo em vista que as negociações 
culturais se entrecruzam com estruturas de poder e de violência, desestabilizando presunções fáceis. 
Sendo assim, a violência entre as classes, entre as raças, entre as várias fronteiras internas que agrupam 
as pessoas em um país, é parte estrutural e fundante de sociedades como o Brasil e nem sempre é, 

497

blur and mirrors are wet to touch. / Custodia complains, and then you frizz / her straightened, stiffened hair.
498 Breath in. Breath out.
499 but you keep your distance
500 white lilies, broken stalks, / white candles with wet, blackened wicks, / and green glass bottles for white alcohol / meant for the goddess
meant to come last night.
501 (But you emptied them all.)
502

503 [...] We live at your open mouth, / with your cold breath blowing warm, your warm breath cold / like in the fairy tale / no – the legend.
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facilmente, percebida (ibid.). Bishop, por exemplo, derrapa na leitura dessa realidade e faz, ela mesma, 
comentários que são, em minha opinião, preconceituosos. Para Millier (1993, p. 365, tradução nossa), 

aceitação ‘inconsciente’ dos brasileiros do status quo 504 Apesar disso, astutamente, 

eram relativamente brancos, quando não completamente brancos. Enquanto os brasileiros negros não 
505 (ibid., p. 365), o que já não mais

se aplica ao Brasil hoje.
Acredito que Bishop compreendia essas implicações inconscientes do status quo. A aparen-

contexto social. Ou, em outros termos, invertendo a premissa de Cavalcanti (2007, p. 10), de que em 
toda cultura existe uma zona imaginária que acolhe aquilo que exclui, pode-se dizer que em todo aco-

pela ideia de lugar, Bishop vê a diferença social entre as pessoas, mas a posição que ocupa não se junta 

desse contínuo, ela própria destruiria o paraíso perdido reencontrado. Custódia, no último poema, por 
exemplo, é somente a empregada negra que reclama da maresia, como se existisse fora da história, 
fora dos anos de escravidão vividos pelo país. Ingenuamente, talvez, a poeta escancara seu privilégio e 
não só tolera o intolerável, mas agora dança com ele, cedendo a comentários que reverberam precon-
ceitos que marcam a realidade racista brasileira, como acontece no verso que escreve sobre o cabelo 
de Custódia – esticado e duro, frisado, como punição, pelo bafo morno da baía. No mesmo sentido, e 
de forma muito mais contundente, em um texto em prosa escrito para a New York Times Magazine, em 

Na ferrovia 
chamada encanto 506 a poeta escreve:

do outro lado, as duas se beijando no rosto.

Com a publicação desse texto, Bishop descobriu outra face do Brasil. No dia 28 de março de 
1965, ela foi criticada pelo jornalista Fernando de Castro em um artigo de página inteira no jornal 

-

(CASTRO, 1965 apud FERREIRA, 2008, p. 32). Citando versos de sambas de carnavais passados, 

Chamada de comunista e de antiamericana, Bishop foi ainda censurada pela descrição que fez do Rio: 
508

504

505

long as black Brazilians did not object to this arrangement, a remarkable racial peace did reign.
506 On the railroad named delight.
507 Recently a large advertisement showed a young Negro cook, overcome by her pleasure in having a new gas stove, leaning across it
toward her white mistress, who leaned over from her side of  the stove as they kissed each other on the cheek.
    Granted that the situation is not utopian, socially speaking, and that the advertisement is silly – but could it have appeared on billboards

508
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(BISHOP, 2014, p. 245, tradução de Britto), escreveu a poeta. No texto, a escritora faz críticas perti-
nentes sobre a realidade carioca no começo da década de 1960, pontuando, por exemplo: a crônica 

a duvidosa atuação da polícia que, com ordem do governador, esvazia os pneus dos carros, num es-
forço para punir e desestimular o estacionamento irregular em vias públicas, etc. Contudo, ela assume 
uma postura conciliatória e parece acreditar na ideia de democracia racial, e também social, negando 

continuidade da colonialidade no país. Sua interpretação dos fatos não destaca a falta de meios mate-
riais e sociais, nem a ausência de plataformas políticas que projetassem as vozes dos subalternizados, 
reforçando padrões históricos que ainda hoje não foram superados.

Como lembra Oliveira (2003), com essa celeuma, a poeta adoeceu e, como resposta, escreveu 
uma carta para o jornal, traduzida por Lota e publicada somente um mês depois. Em sua defesa, 
Bishop critica a seleção de fotos feitas pela revista americana, assim como a escolha do título. Lem-

-
m -
ciais são melhores no Brasil do que nos Estados Unidos. Mas, foi interpretada como prova de minhas 

apud FERREIRA, 2008, p. 32). Como a poeta, Millier (1993) alega que 
o jornalista não entendeu as ironias nem o understatement de Bishop. Ou, talvez, como eu acredito, ela 
não tenha notado nem muito menos entendido o overstatement da realidade brasileira. Ignorando a ob-
viedade das coisas, a poeta escorrega e, convenientemente, não decifra a situação de privilégio em que 
passou a viver, construída em relação com o passado colonial do país, e que ainda vibra nessa espacialidade.

Questões de Viagem, no qual 
marca na epígrafe que a voz enunciativa é a voz de uma amiga, Lota de Macedo Soares, provavelmente, 

509 (ibid
-

510 (ibid.). No alto do morro, as hortas tortas de Manuelzinho são festas para os olhos, cheias de 
canteiros rodeados de repolhos, preenchidos com cravos vermelhos, misturados com pés de alface e 

coisa toda é arruinada de novo / e eu te compro outros quilos de sementes, / importadas, garantidas, / 
e você, eventualmente, me traz / uma cenoura mística de três pernas, / ou um jerimum ‘maior que um 

511 (BISHOP, 2011, p. 94, tradução nossa). A lógica de organização das hortas, o modus operandi, 
e as verduras de Manuelzinho parecem incompatíveis com as expectativas da voz enunciativa que espera

-
ma a certeza, produzindo vegetais que em nada correspondem ao ideal. Como nota no poema, a relação
entre a voz enunciativa e Manuelzinho repercute relações mais profundas, construídas historicamente ao

512

509 a sort of  inheritance
510

511 and the whole thing’s ruined again / and I buy you more pounds of  seeds, / imported, guaranteed, / and eventually you bring me / a mystic

512 I watch you through the rain, / trotting, light, on bare feet, / up the steep paths you have made ¬ – or your father and grandfather made – all
over my property, / with your head and back inside / a sodden burlap bag
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(ibid.

513 (ibid., p. 94), banalizando a situação instalada no quintal de casa.
A relação entre morador, que não recebe salário, e proprietário ressuscita o histórico latifundiário e

ainda, de passar fome e de fazer seu cavalo, seu cachorro e sua família passarem fome no meio da fartura,
comendo somente hastes de repolho cozidas. O enunciador lembra que, uma vez, gritou tão alto com ele
que o seu chapéu voou. Exasperado, ele desapareceu em seus tamancos. Como se vivesse em um conto de
fadas, Manuelzinho some ao ouvir a palavra batatas para transforma-se em príncipe em outro lugar. Atingido

tá morto! / Eu olho pra ele. Ele tá frio. / Eles tão enterrando ele hoje. / Mas sabe como é, eu não acho que
514 (ibid., p. 95). A voz enunciativa lhe dá dinheiro para o funeral, mas Manuelzinho, para deleite

dos amigos, aluga um ônibus para levá-los ao enterro. Mesmo cansado, o enunciador lhe dá mais dinheiro
e escuta, em retribuição, que o hortelão reza por ela todas as noites. Depois, Manuelzinho retorna com o

515 (ibid.). A
mesma cena se repete. Algumas vezes, ele aparece para acertar as contas, para extinguir aquela relação traba-

516 (ibid.).
A voz enunciativa desdenha dos traços do hortelão, de suas letras descuidadas, e do amontoado de zeros que
chegam até milhões. E, na cozinha da casa, juntos, os dois sonham que os mansos herdarão a terra ou, pelo
menos, acres daquela terra.

carregam sacos de açúcar com o almoço do pai. Como toupeirinhas acima do solo, ou escondidas atrás dos
517 (ibid., p. 96).

Em seguida, elas se aproximam para pegar laranjas ou um doce qualquer. De casa, o enunciador vê a família

518 (ibid.). Eles passam o dia parados, observando o espaço, só descendo à noite, junto com o

519 (ibid.). A esposa do hortelão mantém a família vestida com roupas
remendadas, remendo sobre remendo. Não se compreende o porquê, mas ele insiste em pintar o topo de seu

520 (ibid., p. 97). O enun-
ciador diz já ter feito piada dele com convidados, chamando-o de Kid

521 (ibid.), desconsiderando as demandas 
de Manuelzinho.

Bishop se perde no meio da atmosfera afetiva que guia as relações de exploração do trabalho no Bra-
sil, vivendo, em Samambaia, situações bastante controversas. Embora representada de forma clara, Bishop
desconsidera a violência imbricada nessa relação que me parece um caso de escravidão moderna. Se tives-

513

514 [...] don’t think he’s dead! / I look at him. He’s cold. / They’re burying him today. / But you know, I don’t think he’s dead
515 improvident as the dawn,
516

517 as if  I were to shoot them!
518 along with Formoso, the donkey, / who brays like a pump gone dry, / then suddenly stops.
519

520

paint your straw hat.
521

promise to try.
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se percebido, provavelmente, não teria publicado o poema, como fez com textos mais politizados, como

relações escravagistas em sua contemporaneidade, em sua casa, não são os únicos pontos controversos. Em
cartas, a poeta demonstra acreditar nas boas intenções de Calos Lacerda, que culminaram no golpe militar de
1964, e achava, em 1965, que o país vivia um regime democrático, apesar da publicação do Ato Institucional
número I, que previa, dentre outras coisas, a possibilidade de alteração da constituição pelo governo militar, a
cassação de mandatos legislativos e a suspensão de direitos políticos. Ademais, segundo Hicok (2016), Bishop
participou, sem saber, das políticas estadunidenses de diplomacia cultural no Brasil que contribuíram para o
desencadeamento do golpe militar. Numa dessas ações, a poeta visitou Brasília, junto com o escritor Aldous

Admirável Mundo Novo
organizada pelo Ministério das Relações Exteriores do Brasil para um grupo de dez pessoas, dentre as quais o
cronista Antônio Callado, Bishop conheceu a capital que se erguia no interior distante e, então, desabitado do
país, o sonho de Kubitschek.

522 (BISHOP, 2011, p. 205, tradução de Brit-
to), Bishop relata a viagem, destacando a visita a prédios que compõem o cenário de Brasília. Dentre muitas

da arquitetura de Oscar Niemeyer, ela, demonstra cabalmente que a construção do sonho da nova capital atua-
-

pito e desolador: em comparação com quase qualquer outra região habitável desse país de beleza fantástica, é
523 (ibid., p. 208). Ela pontua a ausência de

estradas, de ferrovias e de acomodações para os trabalhadores, prevendo, inclusive, que as cidades satélites se
transformarão, em algum momento, em favelas. Além disso, sobre o arquiteto responsável pela obra, Bishop pontua:

apenas a atender os caprichos das classes abastadas.” Confessa ter agido assim no passado, ter encarado

Várias páginas depois, na descrição que faz de sua visita ao Palácio da Alvorada, Bishop marca que

525 (ibid
cadeia formada por enormes papagaios de papel branco, pousados de cabeça para baixo, depois agarrados por

526 (ibid., p. 217). Ela

522 A New Capital, Aldous Huxley, and Some Indians
523 dreariness and desolation: compared with almost any other inhabitable part of this fantastically beautiful country it seems really remarkably
unattractive and unpromising.
524

525 From the outside it is certainly one of the most beautiful of all Oscar Niemeyer’s buildings. The pillars, in particular, are an architectural triumph:

526 a a chain of huge white kites, poised upside down, then grasped by giant hands and squeezed in on the four sides until they are elegantly attenuated
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destaca o esforço de transformação do espaço em um lugar tipicamente brasileiro, plantando-se uma variedade
de palmeira endógena, o buriti, ao invés de palmeiras imperiais. E, nota que a leveza e a dignidade almejadas

527 (ibid., p. 219), não é totalmente adaptado ao cli-

528 (ibid., p. 220), operários assentarem ladrilhos
azul-turquesa na piscina, dando a cena um ar tenso e belicoso, um tom de violência tropical.

Em seguida, a poeta avista cadeiras de metal e couro no salão do palácio que, de longe, parecem com
as cadeiras do Pavilhão da Feira Mundial de 1929, projetado pelo arquiteto alemão Ludwig Mies van der Rohe.
De perto, quando se senta nelas, percebe que são versões mais baratas e não tão confortáveis quanto àquelas.
Irônica e sutilmente, repercutindo uma crítica que já havia aparecido no comentário sobre a criação da nova or-
dem de colunas, Bishop aproxima o trabalho do arquiteto brasileiro ao do alemão, insinuando que a arquitetura

as características mais
desagradáveis do Palácio a lembraram da casa que Niemeyer projetou para si no Rio de Janeiro. O texto continua

Latin American Architecture, 
de Henry Russell-Hitchcock, nas quais o autor descreve traços da casa e diz que ela foi construída em resposta à
paisagem, respeitando as curvas de seu sítio. Em Brasília, a resposta encontrada por Niemeyer para a paisagem

do solo, como faz a dona de casa preguiçosa, empurrando a sujeira para debaixo do tapete. Dentro do Palácio, ela

529 (ibid.
que a caixa de cristal não seja o lugar deles, mas não falta espaço em todas as direções, e dinheiro também, ao que

530 (ibid., p. 221). Dito isso, a poeta
associa o alojamento dos futuros funcionários com os porões úmidos das casas cariocas nos quais os escravos
eram mantidos no passado, estende a associação para os quartos de empregada dos apartamentos chiques da ci-

‘a cidade mais moderna do mundo,’ um arquiteto como Niemeyer – logo ele! – não deveria ter achado necessário
531 (ibid., p. 221).

-

ela, todos nós, na verdade, aderimos a esse sistema problemático, gerador eterno de mecanismos desumanos de
exploração, e precisamos nos ver como responsáveis pela violência e pelo sofrimento que ele provoca. Somos
partícipes, e é urgente encontrar modos de viver que não renovem o ciclo que a poeta visualiza, no outro. Em uma

cometem uma centena de indecências e crueldades a cada dia de nossas vidas, que possivelmente somente em
532 (BISHOP, 2011, p. 416-417, tradução nossa). Mas, mesmo assim, ela insiste:

533 (ibid.), insistindo na importância do sonho, da utopia.

527

528 out of  curiosity, boredom, or perhaps it was their duty.
529

530  The crystal box is not for them, but there is certainly space enough in all directions, and apparently money enough, to have them at
least housed on the surface, like their employers.
531

necessary to put them underground.
532 My outlook is pessimistic. I think we are still barbarians, barbarians who commit a hundred indecencies and cruelties every day of  our
lives, as just possibly future ages may be able to see.
533 But I think we should be gay in spite of  it, sometimes even giddy, – to make life endurable and to keep ourselves ‘new, tender, quick.’
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534

535 (BISHOP, 2011, p. 212-213, tradução nossa), com o asterisco apon-
tado para uma nota explicativa em inglês. Inspirado no massacre de ‘moradores’ de rua de Copacabana, con-
duzido pelas políticas higienistas de seu amigo Carlos Lacerda, a cadela rosada fala tanto dos mendigos jogados
nos rios cariocas, quanto da estrangeira, de sua pele rósea exposta e queimada pelo sol tropical. Nos versos

536 (ibid.), indiciando que a utopia que é o carnaval é um jeito de

inclusive, da nossa constituição histórica, como pontuam Lilian M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015), em
seu Brasil

Além de São Paulo, do Rio de Janeiro e de Brasília, outras partes do Brasil foram reconstruídas por
-

etc., sempre enfatizando o choque epistêmico-cultural que se estabelece entre o visitante e o morador local,
reverberando, de forma velada, verdades profundamente ligadas com a história do lugar e com sua própria
condição. Muitos dos textos nos quais narra suas incursões pelo país nunca foram terminados, como é o caso
do relato da viagem que fez pelo rio São Francisco, no nordeste do Brasil, interrompida em razão da morte
do pai de sua companheira brasileira, Lota de Macedo Soares. Esses textos reconstroem um labirinto-país, a
terra nunca-sempre-prometida de Elizabeth Bishop, o lugar onde por muitos e muitos anos a poeta viveu, e,
acredito, pode ter sido feliz, provisoriamente. De modo geral, as representações que fez dessa espacialidade se-
guem os padrões delineados aqui, fazendo colidir expectativas de um viajante, morador-estrangeiro, com uma
realidade que, embora capaz de produzir beleza extraordinária e alegria festiva, é cruel, insatisfatória e extrema-
mente complexa, resultando em explosões coloridas que misturam violência, tanto na representação quanto
da representação, produzindo objetos poéticos quase carrancas, que postos lado a lado, reconstroem um todo
fragmentado, o país de Macunaíma, a Terra Brasilis, que também não é só uma, mas uma multiplicidade de
micro-mundos, também em trânsito, em perpétuo devir. Além dos textos que escreveu, Elizabeth Bishop usa
outras artimanhas para acessar esse universo indiscernível, expandindo seus diversos lados, estendendo, assim,
suas visões do Brasil. Através da tradução de poemas e contos de escritores brasileiros, a poeta multiplica os
recortes dessa espacialidade, ampliando seus fragmentos, num esforço que, ao mesmo tempo em que revela

sua estória, num jogo especular canibal que mata a mensagem e revive uma mesma-outra, em outra língua, in-

perdida, reincorrendo, contudo, na mesma impossibilidade, no mesmo desencaixe, no ser gauche na vida, na
migração, no não pertencimento, etc. Como lembra Guldin (2010, p. 8), em análise do pensamento de Vilém

-

novamente, produzidas entre diferentes níveis, que tendem a se separar, de uma identidade cultural cindida em
ibid., p. 11), demostrando, dessa maneira, um empreendimento voltado para a descifração e para o

reconhecimento desse outro mundo, de ascensão ao mundo do outro, sem restituí-lo, necessariamente, como
tal, mas a partir da cisão, dos cortes e rupturas presentes na própria poeta, mantendo-a, desse modo, onde
sempre esteve, na busca, na viagem, distante, afastada e projetada em direção ao paraíso, apenas possível num
mundo anterior à linguagem.

534 Pink Dog.
535 Now look, the practical, the sensible / solution is to wear a fantasía.*
536 Carnival is always wonderful! / A depilated dog would not look well. / Dress up! Dress up and dance the Carnival!
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Só a antropofagia nos une.
Socialmente. Economicamente.

(Oswald de Andrade)

Traduzir é experimentar que as palavras faltam.

(Sylvie Durastanti)

Quando os primeiros colonizadores chegaram nessas terras, eles se depararam com as práticas 
canibais de algumas das tribos indígenas que habitavam o território que, hoje, tornou-se o Brasil. Em 
carta, o jesuíta Padre Anchieta, por exemplo, avisa a metrópole que toda a costa do nosso território 
era habitada por índios que sem exceção, segundo ele, comiam a carne humana, e que dela gostavam 
tanto que eram capazes de percorrer quilômetros e quilômetros numa guerra, somente para capturar 

-
tas e copiosíssimos vinhos, que fabricam com raízes, os comerem de maneira que não perdem sequer 

apud LEITE, 1956, p. 

ibid.). Na 

era quebrar a cabeça do inimigo, elemento que os índios procuravam manter a todo custo, mesmo 
-

trazia respeito fora e dentro da tribo. Para além da brutalidade do ato, a ação canibal se insere em uma 
economia de trocas simbólicas, criando uma triangulação, um domínio intermediário entre um sujeito 
e outro, resultando, eventualmente, em um outro, enriquecido pela incorporação dos poderes do guer-
reiro morto. Para Castro (2015, p. 48), em análise do pensamento de Lévi-Strauss, com a consumação 

Castro, uma imagem semelhante, mas na qual os índios ainda não se reconheciam.
O canibal entra nas redes simbólicas do outro, num movimento ilustrado, perfeitamente, pela 

quebra da cabeça do morto, e em seus miolos se reconhece, escutando, vendo, claramente, aquilo que 
reiteradamente já dizia na fabulação de sua estória. Assim, como o viajante, o canibal se liberta, par-
cialmente, da sua posição, do seu lugar de enunciação, onde encontrou uma posição no mundo que 
o precede, e ingressa num mundo desconhecido, abandonando-se na violência, na extrapolação dos 
limites, através da dilaceração do corpo do outro. No ato canibal, portanto, há uma tentativa de trans-
por o lugar, o meio no qual o sujeito se vê forçado a habitar. E, através dessa desejada transposição, 

canibalismo, portanto, acontece como ato do desejo, da vontade de integrar-se ao outro separado, e 
reconstitui-se, principalmente, a partir da demanda de diluir o outro canibalizado dentro de si, trans-
formando-o em parte constituinte do si mesmo. Esse desejo realiza-se na tentativa de dissolução e sua 
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assimilação do outro, de sua transmutação, opondo o mundo conhecido ao mundo da desorganização, 
da violência, através do abandono de si no excesso do interdito, onde a maldição é a condição sine 
qua non da glória (BATAILLE, 1987), sucumbindo, eventualmente, à incompletude da experiência, da 
linguagem, reiniciando o ciclo, e fazendo ressurgir o desejo de digerir, e regurgitar o novo, de novo, e 
de novo, dessa vez, no incômodo espaço liminar entre-culturas.

O canibal, desse modo, insere-se na vertigem, dentro dela, dissolvendo o outro dentro de si, e 

-

do encontro, o eu e o mundo, o eu e o outro, temporariamente, um só. Para Marín-Dòmine (2015, p. 
102), em seu livro Traduzir o Desejo: Psicanálise e Linguagem, em análise do pensamento de Lacan, 
pode-se dizer que esse processo, essa busca pela completude no e através do outro, é desencadeado 
pela alienação que o sujeito vive em relação à linguagem, que, separando-o das coisas, ativa a pulsão 

-

linguagem, contra suas fronteiras. Dessa forma, canibalizando, o sujeito dá guarida ao desejo de trans-
bordar, a vontade de constituir-se a partir do que está fora da ordem simbólica, num movimento que 

de partes do corpo associadas a uma função (olhar ou emitir sons) que se associam a zonas limítrofes 
entre um ‘fora’ e um ‘dentro,’ intersecções que oferecem ao sujeito uma possibilidade imaginária de 

na juissance (ibid., p. 102), no contato com a diferença.  

sentido de um texto – e, portanto, a suposta verdade – de um texto escrito em uma língua a um outro 
ibid., p. 24), traduzir pode ser uma forma de encontrar o desejo, compreendido, 

através do reencontro com uma verdade particular expressa em palavras que, evidentemente, faltam 
e reduzem, mas que recompõem uma instância semelhante de enunciação. Do ponto de vista psi-
canalítico, através da linguagem, o produtor do discurso permite que seu inconsciente se manifeste, 
podendo mobilizar o inconsciente do receptor de seu enunciado, fazendo reverberar, em seu leitor, 

ibid., p.41), e, eventu-
almente, também na realização de traduções. Traduzir é, assim, também um ato canibal, antropofágico, 
já que requer o ingresso de um sujeito no universo simbólico de outro, para, a partir dessa fronteira, 

outro-mesmo, dentro de outra rede simbólica, entrelaçando elementos de diferentes culturas em outro 
artefato, singular, mas igualmente incompleto, na espera potencial de uma nova des-organização dos 
últimos limites, e de criação de uma continuidade com o mundo – uma ponte. 

Esse processo se inicia com a interpretação que perpetra um golpe no texto original, abrindo-
-o a outras possibilidades, igualmente, sustentadas na ambiguidade que todas as línguas transmitem. 
Pensada assim, a tradução supera a resistência da crença na recuperação do sentido unívoco, e cami-
nha em direção à admissão da fragmentação e da sujeição de toda e qualquer linguagem às transfor-
mações, impetradas através de metáforas, elipses, homonímias, metonímias e antíteses. Para Barthes 

-
rante, mas que sua leitura, e, consequentemente, sua tradução, que resulta de um ato de interpretação, 
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que ele diz dela. Essa postulação se coaduna com aquilo que é pensado na Semiótica sobre a tradução 

-

expelir uma possibilidade outra, a partir do que é próprio ao tradutor, tornando o texto original apto 

em leituras, novamente, imprevisíveis e indomáveis, apontando, ainda, para um esforço, por parte do 
tradutor, de aterramento, de localização dentro do desconhecido.

No caso de Elizabeth Bishop, num canibalismo ao contrário, já que é ela, a estrangeira, quem 
come a literatura tupiniquim, quem devora os textos dos irmãos de Macunaíma, a prática da tradução 
funciona, ainda, como uma aparente saída para a sua desterritorialização crônica, para a sua existência 

tenhamos consciências delas, às coisas, aos homens e aos lugares de nossa origem, e que somente no 

aos lugares. Nesse sentido, em seu esforço de tradução da literatura brasileira, Elizabeth Bishop acei-

(MARÍN-DÒMINE, 2015, p. 29), esbarrando, novamente, nas recorrências de seu mito, unindo-se 
aos poetas que traduziu de uma maneira alegórica, mas tangencialmente comum, construindo novos 
recortes da espacialidade Brasil, através de textos que repetem a mesma estória de desencontro, de 
desterramento, de inadequação, de migração, etc., desvelando outro oco, outro-mesmo vazio, através 
de sujeitos enunciativos e personagens que também buscam, para si, um elsewhere, fazendo ecoar a 
mesma verdade, autocoincidente. Como nota Guldin (2010, p. 75), citando Vilém Flusser, no processo tradutório:

cientemente, substitui o abismo da apatridade

Assim, Elizabeth Bishop tenta superar, provisoriamente, o abismo que se instala entre si e 
o outro, pondo-se em diálogo, tornando visível a inacessibilidade da origem perdida, espelhando, 
especulando, por outro lado, textos que tomam elementos similares aos traços de seu mito pessoal, 

Terra Brasilis (GULDIN, 2010). Dessa maneira, buscando transpassar o abismo do não pertencimento, 
Bishop, Translator of  Drummond

se desenvolveu dentro e através de uma outra língua, e em sua própria capacidade de evocar aqueles 
-

538 Como não traduziu encomendas, Bishop selecionou os textos que verteu para a língua inglesa 

537

538 in the capacity of  his own language to contain within it the possibility of  expressing a culture that has developed in and through another tongue,



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

agora, em outras incompletudes. Dessa vez, contudo, seu feito se realiza através de textos especulares, 
sendo possível escutar o eco de sua estória de si nas traduções, na voz de outros escritores, vibrando 
em outros símbolos, sincronicamente, elementos de junção e de disjunção, costurados para suprir a 
necessidade de territorialização, sua busca por um porto. 

-
rio do modernismo brasileiro, comendo primeiro a infância, em Carlos Drummond de Andrade, de 

apud
Seven-Sided Poem.

poeta é amaldiçoada por um anjo torto a carregar consigo o ser gauche na vida, sempre deslocada, sem-
pre em desacordo consigo e também com o sentimento do mundo: Vai, Elizabeth, ser gauche na vida, 
diz o anjo, revivendo o peso de existir num mundo caótico e agitado, dentro da sombra, no meio de 
muitos outros destituídos. No caso dos dois poetas, mais pela precariedade da experiência moderna e 
contemporânea que pela falta de recursos, já que herdeiros de uma tradição, e privilegiados no meio de 
tantas outras desgraças. No poema do poeta mineiro, surge o olhar assombroso das casas, observando 

ibid., p. 62), num estar no mundo ca-
racterizado pela bifurcação da consciência, e, portanto, sempre segmentado entre possibilidades, pela 

ibid.), escreve o poeta de Itabira, sugerindo que sua percepção do 
mundo, assim como a de Bishop, é marcada pela insatisfação, e é, de certo modo, barroca, mesmo que 
moderna e, sobretudo, contemporânea. 

-
lidades, ampliadas, inclusive, pela velocidade do bonde, do meio de transporte, dissolvendo as pernas, 

ibid.), enquanto o homem ou a 
mulher se desenha, sisuda, séria, simples, forte, irônica, frágil, gongórica, resistente ao tempo e à desin-
tegração, quase sem conversar, e com poucos amigos. Em Bishop, talvez, o isolamento seja ainda mais 

mas com raríssimos amigos. Num mundo solitário, a poeta está só, e, mesmo incrédula, demanda de 

ibid.), indiciando um estado de desamparo agudo, descrente de Deus, e também de si.

da experiência ou, como nos lembra Marín-Dòmine (2015), em análise do pensamento de Freud, a 
face essencialmente incompleta, frágil e fragmentada da experiência humana, reconstruindo o homem 
não mais como senhor de sua casa, nem como dono de seu destino, mas em degredo. No último frag-
mento do poema, surge a mulher comovida, em contato com o diabo, temerosa de revelar sua paixão 

I oughtn’t 
to tell you, / but this moon / and this brandy / play the devil with one’s emotions ibid., p. 63), sugerindo que a 
busca pelo restabelecimento da unidade perdida, da comunhão com a natureza, assim como o álcool, 

todos unidos pela incompletude em um só pronome – one, indeterminado em inglês, num movimento 
que amplia, em sua versão do texto, o poder do álcool nesse processo de dissolução.

No texto original, a lua e o conhaque se misturam, e resultam em um estado de comoção. Em 
Bishop, elas também se juntam, mas, através da expressão play the devil, adquirem a capacidade de cau-
sar sérios danos, perturbando as emoções, e, consequentemente, desestabilizando o sujeito. Na fusão 
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tradutória com Drummond, a poeta deixa escapar a diferença de sua própria verdade, distanciando 
o discurso de quem, originalmente, o emite, subvertendo a estabilidade do eu-tradutor, de quem se 
espera um domínio do enunciado, e a capacidade de recriar, tal e qual, a verdade do outro, em outra 
língua, mas que está, também, sujeito às contingências da linguagem, e da interpretação que se faz do 
texto base. Dessa forma, a poeta dá passagem ao eu do desejo, dissociado da verdade do texto original, 
revelando os limites da própria tradução, que se faz a partir dos discursos que circulam, mesmo in-
conscientemente, em torno do próprio sujeito tradutor. Assim, esse esforço tradutório se alinha, como 
notaria Marín-Dòmine (2015, p. 136), com o que Derrida chama de différance

-
velando aquela verdade que se enuncia, mas que só pode ser encontrada por uma leitura que escape 

de fundir-se, dramaticamente, em um só, em uma unidade, mesmo que outra.

apud

Para o crítico, nesse verso, o mundo se amplia, e cresce, expandindo exponencialmente a sensação de 
melancolia e tristeza do sujeito enunciativo, criando uma sensação de ascensão elegíaca que, obvia-
mente, não se realiza: para o mundo não há remédio – todos estamos perdidos, restando ao leitor e ao 

ibid.), retornan-
do assim aos limites do simbólico para pagar o preço da nossa condição: a insatisfação e a incomple-
tude. Assim, o crítico sugere que a queda no mundo é resultante do ingresso no reino dos símbolos. 
Essa queda do paraíso, portanto, metaforiza a entrada do sujeito na linguagem, na rede simbólica da 
cultura. Nesse mesmo sentido, para Marín-Dòmine (2015, p. 29), ao entrar na linguagem, no Outro 

mundo prévio indiferenciado dos objetos dos quais ele fazia parte e com os quais vivia a ilusão de 

ibid., p. 29). A entrada do tradutor na linguagem do outro 
causa a sensação de aniquilamento das tensões da busca pela completude, não porque as elimine, mas 
porque as multiplica, devolvendo, ao sujeito, a desorganização, instalando-o no meio do turbilhão, 
que, pouco a pouco, vai sendo reordenado através da racionalidade inerente ao processo de tradução, 
restabelecendo, novamente, a falta.

-
ra, entrecruzada por uma vida simples, idealizada por Bishop, talvez, na Nova Escócia: o pai montava 

persona -
son Crusoé. Herdeiro de uma tradição escravocrata no contexto sócio-histórico brasileiro, o menino 

(DRUMMOND apud -
-

to, com a saciedade, indiciando um afastamento do núcleo familiar, e, ao mesmo tempo, repercutindo 
a colonialidade, a reminiscência do passado escravocrata no presente do país, onde, historicamente, 

materna é representada como um olhar de guarda, uma observação, sugerindo um tipo de vigilância, 

cosendo / Olhando para mim: / – Psiu... Não acorde o menino. / Para o berço onde pousou um mos-
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ibid.). Enquanto tudo isso acontecia, o menino mantinha-se
distante, longe do pai, que campeava no mato em seu cavalo, longe da mãe, observadora, vigilante, 
lendo o romance de Daniel Defoe, que ele ainda não sabia, era menos bonito que sua própria estória.

Em sua versão, Elizabeth Bishop traduz, literalmente, o termo infância, optando por seu cog-
nato em língua inglesa – Infancy
ao período da vida mais ou menos entre o nascimento e a pré-adolescência, enquanto Infancy em inglês 
descreve o período de vida do recém-nascido ou do neném e é, portanto, menos adequado que o 
termo Childhood 539

She stopped the craddle when a mosquito had 
lit.

540 (ibid.
de sua explanação, o professor conclui que algumas opções sintáticas feitas por Elizabeth Bishop são 

541

542 (ibid., p. 112), re-
ferindo-se ao livro An Anthology of Twentieth-Century Brazilian Poetry, organizado por Elizabeth 

Academia de Poetas Americanos. Contudo, considerando as experiências vividas e relatadas em suas 
cartas, além das viagens, e de todas as traduções que fez, e ainda as cartas escritas para Linda Nemer, 
disponíveis em Uma Arte: As cartas de Elizabeth Bishop, acredito que a inabilidade, o desconforto 
de Elizabeth Bishop com o português, com a língua falada no Brasil, principalmente nesse período, era 
muito mais performática que fática, sendo mais um indício da posição de incerteza que ocupou no mundo.

e que ela pode ater-se, estritamente, à verdade do original, expressa palavra por palavra, diria Santo Agosti-
nho (MARÍN-DÒMINE, 2015). Contudo, há, na tradução, o fenômeno vivo do ritual canibal, através do

-
força, personaliza, e relocaliza o conteúdo semântico do original, a partir do que lhe é subjacente, consciente

para a ocupação da fronteira tradutória, podem ser indícios do desejo da poeta, de sua posição no mundo,
insurgindo de forma distorcida e inconsciente, perpetuando o seu tema no texto posterior, num mecanismo
tão humano, quanto o costume antropofágico. Através da opção pelo termo infancy, Bishop pode ter optado
por enfatizar a importância de seus primeiros anos na constituição de sua posição enunciativa, recuperando

543 (BISHOP, 1972, p. 87, tradução nossa). A poeta irradia,

palavras: a incompreensão do luto materno, a impossibilidade de processar a dor, a inexistência de um lugar

de partida, à tradução, e ainda a cada nova leitura.

539 Infância refers to the period of life roughly from birth to pre-adolescence, while ‘Infancy’ in English describes basically the life-period of infants and
toddlers and is tehrefore less appropriate here than Childhood.
540

541 Clumsy
542 had not mastered the language well enough to do a proper job, which, in turn, calls into question her ‘credentials’ for assembling and editing an
anthology of twentieth-century Brazilian poetry.
543 She stopped the craddle when a mosquito had lit.
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-

childhood, pro-
duzindo aqui um novo recalcamento no sentido. Enquanto em português a palavra remete, mais ou 
menos, ao período anterior aos doze anos na vida de uma pessoa, em inglês, chilhood inclui o período da 
idade adulta quando alguém retorna a meninice, e passa a se comportar como criança de novo, como 
indicia a expressão someone’s second childhood, sentido previsto no Dicionário Oxford. Assim, ao mesmo 
tempo em que no original de Cardozo, o poema trata, mais fortemente, de uma experiência presente 
de visitação a um cemitério de anjos – crianças que morrem ainda muito jovens em decorrência da 
miséria no interior do nordeste brasileiro – em Bishop, a expressão fortalece o caráter memorialístico 
do texto, salientado o viés de regresso no tempo, para o cemitério da infância, sugerindo um trabalho 

um terreno movediço no qual os rostos, as lembranças, e, consequentemente, as certezas são todas 
apagadas. Nos versos vertidos, Bishop sugere uma volta no tempo, percorrendo, em passos repetidos, 
serras e estradas nas quais só encontra cruzes, indícios da morte, e mulheres chorando suas tragédias. 
Nesse retorno, através de caminhos ásperos, os galos cantam e os anjos perdem suas asas, perdem 
a inocência, e se transformam em carne, cinza, terra e adubo, fertilizando, portanto, a continuidade, 
avassaladora, da vida, agora em terras verdes, onde se planta cana de açúcar, gado pasta, e pessoas 
morrem de fome.

-

apud
ibid -

it was morning

bright with dew
–, encobrindo, misteriosamente, as coisas. Além disso, enquanto Cardozo chega a seu país, Bishop 

my own country

miséria no interior do nordeste do Brasil, indiciando outra decalagem do sentido do poema original.

apud

defensora dos direitos humanos dos trabalhadores rurais de Alagoa Grande, na Paraíba, durante a di-

everlastings, o Jasmim, família a qual 
os bogaris pertencem, e ainda mignonettes, semelhantes aos resedás, mas diferentes, num esforço de 

público leitor, alcançando, através dessas substituições, outro colororido, outra textura. Obviamente, 

ibid., p. 33), e de velhas sebes vivas, feitas 
de plantas arbustivas, não nos jardins de arrabaldes, mas nos jardins nas franjas da cidade. As frutas 
postas no chão não são araçás, pitangas, cajás, maracandubas, nem corações de rainha de cercas nati-
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-
bolas]. Mesmo na diferença entre elas, todas são coloridas e cheirosas, vermelhas e amarelas, como se 

versos, dizendo em sete, o que Cardozo articula em seis, e o terreno do corpo vazio de Maria Alves 

de longe, nos dois casos, mas, enquanto em Cardozo, elas são argilas vermelhas da ribanceira do mar, 
vindas do Rio Doce, e das Ruínas de Palmira, e naufragam em arco-íris nos morros de Olinda, em 
Bishop, elas são grãos vermelhos vindos da costa do mar com suas cores de arco-íris. Finalmente, na 

-
nada, para se conservarem sempre frescas, são regadas com águas, doces e claras, mansas e amigas, da 
Levada de Apipucos ou do Sluice of  Apipucos e da Bica do Rosário ou da Fount of  the Rosary

ibid.), diz Cardozo no último 
unt lacrimae rerum, 

diria Virgílio, pensamento endossado, também, por Elizabeth Bishop. 
As opções encontradas pela tradutora resultam assim em outro colorido, em outras imagens, 

mas mantêm uma relação de continuidade com o texto do pernambucano, sugerindo uma via de lei-

simbólica. Para reconstruir o texto dentro de outra rede, o tradutor primeiro precisa matar a palavra, e 
resgatá-la, a partir do que ela contém, num exercício de restauração do que nela está soterrado. Desse 

-
tente que é, paradoxalmente, a única possibilidade de vida garantida pela ordem simbólica – a certeza 
de sempre faltar nas palavras (MARÍN-DÒMINE, 2015, p. 154), numa dinâmica que se aproxima do 

através da relação entre o sujeito e os símbolos da cultura.

-

-
cidirem as palavras numa língua e na outra, falta que constitui o sujeito e a linguagem – incompletos, 

ibid., p. 193), uma fronteira intransponível. Contudo, ao traduzir, Bishop se põe 
-

(2010, p. 101), arriscando-se ao salto libertador, reconstruindo o lugar, o poema, como palimpsestos, 
pondo, através das trocas simbólicas que realiza, no ritual canibal, mundos diferentes em relação, em 
conversação, sem, entretanto, jamais restituí-los ipisis litteris. Dessa maneira, no processo tradutório, a 
poeta parafrasea sua própria experiência – uma vida em tradução, em busca pela continuidade. 

De Manuel Bandeira, a poeta come a relação com o mundo e com o outro, através da versão 
apud 

BISHOP, BRASIL, 1972). No primeiro, Misael, funcionário público de 63 anos, conhece na Lapa uma 

Elvira para o médico e, um por um, resolve todos os seus problemas, instalando-se com ela em um 
sobrado no Estácio, num movimento que recupera, metaforicamente, o desejo canibal de destruí-la, 
ajustando-a às suas vontades. De boca bonita, Maria Elvira arruma um amante e Misael, sem querer 
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dar escândalo, mudou de casa, de novo e de novo, em uma peregrinação pelos bairros do Rio de Ja-
neiro, até que, selvagemente, mata-a na Rua da Constituição, nome que aponta não só para uma crítica 
ao sistema político brasileiro, já que é também o nome dado à lei essencial do país, mas também para 
um mal de origem, que nesse caso impulsiona um movimento de mudança indesejado. Essa tragédia 
brasileira aponta ainda para a violência que, nas sociedades patriarcais, constitui a experiência da mu-
lher, vítima da brutalidade social, do sistema machista para o qual Bishop dizia responder com o seu 

544 (MILLIER, 1993, p. 23, tra-

o enunciador chama atenção para os dentes da mulher, escravizada como os negros trazidos da África, 
cujo preço de venda era geralmente determinado também pela qualidade de sua dentição. De certo 

tradução para sua experiência de deslocamento, aceitando o exílio dentro de si, mas jamais dentro da 
casa, na relação, irrompendo-se, de novo e de novo, contra a sua esterilidade, assegurando, assim, a 
sobrevivência de seu desejo, buscando o gozo fora da casa, fora de si, no encontro com a possibilidade 

o reconhecimento de um sujeito no outro, mas para a dominação e para o controle (Marín-Dòmine, 2015, p. 105).
-

apud 
-

blematizando o paradoxo que é o nosso itinerário na vida, a partir da idealização de uma vontade, um 

perfume, soluço sem lágrimas, associadas a palavras que só reforçam a volatilidade da vida e da experi-
ência, tais como chama, e ardência, que criam um tom melancólico, e nostálgico no poema. Enquanto 
em Bandeira a melancolia e a sensação de proximidade da morte emanam da tuberculose, que o fez 

espera da tragédia, provém da observação do movimento do tempo, do lento caminhar do relógio, do 
movimento das águas, das ondas que se dissolvem na areia, na borda do rio, do mar, e, geralmente, 
está relacionada à extinção das relações entre pessoas afetivamente próximas. No texto de Bandeira, 

o efêmero e o sólido, partindo, sobretudo, de conexões entre o provisório da vida com elementos 

ibid.). Nesse lirismo prosaico, a poeta revive o contentamento com o pouco 
que a vida dá, com a alegria de encontrar, ver beleza nas pequenas coisas e nos piores momentos, revi-
vendo a necessidade de, incessantemente, insistir na vida, e continuar caminhando, mesmo que para a 

impossível de unir-se em um só.
Essa vontade de transpor os limites do possível, encontrando unidade, assim como a rebeldia 

contra a subjugação da mulher em sociedades patriarcais, aparece em outros textos que traduziu, dessa 

Marmosets

544 A feeling of  irremediable estrangement from the world.
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The Smallest Woman in the 
World of em prol de uma relação com 

The Hen
diferentemente do termo chicken, mais comum, que se refere à ave criada para produzir ovos e carne, 
salienta que o animal pode ser qualquer ave, desde que fêmea, ampliando a condição da galinha do tex-

sua morte ainda não chegou. No poema, a ave é apalpada, e mesmo assim a família não sabe dizer se 

notava que ela tinha um anseio, tinha vontades, e poderia ser um ser – desejante.
Na tradução de Bishop, a palavra anseio, que tende a ser traduzida como wish ou aspiration, 

é vertida como desire, um sentimento muito mais forte que ansiar, sugerindo que esse sentimento, 

ibid No one would ever have guessed that she had a desire

um modo muito mais enfático, vibrante, e eufônico. A galinha abre as asas, e projeta-se numa trajetória 
que primeiro alcança a mureta do terraço, depois o terraço do vizinho, em seguida o telhado, e outros 
telhados, numa rota que introduz outros elementos no espaço da narrativa, e consequentemente de-
senha o cenário, sugerindo que o mundo da galinha é construído por seu movimento, e em função de 

ibid. 
misplaced weather vane

deslocamento construído, também, em relação com o movimento do homem da família que a per-
seguia, e, consequentemente, alterava a direção de sua rota de fuga. Em seu escape, as decisões eram 

de sua raça, nem consigo mesma. Órfã no mundo, havia alguma coisa em suas entranhas que a fazia 
ibid., p. 32). Em algum instante, extasiada com sua em-

preitada, a galinha é capturada pelo homem, entre gritos e penas, numa imagem que lembra um trecho 
445 de Elizabeth Bishop, no qual um galo abatido pela ordem do mundo, que altera 

velocidade, lentamente, em outro tempo, sugerindo desconexão com o lugar. A galinha, então, é de-
volvida violentamente pelo homem ao chão da cozinha. E, lá, completamente esmagada pela captura, 

seu algoz, então, vê o ovo e implora a mãe que não a mate. O pai assente e diz que, se a galinha for 
morta, jamais voltará a comer desse tipo de carne. Salva pela maternidade, a galinha se torna a rainha 

As pessoas se reúnem em torno dela, mas ela é indiferente ao seu rebento, protegendo-o sem 
vontade, num descaso que antecipa a reação da mãe humana, que se encolhe cansada, indiferente à 

ibid., p. 32). Depois de ter posto o ovo, a família trouxe a galinha para 
morar com eles, entre a cozinha e o terraço dos fundos. Nesse espaço fechado, a galinha fazia uso, 
principalmente, de suas principais capacidades: apatia e sobressalto. O pouco de coragem que lhe resta 

545 Roosters
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corpo segue, lentamente, sua cabeça, que vibra e se mexe freneticamente, repetindo o velho hábito 

aniquilante do desejo. Nessa fábula irônica, Clarice relaciona o desejo ao movimento, ligando a consti-
tuição identitária da ave à própria possibilidade de mover-se no espaço. Bishop reencontra em Clarice 
Lispector o que faz o ser: o desejo, que existe no movimento desorganizado de busca, que se dá numa 
relação direta com o espaço, no caso da ave, através de uma movimentação ascendente, numa trajetó-
ria de fuga que, interrompida, cumina em sua relocalização no chão.

peso de existir dentro dos limites impostos por uma ordem unívoca. Impedida de transpor as barreiras
que cerceiam sua liberdade, a galinha perde sua condição de ser, e torna-se, novamente, galinha, eventual-
mente, morta e comida, como todas as outras. A galinha só é ser enquanto assume seu desejo de escapar,

casa, e o corpo são disfóricos, não por serem essencialmente ruins, mas por serem os únicos possíveis,
bloqueando o trânsito, o ritual canibal, a busca pela completude que, paradoxalmente, só se resolve no

Trouvée The
New Yorker, e republicado em 1969 na coletânia New and Uncollected Work, a ave ressurge, atropelada
e morta na West 4th Street, no meio do verão. No texto, Elizabeth Bishop (2011, p. 172) aborda questões
muito próximas às levantadas por Clarice, fazendo seu sujeito enunciativo questionar como a ave chegou

como se fossem um lenço de papel. Aquele destino era surpreendente, já que ninguém poderia esperar
uma morte assim, e naquele lugar, a não ser que o morto fosse um pardal inglês ou um pombo – mas
uma galinha, nunca. Surpreso, o enunciador retorna ao lugar do acidente para ver a mancha vermelha e
branca no chão e diz que jamais sonharia que uma ave como aquela pudesse ter sido transformada em

-
ava saliente. Como em Clarice, há a mesma relação com o espaço, mas a galinha está morta, e em razão

Irradiando, outra vez, a busca pela completude, de Vinícius de Moraes (MORAES apud

-
blue, que retira das tardes seus sinais de espe-

rança, deixando-as somente com um tom lúgubre, emanando o ritmo triste do Blues, da música negra do
sul dos Estados Unidos. No texto original, o enunciador sai entediado, seguindo pelo pasto, mastigando
um capim, com o dorso despido, e sem a parte de cima do pijama velho e irreal de três anos atrás. O
desgaste do objeto é, provavelmente, também, o desgaste das relações interpessoais que ele representa,
despertando, no enunciador, um desejo de reencontrar o paraíso perdido, aqui simbolizado pelo campo.

caminhava nas montanhas frias de Great Village, Nova Escócia.
Na tradução da poeta, o pijama deixa de ser irreal, e passa a ser desconfortável, e de três verões

passados, evidenciando ainda mais a inquietação do sujeito enunciativo, provavelmente, provocada pelo
decurso do tempo. No texto do brasileiro, o enunciador desce o vau dos pequenos canais para beber água

(ibid.). Em Bishop, o enunciador vai para os pequenos riachos nos bancos do rio para beber um gole
d’água, fria e musical, e se avista em um arbusto um lampejo vermelho de uma framboesa, ele cospe o
sangue da fruta no curral, deixando mais evidente, portanto, a ideia de que comeu o fruto, e de que tenta
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sorver o agora, entregando-se a pequenos e sutis prazeres. Na terceira estrofe, em Vinícius, o enuncia-
dor respira o cheiro bom do estrume entre vacas e bois que lhe olham sem ciúme algum. Já na versão 
em inglês, o enunciador cheira o delicioso estrume de vaca, e o gado lhe observa sem rodeios. No ver-

546 (BISHOP, 1972, p. 103, tradução nossa), reencontrando o mijo surpreendente 
das vacas somente no último verso.

Em Vinícius, a urina ferve, seguida de um olhar convidativo dos bichos, não totalmente destituí-

547 (ibid., tradução nossa), reencarnando o
encontro escatológico e prazeroso que acontece na desorganização. Desse modo, nesse contato ascoso,
os dois escritores parecem encontrar uma saída para o não pertencimento, ascendendo, eroticamente, ao
mundo da animalidade, onde não há destituição do paraíso, nem queda no mundo, na cultura, no reino
do simbólico, já que inexiste a linguagem e, portanto, a simbolização que nos separa, cronicamente, da
mãe, das coisas, dos seres, condenando o humano a uma existência sem fundamentos, sem chão, fora da
continuidade orgânica que sonhamos e esperamos, avidamente, reencontrar, em algum lugar.

From The Death and Life
of  a Severino: A Pernambuco Christmas Play, 1954-1955

-

what he does
ibid.), trans-

548 em Elizabeth Bishop (2011, p.
152, tradução nossa). Em seguida, Severino se localiza no meio de outros, explicando porque é chamado
de Severino de Maria do Zacarias, num jogo de associações com nomes de parentes, que explicitam
uma relação com o mundo, e com os símbolos da linguagem, mas que não resolve seus problemas de

chamados, igualmente, pelo mesmo nome.
Apesar do esforço, Severino não consegue se diferenciar completamente, esbarrando nos limites

de sua localização no mundo, e em sua vulnerabilidade e destituição, inclusive, em relação à linguagem.
-

cio-históricas, introduzindo uma nota de rodapé para o termo colonel em inglês, que usou para traduzir
coronel, marcando que, no poema, e na realidade brasileira, ele remete a qualquer grande proprietário de
terra, não necessariamente a um coronel, um militar, implodindo assim as barreiras do símbolo que, em

Farmer, 
que não inclui a precariedade da condição inerente ao lavrador do sertão, geralmente desempossado da terra.

Na jornada em direção à Recife, particularmente no encontro com as áreas de terra entre o cais e
o Rio Capibaribe, a natureza se une dramaticamente num todo conturbado, em interseções que parecem

546 and when there comes a sudden stream and hiss
547 All of  us, animals, unemotionally / Partake together of  a pleasant piss.
548
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parafrasear a própria ideia de mangue, de ecossistema de transição, onde o mar, a terra, o céu, e todos os
elementos naturais se encontram em um só, múltiplo. Encontram-se também as pessoas da comunidade

trazendo presentes para o rebento que acabara de nascer. A natureza se torna cúmplice do nascimento, e

-
ga a umidade do lamaçal. Na tradução, esse vento vem do interior, sugerindo que vem de dentro mesmo
da pessoa, num movimento de mutação que culmina na metamorfose de todos os mocambos em casas

-

para descrever as casas nesse momento, transformam-nas em lugares convidativos, ideais, refúgios – invi-
ting, ideal, refuge, respectivamente – sugerindo um êxtase do mundo, de comunhão entre casas e natureza,
e simultaneamente, um prazer orgástico, que cuminam na suspensão da orquestra de mosquitos, que toda
noite ataca os moradores, e na transformação do rio de água parda, lamacenta, em um espelho do céu,
enfeitado de estrelas, diluindo, provisoriamente, tudo em um único todo, orgástico, erótico.

-
cações em seus conteúdos, e também em suas sintaxes, gerando novos e diferentes resultados a partir de
um mesmo, podem ser pensadas como táticas, no sentido que lhes dá Michel de Certeau (2014), já que
são provenientes dos itinerários que a poeta trilha para fazer existir em outro lugar, em outro sistema

vem, saem da linha e derivam num relevo imposto, ondulações espumantes de um mar que se insinua en-
ibid., p. 92), erodindo e deslocando as palavras

e os sentidos a partir de elementos do segundo terreno, da linguagem para qual transpõe os textos. Suas

ibid., 93). Os

ibid., p. 95), a partir de dinâmicas
destinadas a seduzir, a captar ou inverter, também, a posição linguística do leitor. Assim, se a poeta ad-
mite acessar uma mensagem nos textos, em suas traduções, ela aceita que ela lhes falta no sentido usual
das palavras, recorrendo a táticas que façam a mensagem ressurgir em suas versões, pondo em cena o
jogo entre a destruição e a recriação da mensagem, num diálogo com o desejo, revelando a vontade de
dissolver-se, misturar-se com o outro em um de tipo de restituição do equilíbrio perdido.

Como argumenta Bataille (1987), em seu livro O Erotismo, as traduções revelam a aspiração

ibid., p. 223), numa relação de gozo, de juissance, de
ibid., p. 10),

-
na com a morte, com o desejo de desmanchar-se e de desmanchar o outro em outro, novo. Sendo assim,

-
do na ordem descontínua. O termo dissolução responde à expressão familiar de vida dissoluta, ligada à

ibid., p. 14). No movimento de desintegração e reintegração da mensagem, então, os

ibid.).  Em outros termos, no ritual tradutório, Bishop aclara o que
-

ibid., p. 13), que só é encontrado na relação, provisória, com o outro, fazendo vir à tona,
através dos subterfúgios e das táticas que aplica a inominável desordem do jogo do desejo, insurgindo-se



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

contra os limites dos próprios sistemas. Na violação do constituído, que se constitui na descontinuidade,

(ibid.), nem se pode imaginar, assim, a tradução de uma verdade unívoca, já que, de certo modo, a tradu-
ção se rebela contra a violência da linguagem, mas incorre na mesma selvageria, recuperando o real do
texto a partir de limites que sufocam e, simultaneamente, dão vida, sendo possível, apenas, a construção
de pontes que se equilibram entre culturas.

Elizabeth Bishop traduziu também quatro poemas do francês Max Jacob e cinco composições
do mexicano Octavio Paz. Todos unidos pela relação especular com sua própria identidade e todos es-
critos por sujeitos deslocados, de diferentes formas, mexicano nos Estados Unidos, nordestinos no sul,
ucraniana-brasileira, etc., e mesmo Joaquim Cardozo, talvez, mais enraizado culturalmente, participou

a construção dos principais prédios de Brasília, viabilizando o projeto futurista e utópico de Juscelino
Kubitschek. Talvez, nessas traduções a poeta tenha conseguido escutar a própria voz, reconhecendo
a instância que guia não só sua existência, mas o desejo humano que nos move, e, no mundo, faz-nos
avançar, reencontrando-se a si mesma, agora através de outras imagens e vozes, também incompletas.
Assim, Bishop nos dá, novamente, um espelho, testemunhando de modo distorcido um desejo, a partir

-
tade de esquecer-se, de tornar-se outra, encontrando o lugar do humano, perdido, incapaz de ultrapassar
o abismo que é a incompletude, imposta pela subjução aos sistemas simbólicos.

Por intermédio desses novos recortes da Terra Brasilis, a poeta lança pontes sobre sua condição,
agarrando-se a seu esforço de leitura da espacialidade brasileira, mas deságua, novamente, no oco, na
carência, revelando que esses brasis literários são também ocupados por personagens incompletas, exis-
tindo na fronteira, entre a organização do simbólico e o caos do inarticulado. Assim, o estar-no-mundo

reencontro de espaços de opressão que expulsam as personagens em direção a outro canto de mundo,
distante e ausente, repercurtindo a compreensão da vida enquanto uma caminhada em direção ao sonho,
e dentro do desconhecido, do misterioso, que nusca restitui o bom-lugar, possível somente na imagina-
ção. Como estratégia de ajustamento de sua literatura a essa condição limítrofe, ao não-lugar que vivia
e que representava, Elizabeth Bishop povoa seus textos com animais que abrem a nossa perpecepção
para a constatação de que somos, eminentemente, incompletos, destacando os bichos como seres que
também vivem o deslocamento, e que, portanto, acompanham-nos na busca pelo acolhimento, pela
prospecção de um lugar de pertença. Como os amigos de Dorothy em O Mágico de Oz, seus animais
também vivem o desejo de encontrar, em algum lugar, um refúgio, um sentimento maior de completude
e de satisfação. Contudo, no mundo atual, esse é um sentimento, primordialmente, utópico, recôndito,
sempre e nunca quase a realizar-se.

But everything must be there
in that magic mud, beneath

deadly or innocent,
the giant pirarucús,

 the turtles and crocodiles,
tree trunks and sunk canoes,

with tiny electric eyes,
turning on and off  and on.

(Elizabeth Bishop)
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Em 1976, em Amsterdã, numa entrevista concedida a Anna Quindlen549 para o jornal New York
Post,

em 1970, a poeta já havia dito a Regina Colônia,550 em entrevista para o Jornal do Brasil, que seu interesse

e na paisagem, não é de modo algum neutro, como se pode supor, mas uma forma de falar do humano e
de si mesma de forma disfarçada, revelando a realidade através da reagrupação de fragmentos do espaço,
e da observação meticulosa do dado sensível. Essa percepção é reforçada pela nota de Schwartz (2011),
na primeira edição do livro Prose sunt lacrimae rerum
obra de Bishop. O tema do poeta grego implica que em períodos trágicos até os seres inanimados pa-
recem chorar. Nesses momentos, o sujeito que vê projeta suas dores sobre os animais e sobre as coisas,
inscrevendo sobre seus corpos. Assim, a paisagem e os bichos são um recurso que se aproxima ao uso
de uma máscara, que, metaforicamente desmascara o autor da representação, funcionando como uma

revelando também traços de sua subjetividade, mesmo que de forma espectral. Bishop, no entanto, não
Human, All too Human: “Animal Studies’’ and

the Humanities

Nesse sentido, seu trabalho problematiza também o que sabemos, posicionando o nosso conhe-
cimento como resultante de nossa experiência, inclusive enquanto espécie. Dessa forma, seus bichos são

Felinto e Santaella (2012, p. 178-182). Eles são também partes de uma rede, na qual as várias formas de vida

outras e em interação mútua (mit-, und von-, und aufeinander), e formam um tecido fechado no qual se atribui a
ibid., p. 179),  participando, assim, da mesma luta pela sobrevivência,

com autonomia diferenciada, e um modo de interação singular com o ambiente, também condicionado
por suas experiências enquanto espécies (WOLFE, 2010). Desse modo, Bishop horizontaliza as formas

dentro de uma trajetória evolutiva, transformando o homo sapiens em mais um animal diferente e único (ibid.),
551 (ibid., p. 572, tradução

nossa). Os bichos, particularmente os não domesticados, formam um continuum ético junto com os seres
humanos, mais um animal dentro de uma biota (DEKOVEN, 2009). Integrado em um sistema maior, o
homem é humanizado pelo reconhecimento de sua animalidade, pós-humana, questionando paradigmas
antropocêntricos, que destituem outras espécies de seu valor e de seus direitos.

Para Walter (2009, p. 116), a paisagem e os bichos são tanto naturais quanto culturais, e formam,

de um povo, mas também do indivíduo, particularmente daquele que vive deslocado, em ambientes mar-
cados pela falta de raízes. Nesses casos, quando se vive no não-lugar, a paisagem, os bichos e a natureza

-
ibid., p. 117). Sendo assim, o apreço

pelos animais, em Bishop, é também um esforço de territorialização, dentro de uma rede biótica, que vive

549 Org. Monteiro.
550 Org. Monteiro.
551
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552 But reading Darwin, one admires the beautiful solid case being built up out of  his endless heroic observations, almost unconscious or automatic
– and then comes a sudden relaxation, a forgetful phrase, and one feels the strangeness of  his undertaking, sees the lonely young man, his eyes

553 The Fish.
554 The Man-Moth

um processo contínuo, aberto e vivo, de des-re-territorialização. Povoando seus textos com seres que
vivem o desencaixe, o movimento como morada, a poeta estabelece uma rede de relações, situando-se

aventura no desconhecido. Dessa forma, a poeta aparece, assim, por trás de suas representações do ser
animal, e aparece ainda o seu tipo de vivência no mundo, fornecendo um objeto de especulação interes-
sante, que se desdobra, incessantemente, em novas versões e possibilidades, que atendem também a ne-
cessidade de preencher vazios de sua trajetória de deslocamento. Logo, Bishop cria uma fauna posta em

o nicho ou o lugar dos bichos, como o seu lugar, a sua relação com o mundo, o próprio movimento, o
deslocamento.

Leitora apaixonada de Charles Darwin, em uma carta escrita em oito de janeiro de 1964 para a
poeta Anne Stevenson, a poeta fez anotações interessantes sobre a leitura dos textos do naturalista inglês
que podem nos ajudar a olhar o seu próprio trabalho, particularmente no que diz respeito aos animais:

552 

Através da menção ao sólido caso em construção, Bishop aponta para o processo de seleção natu-
ral que, segundo Darwin, em seu A Origem das Espécies, publicado originalmente em 1859, afeta todo
ser vivo, colocando-o em um constante processo de ajuste fenotípico, no qual o descendente nasce com
alterações que, no decorrer do tempo, determinam o surgimento de novas variantes de um mesmo bicho, e
também de novas espécies a partir de uma ascendência comum, ajustando o ser vivo a condições cambian-
tes de existência. Sendo assim, do ponto de vista evolutivo, a aparente solidez de uma espécie é, na verdade,
uma ilusão, já que todo ser vivo está sujeito a uma permanente inconstância que impõe um perpétuo devir,

ek-sistere -

representa, portanto, não são casos acabados, sólidos, mas realizações pontuais de uma trajetória, que meta-
foricamente, também reajusta a escritora por trás do bicho, e vice-versa, abrindo-a sempre a outra variedade,
em conexão com o tempo-espaço e com a rede maior na qual está inserida.

553 poema de seu primeiro livro, Norte & Sul, de 1946,
como ponto de partida de seu tornar-se não um, mas vários animais. Embora outros bichos apareçam

554 que apresenta
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um híbrido, um ser meio homem, meio mariposa, o peixe do poema em destaque é simbolicamente
importante e nos coloca em sintonia com a teoria da evolução, evidenciando uma conexão com os orga-
nismos vivos do oceano primitivo que deram origem a vida na terra. No texto, a voz enunciativa descreve

fatigado pelo processo de captura, o animal não luta. Sua pele cinza assim como seu padrão marrom
-

cem ter se perdido no tempo. Salpicada por cirrépedes, um tipo de crustáceo marinho que vive protegido
por um exoesqueleto, a pele do peixe está também infestada de piolhos do mar. Suas guelras assustadoras,
que podem cortar profundamente a pele humana, inspiram e expiram o oxigênio. Enquanto isso, a voz

natatória. Com olhos grandes, maiores do que o da voz enunciativa, suas íris parecem estanho embaçado,

seu olhar é semelhante à vã anteposição de um objeto opaco contra a luz, demonstrando que o peixe é
um grande enigma, e que ele está além da capacidade de compreensão do ser humano.

buraco negro de seus olhos, aponta para a impossibilidade de se decifrar o mistério que rege a vida e
que determina o surgimento dessa forma de existência no mundo. Os olhos que não olham de volta são

-
mento inacessível, que sugam o observador, fazendo-o escorregar para dentro de um mundo misterioso.
Embora reconstrua partes do animal, fragmentando seu corpo em imagens visualmente fortes, essa
dissecação não soluciona o problema. Ela, na verdade, fortalece a dúvida em relação ao que o homem
sabe e empurra o leitor, vagarosamente, para dentro de um universo outro, recôndito. Através da des-
crição meticulosa do peixe, um caso sólido em construção, Bishop estabelece relações entre o animal,

extrapolam os detalhes apresentados, provocando, como disse sobre Darwin, um deslizamento para
dentro do desconhecido e também para dentro de outra dimensão simbólica, cultural. Diante dos olhos

 O animal que logo sou. O olhar do bicho

saber que, inumano, no sentido de não nato, é condição da existência enquanto ser diferente do bicho.
Admirado com o mecanismo da mandíbula do peixe, o pescador encontra, pendendo de

em sua pele, o sargaço dependurado em seu corpo, e os restos do material pesqueiro dão ao animal uma
aparência pré-histórica, ou talvez a aparência de um dragão chinês. Essas evidências de sua insistência em

555 (BISHOP, 2011, p. 44, tradução nossa). O

dotá-lo de um valor mitológico, ancestral, de que se deve ter fé na vida, e na existência, pelo menos en-

555  
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p. 30). Contemplando-o, o pescador sente a sensação de vitória preencher o barco alugado, e vê, em uma
poça no fundo do porão, óleo se espalhar em torno do motor enferrujado e por outras partes da embar-

556 (BISHOP, 2011, p. 44).
A percepção do bicho, associada ao processamento subjetivo do efeito do óleo sobre a água, suge-

rem ao pescador um tipo de esquecimento de si, de ingresso instantâneo em outra realidade, ininteligível, na
qual se sente dissuadido. Logo, o peixe se transforma em um índice de que estamos nus diante do olhar dos

-
-

ibid.), restituindo-lhe o gozo
de existir, transitoriamente, na desorganização, no incompreensível:

Com o peixe solto na água, nos poemas seguintes, Bishop sai do mar e focaliza outros animais,
povoando a terra e o ar. Ela acelera o processo evolutivo, reaparecendo de diversas maneiras, como um
trickster, adaptando-se a novas condições de existência, recriando uma mitologia humana, do ser falível e

-

557 dedicado a Robert Lowell. No texto, a poeta

as encostas das montanhas em direção a um santo ainda celebrado. Flutuando no céu de Samambaia, os
balões se misturam com as estrelas e com os traços de pipa do Cruzeiro do Sul. Ora estremecidos pelo
vento, ora estáticos, os balões transformam-se rapidamente em algo extremamente perigoso, assumindo
um grande poder destrutivo. A voz enunciativa recupera, então, a lembrança de uma catástrofe acontecida

558 (BISHOP, 2012, p. 101, tradução nossa). De acordo com Cirlot (2001, p. 94,

559 -

ibid.). O fogo, a vida em si, extingue toda a tranquilidade, a segurança da

556 

557  The Armadillo.
558

559 potentiality, the seed of  generation, the mystery of  life.



O
 N

ão
-l

ug
ar

 e
m

 E
li

za
be

th
 B

is
ho

p

De sua própria casa, a voz enunciativa, um nós, vê um par de corujas deixar seu ninho com suas pe-
nas preto e branco manchadas de rosa brilhante por debaixo, indicando que foram atingidas pelo fogo. Elas

-
560

561 (ibid.,). E, logo

562 (ibid.). Nenhum dos bichos escapa ileso. Não
escapa a coruja, a ave de Atena, da deusa grega da sabedoria, do conhecimento, sugerindo que a razão e a

fertilidade. Nem mesmo o tatu, que carrega a casa consigo, uma couraça, armadura grossa envolvendo seu
corpo, consegue se proteger do poder destruidor e renovador do fogo. No poema, essa sujeição da vida ao
fogo, compartilhada por todos os seres, dialoga com aquilo que Joseph Campbell (1990, p. 54), em O Poder
do Mito
mente e da sensibilidade humanas com esse fato é uma função daqueles mitos cujo ritual consiste basicamen-

-

mimetismo! / Fogo em queda, grito cortante / e pânico, e um punho frágil / ignorante, cerrado contra o
563 (BISHOP, 2011, p. 102, tradução nossa). Assim, todos os bichos estão sujeitos a uma forma de força

arrebatadora, que destrói o paraíso, colocando-os todos como parte de um mesmo processo turbulento de
mudança e de transformação, ao qual o homem também está sujeito, e do qual não pode fugir.

Em outros poemas, a partir de Walter (2009, p. 118), pode-se dizer que Bishop, associa os bichos
-
-
-

564 ainda em Questões de Viagem, o conhecimento local amazônico surge como uma alternativa,
colocando o homem, um caboclo amazônico, em uma zona de contato, entre sua episteme e uma episteme
supostamente sintonizada com a natureza, conhecida pelos bichos e pelos seres mitológicos que ocupam a

quer ter acesso. Escrito muito tempo antes de Bishop visitar pessoalmente a Amazônia, logo abaixo do títu-
lo, há uma breve descrição do mote do texto que também funciona como sumário, fornecendo informações
sobre pajelança na Amazônia, sobre alguns dos animais que aparecem no poema, sobre a deidade mencionada
no texto, e, ainda, uma indicação de onde as informações usadas para construí-lo foram encontradas:

560 A  The ancient owl’s nest must have burned.
561

562

563

564 The Riverman.
565

566 A man in a remote Amazonian village decides to become a sacaca, a witch doctor who works with water spirits. The river dolphin is believed

These and other details on which this poem is based are from Amazon Town, by Charles Wagley.
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Itá, mas já reconhecida como Gurupá, no Estado do Pará. No livro traduzido como Uma Comunidade
Amazônica: Um estudo do Homem nos Trópicos, Wagley (1997) assume uma perspectiva muitas vezes

-
ções cuidadosas de crenças e valores epistêmicos da população da cidade, exposta a ciclos explosivos de cres-
cimento econômico que não implicaram, necessariamente, em desenvolvimento social para a comunidade.
Ele fornece ainda descrições das vivências do homem naquele lugar, de suas relações, de seus problemas, e

-
sica dos seres, das coisas e da realidade. No texto, o ribeirinho tenta ascender à outra posição, através de uma
empiria, de uma vivência que, em Bishop, impulsiona, fundamentalmente, movimento e transformação.

O foco do poema é o processo em curso de elevação do ribeirinho ao posto de sacaca, um tipo de
curandeiro responsável pelo uso e difusão da medicina natural da Amazônia brasileira, mantenedor de co-

sacaca ou oxim, segundo
Lúcia Sá (2012), em seu livro Literaturas da Floresta: textos amazônicos e cultura latino-americana, é,
para os Mairuns -
der a essa categoria, o ribeirinho deve deixar sua casa e ingressar num rio caudaloso, indiciando o abandono
de verdades constituídas, e também uma entrega de si a um processo de investigação de outro saber, mais
ecológico e incerto, só acessível através do isolamento e da exposição à natureza. Esse processo, portanto,
implica o afastamento do lugar, do fragmento do espaço, da experiência constituída, sugerindo que só ascen-
de à sacaca, aquele que está disposto a percorrer o caminho, a tomar a estrada, renegando a casa, e toda ilusão

Em certo sentido, esse processo é semelhante ao processo empreendido por Darwin, o jovem so-
litário que deixou sua casa em 1831 e, durante cinco anos, circunavegou as costas do mundo, ingressando
em uma aventura no desconhecido. Na tentativa de transcendência da posição inicial mais estável à posição
seguinte, os animais desempenham um papel fundamental na articulação e no desenvolvimento da narrati-
va de transformação do ribeirinho em sacaca
o homem e seu meio. O processo, no entanto, não se conclui, o que, junto com a mística dos seres do rio,
aponta para a impossibilidade de apreender, a impossibilidade de decifrar completamente a verdade, inclusi-
ve, a verdade do outro, distante, sempre encoberta por camadas, por nuvens. No poema, numa noite de lua,

567 (BISHOP, 2011, p. 103, tradução nossa). Seduzido pelo animal, o ribeirinho deixa sua rede e, nu, salta
a janela de casa, caminhando em direção ao curso d’água, enquanto sua mulher dorme. Com seu suspiro, o
boto encantado o conduz até a beira do rio, iluminado pela luz da lua. Ao entrar na água, uma porta se abre

assim ultrapassa a padieira, ressurgindo em outra dimensão, governada por seres fantásticos.
Embaixo d’água, um ‘eles’ indeterminável lhe dá uma cumbuca de cachaça e cigarros decorados.

Completamente embriagado, o homem vê chegar, no quarto preenchido por uma fumaça cinza esverdeada,
uma serpente vestida de cetim branco, elegante, com olhos verdes dourados, semelhantes às luzes dos barcos

ibid., p. 104). A serpente mítica o cumprimenta numa língua
desconhecida, e lhe dá uma baforada de fumaça na cara, tornando-o capaz de entender as palavras de seu

567  hid by the river mist, / but I glimpsed him – a man like myself
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mostram-lhe os quartos, levando e trazendo-o de Belém em um minuto, indiciando que a casa de Luandinha
é o mundo todo, uma rede estendida no planeta. Os cômodos brilham como a luz de uma tela de cinema.
E, mesmo desconhecendo seu real paradeiro, o ribeirinho tem certeza que viajou por milhas debaixo do rio.
Nesse encontro inusitado, conforme Flusser (2012, p. 179), poderia se dizer que o ribeirinho apenas começa

-

perdição e desconhecimento que devem ser superados e, se possível aniquilados, como demonstra São Jorge
em seu cavalo branco, cravando sua lança no coração da besta (CIRLOT, 2001), nas tradições amazônicas,

Mergulhando no rio, em suas camadas inferiores, o homem mergulha no tempo, no diabo que dá início a
epopeia da vida, e nos expulsa do paraíso. Assim, Bishop cria uma representação que não tenta emergir da
mudança, da temporalidade, mas agarrá-la pelos chifres, tentando aproximar-se amistosamente do espírito
do tempo. O ribeirinho, dessa forma, é um anti-São Jorge, encantado pelo oculto, pelo mistério, empareado
com os bichos, movido pelo desejo de saber. Esse encontro, portanto, tem o valor de iniciação, de introdução
a uma nova cosmovisão, a uma nova consciência e a um novo ser, que, obviamente, nunca se completa, é,
eminentemente, inconcluso, pendente.

come mais peixes, e lambuza as próprias costas de lama. Cheirando seu pente, ele sente o cheiro do rio no seu
cabelo. Seus pés e mãos agora são frios e a sua pele é amarelada, desvelando, através desses novos hábitos, a
importância das práticas, das artes do fazer, na invenção do cotidiano e do lugar, e também do não-lugar que
ele cria (CERTEAU, 2014). A esposa faz chás fedorentos que o homem não bebe. Ele os joga fora sem que
ela perceba, recusando-se, simbolicamente, a compactuar com a ordem instituída naquele canto de mundo,

ao fundo do rio todas as noites de lua. E, embora já saiba algumas coisas, deve estudar muito mais, durante
muitos anos, já que tudo é muito difícil, e desconhecido. No fundo do rio, os seres misteriosos lhe deram um
chocalho manchado, um cibito de coral pálido, esverdeado, e ervas para fumar. Como resultado desse ritual
iniciático, o homem entra em harmonia com os seres da água, e, agora, nota a presença deles, como uma
sombra, seguida ou seguindo-o pelo mundo:

ah, muito mais rápido do que se pode imaginar, 

passando através das armadilhas de vime, 

quando a lua brilha sobre o rio

568 (They are under my canoe.) / When the moon shines on the river, / oh, faster than you can think it / we travel upstream and downstream, / we jour-
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569 no one’s ever looked at, / that’s never looked back at anyone.
570 spoiled, that is, for anything / but the girls to look at their mouths in, / to examine their teeth and smiles.
571 that everything we need / can be obtained from the river.
572

573 -

574 in the deep, enchanted silt.
575 like a primus pumped up high – / that fast, high whispering / like a hundred people at once – / I’ll be there below,
576

never, never catch me.

569 (ibid.). Somente com o auxílio mágico
do objeto, ele conseguirá iluminar os olhos dos espíritos e assim reconhecê-los. Na loja onde tenta comprá-lo,
o vendedor lhe entrega uma caixa cheia de pequenos espelhos, mas sempre que pega um, por trás dele, um

570 (ibid.).
Em seguida, o ribeirinho revela sua ambição, pontuando seu grande desejo de tornar-se uma grande sacaca. 

571 (ibid

572 (ibid.), insinuando que permanece sem saber, instalando-se,
desse jeito, na dúvida, aceitando o misterioso, o inatingível, etregando-se ao tempo. E continua:

terrível ou inocente,
os pirarucus gigantes,
as tartarugas e crocodilos,
troncos de árvores e canoas afundadas,
com os lagostins, com os vermes,

ligando e desligando e ligando. 

574

(ibid.
sob pressão – / aquele sussurrar acelerado, alto / como uma centena de pessoas de uma vez – / eu estarei lá

575 (ibid.), diz o ribeirinho. Ele, então, avisa que esperará o sinal do coral e do chocalho de casco de
tartaruga, um maracá, possivelmente, para:

viajar rápido como um desejo,

desviando conforme se desvia,
seguindo as veias,
as longas veias longas do rio,

Padrinho e primos,

ou dragar o leito do rio,
mas nunca, nunca me pegarão.
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577 (ibid., p. 107). Nessa aventura na mística amazonense, o ribeirinho é

parte e se reconhece no jogo especular com os animais – mesmo sem saber, viajando com eles embaixo d’água.
Apesar disso, os bichos não trazem respostas. Eles são buracos em suas tentativas de apreender o mistério das
coisas. Buscando, sobretudo, saber mais, o ribeirinho esbarra na impossibilidade e se dobra, de novo, sobre as
convenções, sobre os espelhos onde nos vemos, tornando-nos humanos. De qualquer forma, mergulhando
sozinho no rio, o ribeirinho transpõe essa fronteira, instalando-se em um espaço marcado pelo encontro de

e ancestral, mas inacessível, que não lhe garante certezas. Na observação das criaturas do rio, ele encontra somente

Ainda em Questões de Viagem Elsewhere
sandpiper em inglês. De corpo e pernas longos, com asas estreitas, o

maçarico é um pássaro migratório, encontrado em quase todas as regiões do planeta, exceto Antártica e deser-

marítimas em busca de alimento, coexistindo, sem competição, já que captura seu alimento em camadas mais
profundas do solo, com espécies de bicos mais curtos. O maçarico cruza e reproduz, geralmente, nas áreas
temperadas do hemisfério norte e migra, durante o inverno, para o sul, ocupando, provisoriamente, áreas ge-

578 (BISHOP, 2011, p. 129, tradução nossa). O
579 (ibid.),

focando, particularmente, onde detalhes minúsculos são extremamente importantes, na areia entre seus de-
dos, drenada rapidamente pelo oceano Atlântico. Com a menção ao poeta inglês William Blake, Bishop evidencia,
de novo, a função dos bichos em seu trabalho: abrir à mulher descrente, não religiosa, as portas de uma percepção
diferenciada da experiência humana, calcada, fundamentalmente, na convivência com a impermanência do mundo.

Elizabeth Bishop vê nos bichos uma aceitação tranquila do movimento e das migrações radicais,
agravados pela transitoriedade e pela impermanência das coisas que construímos no mundo. Nesse sentido,

a reterritorialização, o local e o global, o físico e o virtual, o que chamo de entre-condição como experiência

minucioso e vasto e claro. E a maré

procurando alguma coisa, alguma coisa, qualquer coisa.
Pobre pássaro, ele está obsecado!

577 

578

579 He runs, he runs straight through it, watching his toes.
580

he is preoccupied. / looking for something, something, something. / Poor bird, he is obsessed! / The millions of grains are black, white, tan, and gray, /
mixed with quartz grains, rose and amethyst.
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581 Letter to Two Friends582 The radio battery is dead, / for all I know, so is Dulles
585 and the dogs smell awfully like dogs
583 and sometime during the night / the poem I was trying to write / has turned into prepositions: / ins and aboves and upons / [overs and unders and ups]
584 

585 Uncle Sam! Sammy! Shut up!
586 John Foster Dulles foi um político estadunidense responsável, durante a guerra fria, pela celebração de vários tratados internacionais.
587 The radio battery is dead, / for all I know, so is Dulles.

Habituado a viajar nas costas do planeta, focado nas minúcias do mundo, nos pequenos detalhes, o
maçarico, epíteto de Bishop, metamorfoseia-se em outros bichos e adquire, em textos posteriores, uma agência

581 (BISHOP, 2006, p. 113, tradução nossa), por exem-
plo, escrito para Marianne Moore e Robert Lowell (MILLIER, 1993), publicado somente em Edgar Allan Poe

and the Juke Box, Bishop fala sobre o efeito do clima, da chuva incessante sobre a paisagem de Samambaia
e sobre o comportamento dos animais, inclusive sobre seu comportamento. A vista da paisagem está cerrada
há duas semanas e a estrada está intransitável. Nessas condições, o gato balança as quatro patas e retira-se,

582

(BISHOP, 2006, p. 113, tradução nossa). E ela, a mulher, sente-se enjoada de si mesma, o que, consequente-

583 (ibid.). Ela
584 (ibid.).

585 (BISHOP, 2006, p. 113,
tradução nossa). Ereto em sua gaiola, o pássaro grita em fúria. O enunciador pede que Maria do Carmo lhe

são representações simbólicas dos limites que experimentamos enquanto sujeitos. Reduzidos pela experiência,
limitados, portanto, o que nos salva é o contato com o outro, a tentativa de criar uma ponte para transpor as
margens do eu e nos colocar em fronteira, em uma canoa, em direção àquilo que não se tem. Sendo assim, nos

Lowell lhe dê um verbo, ou para que simplesmente propulsione um movimento para fora do éter, daquela
neblina letárgica que é a vida dentro de nossos próprios limites, arraiada pela experiência brutalmente singular
e solitária de cada um de nós, espécies.

onde eu sei, Dulles586 587 (ibid., p. 114). O sapo, grande como um chapéu, aproxima-se da casa e para
enlutado na soleira da porta, com seus olhos masoquistas. Um caracol enorme, o maior já visto em movimento,
desloca-se misteriosamente em direção ao seu destino, derretendo como se fosse um prato branco de jantar.

ou, no contexto brasileiro, talvez, resíduos de um trabalho de macumba, um ebó para o orixá Exu – o senhor das
encruzilhadas, que abre as portas e libera os caminhos, permitindo a comunicação entre as divindades de Aruanda

-
rompida. Nesse lugar onde não há intercâmbio entre os seres, o tempo passa tediosamente, e o enunciador busca
formas de vencer a chateação. Ele conjectura a substituição da ansiedade gerada pela eminente expiração do visto
com uma viagem de carro, com pneus em boas condições, mas abandona essas ideias sem nada mais sobre isso
dizer. Na última linha do poema, num trecho apartado à direita, o enunciador se localiza no espaço de um jeito
extremamente ambíguo, apontando, por um lado, para o país de onde se importa a castanha do Pará, conhecida
como Brazil nuts em países anglófonos, por outro, para o país de onde os loucos vêm. Essa segunda possibilidade
surge do uso da palavra nuts no plural que, coloquialmente, indica que alguém não tem o juízo no lugar, que está
fora de si. Desse modo, Bishop conecta, sutilmente, seu trabalho com textos que reconstroem outro mundo
fantástico, habitado por loucos, animais esquisitos, como o são Alice no País das Maravilhas e O Mágico
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de Oz, nos quais as personagens ascendem a mundos maravilhosos, dos sonhos, dominados por seres loucos e
desproporcionais, de onde tentam, a todo custo, escapar, enfatizando a importância da estrada, do caminho, da
aventura, do processo em detrimento do lugar, qualquer que seja ele.

mantém uma relação de interpenetrabilidade com o mundo social, revelando o encantamento da poeta com
o país, o último texto indicia uma mudança na relação de Elizabeth Bishop com o Brasil que, nos anos que se

e celeumas políticas. Há um tipo de esterilidade que desloca, outra vez, seu interesse para outras paisagens.
Em uma carta escrita em 10 de maio de 1960 para Howard Moss, a qual só tive acesso parcial através de uma

primitivo de pedra estava sendo carregado nas costas de uma mula ao meu lado, pronto pra mim quando

Três anos depois, em 31 de janeiro de 1963, Bishop escreveu uma carta para seus amigos Loren Ma-
cIver e Lloyd Frankenberg, da qual também só li um pequeno trecho. No momento em que foi escrita, Lota já
havia aceitado o convite de Carlos Lacerda, recém-eleito governador do Estado da Guanabara, para coordenar
a construção do Parque do Aterro do Flamengo. Sobre o novo trabalho de sua companheira, Bishop disse:

589

590 (ibid., 320). Junto às evidencias anteriores, esses registros demonstram que o novo contexto tem
uma repercussão negativa sobre seus planos e projetos futuros, particularmente sobre seu desejo de movimen-
to. Talvez por isso, em textos posteriores, a representação dos animais se torne mais crua, e passe a ser marcada

-
591 um conjunto de três poemas em prosa, escritos entre 1965 e 1967, mas só publicado em 1969, Bishop

apresenta um grupo de animais, fora de escala, que se sente inadequado. Ocupando um mesmo habitat, res-
surgem o sapo e o caracol gigantes, e aparece um caranguejo desgarrado, cada um nomeando um dos poemas
do conjunto. Os bichos ganham voz, fala e ação, mas, como pontua Walter (2009, p. 118), essas habilidades

se estivessem em um mesmo nicho ecológico, revelando a forma como respondem ao ambiente, e também
como interagem com os outros bichos. A interação, no entanto, é, praticamente, acidental, insinuando que os
laços entre os elementos do lugar haviam se quebrado. Há, portanto, uma ênfase nos mecanismos de defesa
que cada bicho desenvolveu para garantir a sobrevivência, individualmente, e, simultaneamente, para permitir

592 fala um batráquio enorme, um sapo cururu, que em inglês é chamado
de giant toad 593 (BISHOP, 2011, p. 163, tradu-
ção nossa). Os olhos do bicho incham e doem, mas ao mesmo tempo, eles são sua grande e única beleza. Eles

588 Last night I dreamed there was a narrow road that began at Tierra del Fuego and went straight up north, and I had started to walk it, quite cheerfully.

can’t understand that part.)
589 It is so wonderful for her
590 that I try to forget my dreams of travel
591

592 The Giant Toad
593 I am too big, too big by far. Pity me.
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veem multidimensionalmente, por cima, por baixo, embora não haja muito para ser visto no meio da neblina
que cobre o ambiente, transformando o lugar em um espaço ininteligível. A chuva para e gotículas de umidade
se formam sobre seu couro grosso e escorrem pelo seu corpo até alcançarem sua barriga. O sapo, então, ima-
gina que as gotículas devem ser tão bonitas quanto às gotas prateadas de orvalho que ele vê nas folhas. O efeito
do deslizamento delas atravessa e relaxa o bicho que, em resposta, sente suas cores mudando, reformulando os

do pigmento ou translocação pigmentar, no qual, em resposta a certos estímulos, a concentração do pigmento
-

ras do couro do sapo estremecem e mudam de forma e de cor, provocando um efeito visual, uma viagem na
pele. O sapo, então, muda de lugar, sugerindo que seu movimento se dá em razão de suas sensações no lugar
e de padrões do seu desejo:

vamos viajar os mesmos climas.

Como se comandasse a si mesmo, ordenando o que deve ser feito a cada novo instante, o sapo se

595 (BISHOP, p. 163, tradução nossa). Logo em seguida, o cururu fala de seu modo
de viver – engolindo – e se recorda de um evento traumático do passado:

Logo em seguida, o sapo descreve seu corpo, seus ombros largos como os de um lutador de boxe,
mas sem músculos e escuros. Seus ombros são como asas de veneno dobradas sobre suas costas, prontas para

-

embora não letais, minhas asas são perversas. Se eu quiser, o veneno pode esguichar, azul-preto, e perigoso
597 (ibid.). Nesse sentido,

o sapo se mantém em estado de alerta, permanente, pronto para proteger-se ou para atacar, num movimento

no qual sobrevive o bicho mais apto, mais ajustado à seleção que a própria natureza realiza ao longo do tempo,
e a cada novo instante, como diria Charles Darwin.

Curiosamente, o mesmo bicho ilustra um dos primeiros livros de viajantes sobre o Brasil – Historia

Naturalis Brasiliae, escrito em Latim pelo holandês Guilherme Piso, a partir de registros feitos em uma

594 Now I shall get beneath that overhanging ledge. Slowly. Hop. Two more or three times more, silently. That was too far. I am standing up. The lichen’s
gray, and rough to my front feet. Get down. Turn facing out, it’s safer. Don’t breathe until the snail gets by. But we go travelling the same weathers.
595 Give voice, just once. O how it echoed from the rock! What profound, angelic bell I rang!
596 Once, some naughty children picked me up, me and two brothers. They set us down again somewhere and in our mouths they put lit cigarettes. We

burning, and all my tripes were hot and dry, they let us go. But I was sick for days.
597 

Blue-black fumes would rise upon the air. Beware, you frivolous crab.
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-
litzio e de João de Laet. Lançado em 1648, o livro de Piso foi dedicado ao conde Maurício de Nassau que, no
período compreendido entre 1637 e 1644, governou o Brasil Holandês, hoje equivalente à parte mais oriental
da região Nordeste, incluindo uma área que se estende do atual Estado de Sergipe até o Estado do Maranhão.
Segundo Piso, repercutindo crenças locais, o sapo-curucu, nativo da América, é um dos bichos mais venenosos
da região austral desse continente, sendo capaz de excretar veneno a partir de glândulas em suas costas. Junto
com a cana de açúcar, em cujo plantio era introduzido para controlar pragas, o sapo-cururu se espalhou pelo
mundo, sendo encontrado atualmente em quase todos os continentes, da Austrália, na Oceania, ao Japão, na

o bicho, retomando trechos de Historia Naturalis Brasiliae

-
micos, entre os povos que formaram o país: o português colonizador e os povos nativos, ou entre esses e as
populações trazidas da África. O sapo-cururu é, portanto, historicamente associado ao país e ao seu processo
de formação. Embora não tenha encontrado registro de que Bishop tenha lido o livro, acredito que essa recor-

no tempo, e em rede, nesse caso, com outras representações da natureza não só do Brasil.
-

ciados que poderiam ser expressões da poeta, estrangeira, muitas vezes deslocada, e já insatisfeita com o país:
598 (BISHOP, 2011, p. 163,

tradução nossa). Provavelmente motivada pelas implicações do novo trabalho de sua companheira, pela pro-

fato é que nesse período, principalmente a partir de 1965, Bishop começa a passar mais tempo longe do Rio
e de Samambaia (MILLIER, 1993). Muitas vezes, a poeta viajou sozinha e Ouro Preto, em Minas Gerais,
transformou-se em um destino recorrente. Em uma carta enviada para sua médica e amiga Anny Baumann,
escrita em 08 de fevereiro de 1965, por exemplo, na qual menciona estar trabalhando no fatídico artigo para a
revista dominical do N. Y. Times, Bishop dá outros indícios do efeito negativo que a cidade começou a ter sobre

599

(BISHOP, 1995, p. 473, tradução de Britto). Como a poeta, retornando ao poema, o crustáceo também não

600 (Bishop, 2011, p. 163), este último
601

as minhas patas amarelas menores. Eu acredito no oblíquo, na abordagem indireta, e eu mantenho minhas
602 (ibid

603 (ibid.). O uso 
tipo de vínculo que o bicho mantém com o fragmento de espaço, transformando-o em não-lugar, onde as

598 

599 I stayed away [at Ouro Preto] over two weeks... and returned feeling 100% better, at least.
600 Color of wine, of tinta.
601

602

I keep my feelings to myself.
603

my pool again. Watch out for my right claw, all passersby!
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604 (ibid.), reconhecendo
sua estranheza.

Posteriormente, o decápode descreve seu corpo, destacando seus pequenos olhos e sua casca dura e
justa. Ele fala de sua poça, da qual se perdeu. Ela é cheia de pequenos peixes translúcidos, cujos olhos são as

os agarra rapidamente, devorando-os completamente. Nesse encontro brutal entre animais, o caranguejo

no mesmo continuum ético, derrogando o clássico binarismo de base religiosa e antropocêntrica que separa

supera o mistério. A partir de Calarco (2008), em seu Zoographies, Bishop, em sentido derridiano, repensa a
distinção entre os seres em bases não hierárquicas e não binárias, jogando-nos todos em uma mesma aporia,

grau penetrar no mundo dos chipanzés ou gorilas, e eles no nosso. Mas estamos longe de uma real e frutífera

Sendo assim, voltando ao poema, de longe, o caranguejo vê o caracol e se pergunta o que é aquele
605 (BISHOP, 2011, p. 164, tradução nossa). Toca-

direita, assustou o molusco para longe. Deixando dúvidas sobre a real ocorrência desse contato, o crustáceo

meu caminho, Oh monstro. Eu possuo uma poça, todos os peixes que nadam nela, e todos os insetos es-
606 (ibid.). Numa conversa consigo mesmo, o caranguejo encoraja o

gastrópode repugnante a animar-se e diz que tocará sua concha, sua parede isolante, mesmo acreditando que
ele jamais saberá desse contato, já que está isolado e fechado em sua casa. No último parágrafo desse segundo

mal-humorado:

Num mundo no qual a fala do outro é incompreensível ou é um ruído desagradável, os bichos vivem
dilemas demasiadamente humanos, enquanto encontram formas de garantir sua sobrevivência. Para Flusser
(2012, p. 180), diante da impossibilidade de diálogo:

604 This place is too hard. The rain has stopped, and it is damp, but still not wet enough to please me.
605

606

that smell like rotten apples.
607

make a loud and hollow noise. I do not care for such stupidity. I admire compression, lightness, and agility, all rare in this loose world.
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Nesse sentido, os bichos desnudam o bicho homem, colocando-nos diante de nossa própria humani-

desconhece o lugar no qual está inserido, mas também de quem se adapta a superfície, e observa outros bichos,
crente que, mesmo que eles sejam absurdamente estrangeiros, absolutamente outros, pode-se tentar estabele-

que nem sempre se consiga encontrar uma língua comum, capaz de transformar a conversação fantasiada em
realidade. Desse modo, os primeiros versos dessa parte do texto, citados mais acima, são expressões de uma
subjetividade que se constitui e existe em diálogo ou na tentativa de diálogo com o que está fora e também
dentro de si, em permanente processo de des-re-territorialização. Assim, a necessidade de não fazer muito
barulho, de aceitar o desconforto, de manter-se atento, vivo, em movimento, é também parte do esforço de
manutenção de uma crença que Elizabeth Bishop nunca abandonou, ou melhor, nunca deixou de presumir – a
possibilidade de reencontrar um lugar, onde quer que ele seja.

Símbolo de câncer, no zodíaco, o caranguejo representa a soleira da porta através da qual se sai de um
mundo sem forma e se entra no mundo das formas, do desconhecido para o conhecido, e vice e versa (CIR-
LOT, 2001). Enquanto espécie, a princípio não existe possibilidade de desgarramento para esse bicho, já que
ele não vive em grupo e é, em quase todas as suas variações, um crustáceo que migra da terra para água, da água
para terra, em função do ciclo reprodutivo. Adulto, o caranguejo deixa a terra e entra na água, onde deposita

-
senvolvidos, saem da água e passam a habitar a terra ou zonas alagadiças de mangues, e também se sujeitam ao
mesmo reajustamento ao meio. Ademais, o caranguejo vive anualmente a ecdise, um processo popularmente
chamado de muda, no qual a epiderme subjacente à carapaça se descola e um novo exoesqueleto, mais adequa-
do ao seu tamanho, é produzido. Assim, de tempos em tempos, o caranguejo sai de dentro de sua armadura e
ajusta seu corpo a uma nova estrutura que permite sua expansão e crescimento. Esses processos continuam,

608 (BISHOP, 2011, p. 164, tradução nossa). Embora pareça se mover com uma misteriosa facilidade,

609 (ibid.). O caracol se pergunta o que
aconteceria se ele caísse na água e observa a paisagem, a umidade da chuva, e a névoa envolvendo as pedras do
morro. Pensando na bruma que parece deslocar-se morro abaixo, o gastrópode se diz incapaz de descer as es-
carpas da parede de pedras, e também de subi-las. Ele nota que o sapo é tão grande quanto ele, o que horroriza
os vizinhos. Ele nota os olhos do cururu suplicarem seu amor. Ele para e descansa, pergunta o que é a batida

610 (ibid.). Novamente, ele pensa sobre seu
corpo, como se mexem suas laterais, ritmicamente, quase acima do chão, de frente para trás, como um rastro

611

(ibid 612 (ibid.). Esse 

608 I am heavy, heavy, heavy.
609 Withdrawal is always best.
610 Nothing. Let’s go on.
611

612 a lovely opalescent ribbon. I know this!
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aspecto espectral do caracol demonstra sua inacessibilidade, e ao mesmo tempo rompe com o tempo 
presente e também com o tempo passado, deixando somente um rastro de sua presença, um eco no 
espaço, no lugar, entre o que foi e o que poderá ser.

Sua cabeça cega de touro é uma máscara cretense degenerada, com chifres que não podem 
atacar. Suas mãos são, na verdade, as laterais de sua boca. Nesse corpo esquisito, o caracol se alimen-

613 (ibid
-

614 (BISHOP, 2012, p. 361, tradução de Britto). Desorientado, num mundo ao 

e esmaltada, e brilhante. Eu a conheço bem, embora nunca a tenha visto. Seu lábio branco curvado é 
do mais requintado esmalte. Por dentro, ela é tão macia quanto à seda, e eu, eu a ocupo perfeitamen-

615 (BISHOP, 2011, p. 165, tradução nossa). Mesmo o caracol, para si mesmo, é um grande mistério, 

ibid.). Nas últimas linhas do texto, o gastrópode, provavelmente da espécie 
megalobulimus grandis, endêmica do Brasil, mas atualmente em risco de extinção provocado pelo avanço 

paradoxalmente, embala seu sono com o som do movimento da água, com o ruído da cachoeira atra-
vessando sua concha esmaltada:

posso descansar. A noite inteira eu vou ser como um ouvido adormecido

A partir de Derrida, a vibração da água e o rastro do caracol evocam o movimento da différance, que
anuncia e difere ao mesmo tempo. Eles revelam uma passagem, um já-lá (déjà-la), marcante no trabalho de
Bishop, que impede a realização absoluta, a completude, impossibilitando, simultaneamente, a origem pura e

-
tro com Deus, e com o paraíso perdido (FLUSSER, 2008). Nesse sentido, como nota Jarraway (2015, p. 4) em

chao-errancy
empurrando as coisas para o desconhecido, fazendo-as ressoarem na e através da distância, sempre escapando

-
617 (BRAIDOTTI, 2011, p. 234), deixando somente um traço, revelando apenas pequenas transições,

de um para outro ponto. (JARRAWAY, 1993). Como o processo evolutivo dos seres vivos, a vida acontece de
forma sedimentar, relacionando-se a camadas que se sucedem, initerruptamente, das quais emerge um rastro,

ibid., p. 27), o tempo.
Através dos animais, portanto, Bishop se alia ao diabo, aquilo que simplesmente é, sem amarras, con-

613 They press the earth and suck it hard.
614 – the little that we get for free, / the little of our earthly trust
615

616 But O! I am too big. I feel it. Pity me. / If  and when I reach the rock, I shall go into a certain crack there for the night. The waterfall below will vibrate
through my shell and body all night long. In that steady pulsing rest. All night I shall be like a sleeping ear.
617 look through reality to focus elesewhere
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sorciando-se a tudo que tende a preservação do mundano, da vida mesmo, no tempo, que é sustentado pela
ibid., p. 24). Os bichos,

assim, revelam o caos do mundo e nos convidam a aceitar o desconhecido, reinstituindo o mistério e o segre-
do das coisas. Dessa maneira, a proteção e a tranquilidade do sono são encontradas na brecha, na fenda, que

-
ibid

da experiência, provocando um movimento interno em direção à desterritorialização, que nos liberta, mas é,
ao mesmo tempo, reaprisionado, desencadeando um novo esforço de emancipação. Os animais constituem
mais um posto intermediário, entre a renúncia da realidade e o faz de conta da fantasia. Dessa maneira, a poeta
evita que o mundano, seus fenômenos, seja dissolvido e salvo (ibid.), conservando-o dentro do tempo, num
processo que revela sua própria vontade, explodindo a casca da ilusão:

Tudo que é, e tudo que foi, e tudo que será, e tudo que pode ser, é nossa vontade. Ser, e

Três anos antes de sua morte, em um rascunho de um texto escrito para a cerimônia em que recebeu
o prêmio Books Abroad / Neustadt International Prize for Literature
vida eu vivi e me comportei de modo muito parecido com o pássaro maçarico – simplesmente correndo pe-

618 (MILLIER, 1993, p. 517, tradução
nossa). Mesmo elegendo o maçarico como símbolo, o caranguejo e o tatu, no entanto, assim como o próprio

-

armadura criada para existir num mundo maravilhoso, mas ao mesmo tempo hostil, no qual qualquer gesto
pode se desdobrar em catástrofes de proporções imprevisíveis. Sua trajetória se dá sem jamais restituir o lugar
do homem, o lugar dos bichos, expondo, ostensivamente, o desencaixe, comum aos seres, sempre projetando,
em algum lugar, um bom-lugar, um somewhere, a felicidade, a possibilidade de um lugar de acolhimento, tran-
quilo e agregador, onde o sonho, o desejo, a realidade, a natureza, o espaço, o lugar, e o tempo se encontrem.
Dessa maneira, como Dorothy em O Mágico de Oz e seus amigos fantásticos, o Leão Medroso, o Espanta-
lho e o Homem de Lata, ou ainda como Alice, em Alice no País das Maravilhas, interagindo com animais
gigantescos, desproporcionais, Bishop não somente se vê nos bichos, mas se associa a eles e constrói uma
fauna própria, apontando para a necessidade de aprendermos a lidar com os outros animais, humanos e não
humanos, num exercício de aproximação do outro que é, fundamentalmente, outro, e, portanto, sempre já nos

-

como força motriz da existência.

618 All my life I have lived and behaved very much like [the] sandpiper–just running down the edges of different countries and continents, ‘looking for
something’.
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Quando questionada por Ashley Brown619 se achava ser necessário ao
poeta ter um mito, cristão ou qualquer outro, sustentando seu trabalho, Bishop res-

-
sariamente isso deve ser consciente, e se disse pouco interessada no assunto, já que não

-

esta posição seja o próprio movimento, requer também um tipo de construção mitológica. No mundo
moderno, contemporâneo, o papel das referências individuais se aguça, já que, como se vive e se transita

por muitos cantos, ninguém nunca se ajusta, completamente, aos determinantes da ordenação de um só
fragmento do espaço. Assim, nossas referências, mesmo inconscientes, também se constituem enquanto

uma forma de fundação de nossas articulações, participando da construção do mundo e, simultaneamente,
da construção da nossa individualidade. No trânsito, experimentando um constante processo de readaptações,

16), reformulando, paulatinamente, o modo de viver, de ver, e de habitar o mundo, transformando-nos, dras-

diz que aconteceu e, simultaneamente, no reconhecimento de que a literatura faz suas próprias exigências, e
que a memória é falível, resultando num todo compósito que é, mas não exatamente. Contudo, o mito pessoal

constantemente marcada pela emergência de um mesmo de novo, caracterizado por recorrências que apon-
tam para uma relação disfórica com o meio imediato, com o ambiente vivido. As recorrências de sua estória de
si, de seu mito pessoal, transformaram a poeta em uma habitante do não-lugar, impedindo-a de encontrar, de
retornar ao paraíso perdido, mantendo-a sempre distante do conforto, da tranquilidade, e da proteção que to-
dos buscamos. A aparição desses vestígios constitui uma dimensão não dita e não escrita de sua subjetividade,

é uma instância implícita de seus poemas e de sua própria subjetividade espectral. Esse retorno deve se dar
ainda para uma postura pessoal em todos os lugares, já que é como estrangeira, mesmo quando em seu país de
nascimento, que a poeta encontra a rede simbólica necessária para contar seu mito, reforçando sua condição
de deslocada, de gauche, de queer. 

Essa instância subentendida de seu trabalho participa de um conjunto de tentativas de criar lares al-

vivido, reabraça, insistentemente, o deslocamento como estratégia de sobrevivência, como desvio possível, ex-

e grupo, superada, no seu caso, pela constante reassunção da mudança e da evasão das certezas, dos lugares,

ausente, afastado, e utópico, mas, talvez, disponível em outra parte do espaço-mundo. Essa relação alterada

619 Org. Monteiro (2013).
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evidencia uma carência tirana, motivadora de suas incursões no espaço, de suas associações com o sonho, e
com o desejo de reencontrar, o que, acreditava, nunca ter tido. Essa carência é aclarada no encontro de um
retrato ao contrário na infância de Helena Morley, em Minha vida de menina, que desenha, com precisão, a
ideia de isolat, ilusão cada vez mais frágil no mundo contemporâneo, evidenciando o lugar que não teve.

A reelaboração de sua estóra se insere, portanto, em um processo inacabado de integralização da
perda, que revela, paralelamente, estratégias de manutenção da relação com o objeto amado, principalmente

distante com a mãe emocionalmente instável. Em Luto e Melancolia, publicado originalmente em 1917,
Freud (2010) observa que a experiência da perda de um objeto amado, a mãe, por exemplo, ou da abstração
que ocupa sua posição – a casa, o lugar – pode resultar em um estado de melancolia, no qual a perda é de
natureza ideal e o objeto não morre verdadeiramente. Inconscientemente, incorpora-se a si o objeto amado,

-

uma dinâmica caracterizada pela repetição da perda ideal do objeto, pela regressão da libido para o Eu,
garantindo o prazer na recompensa sádica, na brincadeira dolorosa entre o prazer e o sofrimento. Atra-

narcísica, vingando-se, dessa forma, de si mesmo.
-

TEVA, 1989), estabelecendo uma dinâmica que acompanha suas articulações literárias, cujas principais
marcas são sua permanente insegurança e angústia, a recusa de pertencer ao lugar, e a adoção da con-
dição de dissidente. Voltar para casa, reterritorializar-se, é simbolicamente matar a própria mãe, pondo

é estar no lugar que sempre esteve, em busca da continuidade com o outro, distante da proteção, do
cuidado, mantendo viva a passibilidade do reencontro com a mãe, mesmo que através do outro. Essa

carência permanente do paraíso, em associação com o diabo (FLUSSER, 2008). Sendo assim, a estória

nos espaços representados é, geralmente, curta e caracterizada por deslocamentos físicos e evasões psi-
cológicas recorrentes, num esforço de (re)encontro, em algum ponto do espaço, com um lugar de acolhi-
mento, um isolat, idílico, mas talvez possível. Há, consequentemente, diversas quebras na linearidade que

encontra seu cerne em Plato; or the philosopher de Ralph Waldo Emerson, publicado em 1850, para
quem a criatividade é encontrada na transição, na passagem da casa para a viagem.

Bishop, assim, habita a transição, um topos do seu trabalho e do seu jeito de viver, já que, em seu
tornar-se, experimenta repetidamente a remoção, de um para outro canto de mundo, adotando, eventual-

-
mento, encontrando no trânsito um alento que a protege do contato implacável com a dor da intimidade,
garante um distanciamento protetor e mantém acesa a possibilidade idílica de, a qualquer momento e em
qualquer lugar, encontrar de novo um novo porto. No movimento, a poeta é sempre surpreendida pela
redescoberta de sua própria condição, já que está sistematicamente tendo que reinventar-se, que recriar-
-se dentro de outra realidade, em outra relação. Nesse jogo de reconstrução, ela foge de um passado mar-
cado pela dor e pelo desconforto de não sentir-se, com raras exceções, em casa, e assume como tarefa o
desejo de lar, a vontade de encontrar seu lugar no mundo, unindo suas elucubrações a partir dos mesmos
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-

natureza, do mundo social, do tempo e, ainda, do espaço e do lugar.
-

plicando ideias e associações, numa tentativa de capturar a mente em funcionamento, assim como suas
moradas captam o mundo em movimento. Como pontua Przybycien (2015, p. 63), para entender a

pelo modernismo de T. S. Eliot, para quem, em seu Tradition and the Individual Talent, a poesia é

620  (ELIOT, p. 52, tradução nossa). De Eliot, segundo
-

insiste, como William Carlos Williams, no cotidiano, nas coisas que a cercavam como fonte de inspiração,

-

(ibid., p. 66) em seu trabalho.
-

dido (utilizando uma metáfora da arquitetura) entre as austeras linhas retas da Nova Inglaterra calvinista
ibid., p. 69),

organizadas em torno da tentativa de descrever experiências empíricas, adicionando, a elas, o efeito da
passagem do tempo e do movimento, que as altera num movimento elíptico e ascendente, em direção
ao sonho. Além dos poetas estadunidenses supracitados, é importante mencionar que Elizabeth Bishop

com: Carlos Drummond de Andrade, sua posição gauche e seu trabalho com a memória, que certamente

chilenos, como é o caso de Pablo Neruda, a quem conheceu no México, etc., num jogo que recupera
uma localização, um não-lugar no mundo – a relação entre o aqui e as redes mundiais que submetem
todos os cantos e seres.

Essa problemática materializa, em Bishop, um tipo de Guerra Fria que, segundo Epstein (2006),
eiva a cultura norte-americana pós década de 1950 de uma atmosfera de contenção, dirigida pelo desejo
de soterrar energias desgovernadas e compromissos. Em outros termos, obsecada com a necessidade
de existir individualmente, e, ao mesmo tempo, com os efeitos da conformação ao grupo, a literatura de
Elizabeth Bishop promove um retorno ao pragmatismo de Emerson, caracterizado pelo tropo do aban-
dono, ou pelo que Epstein chama de poética do afastamento, na qual a vida só é maravilhosa se articulada
em função do abandono sistemático do acumulado do passado em prol das possibilidades ilimitadas
do porvir – viver, assim, é partir, recomeçar, num processo que, conforme Castro (2015, p. 27-28), em
Metafísicas Canibais

619 Org. Monteiro (2013).
620 a concentration, and a new thing resulting from the concentration, of a very great number of experiences which to the practical and active person
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mundo, exposto ao tempo, e as dinâmicas do espaço, em contato com outros que também vivem o dra-
ma moderno, contemporâneo, a epopeia perigosa de viver sem chão, bodenlos, como diria Flusser.

ser transferido entre fronteiras, já que seu processo de formação identitário é atravessado por várias cul-
turas, várias casas, vários lugares, que permanecem, mesmo ausentes, interferindo em suas relações com
o espaço-tempo presente, dando voz a um potencial desconhecido do eu, do mundo, das formas de vida,
através da experiência do desprendimento e da imprevisibilidade. Sendo assim, ao mesmo tempo em que
adquire novas regras e valores, a poeta tenta uni-los num processo que reforça o seu não pertencimento e

acredita ser esperado. Em busca de um bom-lugar, projeta-se em um movimento de prospecção de outro
lugar, revivendo deslocamentos que desarticulam as formas de controle e as hegemonias que imperam e
reduzem as possibilidades do ser e de sua forma de habitar, reencontrando somente brechas, entre-luga-
res aos quais não se adéqua completamente, representando um processo típico do nosso tempo – uma
relação com o mundo a partir do não-lugar. Em outras palavras, impossibilitada de negociar os termos
e condições de sua vida, a poeta adota a margem como posição primeira e passa a habitar a viagem, es-
corregando, continuamente, nas dobras do espaço, caindo perpetuamente no abismo. Essas condições
ou escolhas são também um gesto político, que a liberta do peso de viver estigmatizada em uma ordem
em que as práticas de poder, também colonizadoras, em certo sentido, impunham-lhe uma condição
de inferior, de estigmatizada, que retorna, de modo similar, no seu olhar sobre as coisas do mundo. Na
tentativa de escapar, portanto, Bishop viveu traduzida, reencontrando-se apenas em fragmentos, pedaços

peleja com as forças que nos moldam, determinando nossa maneira de existir.
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Acordei cedo e tentei pela primeira vez visitar a casa que foi de Elizabeth Bishop 
em Ouro Preto. Depois de olhar um caminho no google maps, saí da Rua Conde da Bobadela, 

antiga rua direita, no centro da cidade, onde estava hospedado, e fui em direção ao número 546 
da Rua Conselheiro Quintiliano, a mesma que leva até a cidade de Mariana. Esta é umas das razões 

que me levaram a percorrer vielas, subir escadas escondidas e andar por becos em ruas de pedra, ainda 
-
-

621 (BISHOP, 1970, p. 73). 
Construí, assim, outro mapa da cidade, um mais próximo do que deve ter desenhado a poeta, 

que antes de ser seduzida pelo lugar, depois de muitos anos vivendo no Brasil, decidiu mudar nova-
mente e se instalar num alto de serra em Minas Gerais, em uma casa de fachada extremamente simples, 
pintada de branco, com janelas alaranjadas, sentadas em forras azuis. Eu bati insistentemente na porta, 
mas não havia ninguém. Na parte externa, o único sinal da passagem da poeta por ali é uma placa me-
tálica, posta pelo Museu Aberto - Cidade Viva, à esquerda da porta de entrada, com os seguintes dizeres:

terária com uma visão sensível e original do país.

Essa informação, na placa, gera a sensação de que ela demorou muito mais em Ouro Preto do que

de viajar, eu li em algum lugar da internet, que os atuais proprietários, a família Nemer, amigos de Bishop
no período em que morou na cidade, ainda conservam o lugar do jeito que foi deixado pela poeta. E que,
ocasionalmente, a porta era aberta para visitantes interessados no lugar. Descobri em Ouro Preto, no en-

621 Poesia como way of  life, Entrevista concedida a Regina Colônia, 1970. Jornal do Brasil, 6 de junho de 1970,
p. 8. Disponível em Monteiro (2013), p. 73-76

Fachada da antiga Casa Mariana. Foto do autor.
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622 Under the window: Ouro Prêto.
623

tanto, que Linda Nemer havia morrido em janeiro desse ano, 2016, e que a casa era mantida por seu irmão,
o artista plástico José Alberto Nemer, que não morava no lugar, mas em Belo Horizonte.

Obstinado, caminhei até o hotel ao lado da casa e perguntei à recepcionista se sabia alguma 

em que ela esteja, ela te deixa entrar. Normalmente, ela está aí depois das duas, até umas quatro. De 

A antiga Casa Mariana e a pousada
Solar das Lajes são separadas por um riacho
que passa em uma tubulação subterrânea, por
baixo do asfalto colocado sobre as antigas pe-
dras da rua, o que Bishop certamente odiaria.
O riacho sai tranquilo do duto, preenchendo
o lugar com ruído de cachoeira, escorregan-
do morro abaixo, marcando a vista exuberan-
te também com som de água corrente, que se
soma a ruídos de carros, ônibus e caminhões,
indo ou vindo de Mariana, talvez. Como ter-
raços de uma ruína inca, o quintal tem dife-
rentes níveis, com terra sustentada por muros
de pedra, semelhantes ao muro que separa
o quintal da rua, visto na imagem anterior,

Com as fotos feitas, saí do hotel Pousada Solar das Lajes, e vi a bica em cantaria, quase em

Pude perceber que a água do riacho vem do mesmo lugar que a água que sai da bica, a mesma bica
de Pela Janela: Ouro Preto622 (BISHOP, 2006, p. 312-313, tradução de Britto), usada pelas mulheres
locais para matar a sede das crianças. Antes, como lembra a poeta,

escorre agora de um simples cano de ferro,

Bica Mencionada em Under the Window: 
Ouro Preto. Foto do autor.

Lateral da antiga Casa Mariana, vista do Hotel 
Pousada Solar das Lajes. Foto do autor.
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Depois de beber da água que vêm de um resto de mata em frente, que desce de um maciço rochoso
responsável pelo nome do mirante que ladeia a casa – Mirante das Lajes, cerca de 50, no máximo 70 metros

retirou a placa com o nome que havia colocado no lugar quando regressou para os Estados Unidos.
A vista do mirante deve ser parecida

com a vista que decora as janelas do número
546. De lá, se pode ver quase todo o centro

-

Carmo, o peso barroco do passado traumáti-

ver também os morros de Minas, mais altos
que as torres das igrejas, circulando a cidade,
acanhada, esbranquiçada, monocromática de-
mais no meio do verde das serras, mas com
pequenos tesouros escondidos nos quintais:

Mesmo sem combinar nada, fui direto 
ao Pouso do Chico Rei, na Rua Brigadeiro Musquera, 154, onde a poeta se hospedou nas primeiras 
viagens que fez para a cidade.

Ao lado da Igreja de Nossa Senho-
ra do Carmo, a pousada é hoje adminis-
trada pelo neto de Lilli Correia de Araújo, 
amiga da poeta. Bati na porta, e dessa vez, 
Edna, uma senhora negra, muito simpáti-
ca, abriu o pouso para mim, escutou mi-
nha história, ofereceu café, e me deixou 

quisesse dentro das instalações do hotel.
Embora pouco soubesse sobre a 

poeta, Edna me disse que Vinícius de Mo-

tudo comprovado com fotos, inclusive das 

de casaco preto, a cara que tenho de Lota de Macedo Soares, aquecendo as mãos na lareira de pedra. 
Depois, ela me mostrou uma carta escrita em português, que Bishop havia enviado para Dona Lilli, 
mas destinada ao gerente do Banco de Minas Gerais, solicitando que informações sobre seu saldo fos-

-
tenticada em cartório decora uma cristaleira no canto da sala de entrada do Pouso, assim como peças 
antigas, artesanato de latão feito pela proprietária, móveis pintados pelo modernista Alberto da Veiga 
Guingnard, tudo junto, compondo um espaço rústico, com peças de diferentes períodos, visivelmente 
construído ao longo de anos, acumulando o tempo. 

Vista do Mirante das Lajes, Ouro Preto. 
Foto do autor.

Pouso do Chico Rei. Foto do autor.
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   Foto do Autor

Antes de retornar ao Pouso, come-
cei meu segundo dia em Ouro Preto com
uma nova tentativa de ter acesso à Casa
Mariana. Melhor localizado, da praça cen-
tral da cidade, em frente ao Museu do Ipi-

está situada. Na foto, acima do telhado de
uma lojinha de suvenires da praça, se vê
uma linha de casas ao fundo, bem no meio

escondido por trás das árvores, antes de

Bishop costumava se hospedar nes-

com vista para o quintal, do qual só pude
fotografar a porta. Na saída dessa primeira
visita ao Pouso, conheci o atual proprietário,
Ricardo Correia de Araújo, que nos con-
vidou para voltar ao lugar no dia seguinte.

Interior do Pouso do Chico Rei, Sala de Estar. 
Foto do Autor

Pouso do Chico Rei, porta do quarto 
8. Foto do autor.
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um agrupamentomaior de quatro ou cincocasas antigas, em sentido vertical, descendo o morro. Na verdade, jun-

Resolvi continuar a jornada por um
caminho diferente. Do Museu, desci em di-
reção à Igreja de São Francisco, de onde

-
ta com a exuberância da mata, com o tama-

voltei ao Pouso e conversei com Ricar-
do, que me disse ainda lembrar da poeta:

-
pre andava com um gato no colo, pra to-
dos os lados. Eu tinha somente uns seis

mostrar alguns livros da poeta, algumas
traduções para o português de Paulo Henriques Britto, alguns textos de pesquisadores, Ricardo me falou
das gravações de Flores Raras em Ouro Preto, e me levou de volta à sala de entrada, onde, outra vez, fui

seu interior: o quarto é iluminado, espaçoso, com três janelas grandes com vista para o telhado das casas
antigas da rua de trás. Na parede externa, na janela da esquerda, uma antena de TV.

-

pram casas antigas e não têm o cuidado necessário com o lugar. Uma casa perto do Mirante das Lajes foi

ainda de manhã cedinho, numa manhã muito fria, enquanto batia na porta, dois historiadores passaram em

Antiga casa de Elizabeth Bishop, vista das imediações da Igreja 
de São Francisco. Foto do autor.

Pouso do Chico Rei, interior do quarto 8. Fotos do autor
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direção ao centro da cidade, que hospedava um evento acadêmico, o II Congresso da Rede Internacional de
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Chegamos a Berkeley Street, 40, já por volta das quatro horas da tarde. A recepcionista
era uma moça negra, gorda, extremamente simpática e risonha. Ela nos deu a chave do quarto

e nos informou onde o carro poderia ser guardado. Após estacionar o veículo alugado num lugar
relativamente distante, voltamos caminhando até o hotel, e subimos apressados – só teríamos aquele

resto de dia na cidade. Depois de deixar as malas no quarto, descemos e, logo em seguida, tomamos um
uber, ali mesmo. O motorista era um senhor negro, alto, magro e também muito simpático. Ele aparenta-
va ter uns setenta anos ou mais, e havia começado a trabalhar como motorista fazia pouco tempo, como
forma de complementar a renda. Pelo que ele me disse, o dinheiro da aposentadoria não cobria todos os
gastos com medicação, nem as dele, nem as da mulher. A vida inteira ele tinha morado em Boston. Gosta-

descobrir o que quer que fosse no lugar. Ele me perguntou o porquê de eu querer ir até Lewis Wharf, 115,
e eu contei que a poeta que eu estudava tinha morado no condomínio nos últimos anos de sua vida e que
tinha morrido ali, subitamente de aneurisma cerebral. Só por isso, eu disse. Descemos todos do carro e,
sem saber o porquê, percebi que ele havia nos deixado em outro lugar, no Long Whaf, mais próximo do
centro da cidade, e numa área bem mais turística e movimenta.

Peguei o celular e tracei uma rota que
nos levaria até o nosso destino, 15 minutos
mais a frente. Saímos, então, os quatro, per-
correndo, inicialmente, uma rua chamada Cross
Street, mais larga e movimentada que a rua
seguinte, a Fulton Street. De seus dois lados, a
Fulton tinha prédios de três, no máximo quatro
andares, construídos com tijolos aparentes,
terracota. Alguns deles tinham escadas exter-
nas  pintadas de  preto,   saindo  em zigue-za-
gue do topo dos prédios até a parte de baixo...

A Fulton estava interditada e seus mo-
-

ças brincando, alguns adultos conversando, e

da rua, dobramos à esquerda na Lewis Street,
e, para nossa alegria, um festival de pescadores ocupava as calçadas, a parte central da rua, e se espalhava pelas
ruas vizinhas preenchendo o asfalto com barracas coloridas, onde se vendia comida italiana, cervejas, ursinhos
de pelúcia, bolas, etc. Ainda na esquina, percebemos que havia um andor em frente de um clube de pescadores
com uma imagem de uma santa coberta com um pano marrom – era Madonna del Socorro. O nome estava escrito
numa placa metálica branca na parte superior de um salão de tijolo aparente de somente um andar, de um jeito
que parecia uma mistura de italiano e espanhol. O prédio era a sede de um clube de pescadores, em sua maioria,
descendentes de italianos – todos ali, aparentemente, eram. O motorista do uber tinha me dito que no North End
da cidade, eu encontraria os melhores restaurantes italianos, tudo muito fresco e feito como deve ser.

Vista da Fulton Street. 
Foto do autor.
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Vista de Lewis Wharf. Foto do autor. Vista de Lewis Wharf. Foto do autor.

Curiosamente, muitas vezes fui ar-
rastado pela minha mãe até a  Igreja  de 
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, de 
quem ela é fervorosa devota. Apesar da 
vontade de continuar na festa, decidimos 
que voltaríamos depois. Ultrapassamos a 
procissão que se iniciava e continuamos, 
agora, dobrando à direita na North, até a es-
quina com a Fleet Street. Dobramos à direi-
ta, novamente, e já da esquina conseguimos 
ver as docas, e o condomínio Lewis Wharf
mais adiante na rua, à esquerda. 

Eu me afastei um pouco e cami-
-

te, quase um maciço de granito escuro posto
no meio da área portuária, testemunhando que, antes, num período anterior às estradas de ferro, o 
porto era a parte mais viva e mais rica da Cidade de Boston. Conforme me aproximava da construção, 

deveria ser uma área de circulação, um jardim, ou ainda um posto de desembarque de pessoas e de 
bens que chegavam de barco no porto, ou tudo isso, em diferentes momentos, havia se transformado 
em um estacionamento privado, completamente lotado de carros. Atravessei o pátio, desviando dos 
automóveis que chegavam e saiam, e fotografei toda a extensão lateral até a entrada principal do edi-

Foto do autor.

Do meu lado direito, nas paredes do prédio, procurei alguma menção à passagem de Elizabe-
th Bishop naquele lugar. Junto à entrada principal, encontrei uma placa metálica preta, corroída pela 
ferrugem, com letras brancas, informando que o mercador, estadista e político estadunidense John 

bem próximo do mar, nenhuma outra placa, nem mesmo na parte de trás. Não havia nada, nenhum 
sinal. Somente a placa do mercador John Hancock. Imediatamente, lembrei de ‘Poem,’ texto escrito por 
Elizabeth Bishop, provavelmente ali, e publicado em ‘
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lugar, / ao que parece, esse pequeno cafundó,
/ e o contemplamos o bastante para guardá-lo

-
tranho. E ele ainda é amado, / ou melhor, sua

624

(BISHOP, 2012, p. 361, tradução de Britto). Não
sei se nossas visões coincidiram como acontece
no poema com as visões do enunciador e a do
tio-avô pintor, mas o fato é que a arte, sim, co-

tal forma comprimidas / que uma vira a outra.
625 (ibid.). Eu não soube, nem sa-

beria responder, mas acho que gostei do lugar,
de Lewis Wharf, mais pelo o que dele eu já trazia
em mim, pelo passeio com pessoas queridas, pela
vista do mar, do que pelo movimento alucinado
em torn -
namento prático e caro na entrada do prédio.

A baía, cheia de barquinhos de to-

a água escura, pardacenta, com contornos
prateados, vivos, e em movimento, mudan-
do de lugar e reluzindo, transformam o mar
em uma matéria opaca, quase sólida, mas
brilhante, irradiante. O céu também estava

ininterruptamente, carregando, provavelmen-
te, turistas interessados   na   vista  aérea  da
região, e afugentando as  gaivotas que, insis-
tentemente, retornavam, tentando recuperar
o espaço que era delas. A combinação das
duas coisas, céu e mar, mais o movimen-
to, das pessoas na calçada também, mais o passeio naquele lugar desconhecido, mais a expectativa da
cerveja no festival de pescadores, e a luz do sol, que começava a se por...

Caminhei por algum tempo no entorno do prédio antigo, mas resolvi voltar até o hall para falar
com o porteiro do lugar que, talvez, pudesse me dizer alguma coisa, qualquer coisa que fosse sobre a pre-

Re-born, 
ele me disse, colocando muita ênfase na primeira sílaba do nome. Depois de me dizer que, de fato, não
há sinal da passagem de Bishop no lugar, dois homens chegaram e começaram a conversar intimamente
com o porteiro de aproximadamente 60 anos. Por trás do balcão, Renato tirou o celular do bolso e lhes

Foto do autor.

Baía de Boston. Foto do autor.

624 [...] We both knew this place, / apparently, this literal small backwater, / looked at it long enough to memorize it, / our years apart. How strange. And
it’s still loved, / or its memory is (it must have changed a lot).
625
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Procissão de Madonna del Socorro, Boston. 
Foto do autor

outros. Em seguida, ele virou a tela do celular em minha direção, e repetiu para mim o que acabara de di-

unhas pintadas de lilás, exceto a do dedo médio. Nessa, e em cada um dos dedos, havia uma pintura de
uma vagina, com uma pequena pérola no canto inferior, como se fosse um piercing. Renato ria, os homens

muito, era muito excêntrica, as pessoas dizem, eu não a conheci, mas isso é uma coisa que se deve esperar

Agradeci a Renato, e caminhei até en-
contrar meus amigos, e voltamos todos para
a Lewis Street, onde acontecia o festival. No
caminho de volta, reencontramos a procissão,
a santa, agora me lembrando Iemanjá, vestida
de branco, azul, e dourado, sua roupa cheia
de cédulas de dólares, principalmente na base
da imagem, junto às nuvens de tecido azul
que simulavam o céu. Homens   vestidos   de
branco  e   preto carregavam o andor sobre as
costas, enquanto senhoras e crianças seguiam

que saiam do topo da charola, e formavam
um tipo de tenda vazada e circular em tor-
no da padiola ornamentada. Eventualmente,
depois de alguns minutos observando o rito,
resolvemos continuar em direção ao festival.
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Fui de bicicleta até o The Glebe, localizado ao sul do centro de Ottawa
antigo, cujos 178 acres de terra pertenceram, por determinação real, à Igreja Presbiteriana,

de 1837 até 1870, quando a região foi loteada e colonizada. Antes disso, a área era ocupada por

Norte. Hoje, existem onze comunidades remanescentes desses povos originários no Canadá, distri-
buídas entre Quebéc

Gatineau, no Quebéc, levaria aproximadamente 40 minutos até a Clemow Avenue, em Ottawa, mas isso se
não tivesse me perdido algumas vezes nas ciclovias, e aumentado o tempo de meu deslocamento para
quase duas horas. Pensando em almoçar no bairro, saí bastante cedo, e consegui chegar na hora combi-

-
pital do país, mas bastante rara nas partes mais recentes, onde as casas são geralmente feitas de madeira,
com um revestimento também de madeira, muitas vezes simulando pedra. Toquei a campainha e o Prof.
David Staines, da Universidade de Ottawa, colega de trabalho de Elizabeth Bishop nos anos em que
ela lecionou na Universidade de Harvard, abriu, gentilmente, a porta. Com um sorriso largo no rosto, e
acompanhado por uma cadela cor de mel, um pouco mais escura, na verdade, o professor me convidou
para entrar e me disse que o nome dela era Emma. Deixei a bicicleta no alpendre da casa, e fui convidado
a sentar, tomar água ou alguma outra coisa refrescante, antes de começarmos a conversar. Sentamos na
sala, e depois de algumas amenidades, típicas desses momentos, o professor começou a narrar o que se
lembrava da poeta, conforme tradução a seguir:

Ela foi convidada para jantar no apartamento de Anthony e Helen Hecht, um poeta americano
muito bom, e eles estavam visitando Harvard por um período letivo, o período do inverno, eu acho...
Não consigo lembrar em que ano foi... e eles receberiam Elizabeth para jantar, e eles me convidaram para
dar uma força... Eu fui assistente sênior, assistente do reitor em Leverett House, e, assim, eu simplesmente
caminhei para o prédio do outro lado e nós jantamos juntos. E esse foi o meu primeiro encontro com
ela, e achei que ela era uma mulher muito agradável, calorosa e gentil, que me parecia... Eu não sabia

35 anos de diferença... mas eu lembro daquela noite, não me lembro claramente, mas me lembro de ter
First Death in Nova Scotia -

tinha ouvido falar dele, então acabamos conversando, e, e eu disse, talvez você, você, pudéssemos nos
encontrar para um almoço em algum momento. E ela disse que seria bom! Então... [Falando com Emma]

Depois disso, nós almoçamos várias vezes, não consigo lembrar onde ... [inaudível] e Kirkland House onde

dos cursos dela, ele pensou que iria fazer o curso de Escrita Criativa e eu disse que não, não... porque eu

ela falaria sobre quatro mulheres poetas, e esse seria melhor porque ele estudaria, através dela, as outras
poetas... Na Escrita Criativa você apenas ouve, não é, ouve as coisas uns dos outros, e ele seguiu meu
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conselho, o que é raro, e simplesmente amou o curso porque ela falou de Marianne Moore e de todas
essas poetas, e o modo como ela observou essas poetas foi muito instrutivo para ele, para que ele conhe-
cesse Elizabeth Bishop através de seus comentários sobre as outras. Ela não gostava de ensinar... queria
ser, queria ser uma grande... queria ser um grande poeta, não somente uma poeta mulher e, e a escritora
canadense P. K. Page, que vivia há muitos anos no Brasil... Ela estava no Brasil com o embaixador, ela
também era uma grande poeta, e Elizabeth e P.K. tinham tanta coisa em comum, e elas adoravam muitas
das mesmas coisas, mas nunca se encontraram, e ela tem um volume de memórias brasileiras...626 ela é
muito boa e, e elas nunca se conheceram... Eu acho que a P. K. disse, uma vez, que estava em uma festa
com ela, mas ela não conseguia ir conversar com ela... então, era desse jeito. E ela era muito reservada, à
sua maneira, e Elizabeth era reservada a seu modo. E, ela se protegia, porque seus escritos não são sobre
o eu, bem, alguns são, mas geralmente são objetivos. Acho que sua poesia é ótima... O homem que está

-

Brett Millier, porque ela assume que Alice, sua última amante, tudo o que ela disse era absolutamente

uma compreensão profunda dela... Thom, eu acho que o nome dele é Thom [Thomas Travisano] ...
[inaudível] e, e ele escreveu um livro sobre Bishop há muito tempo... Ele está escrevendo agora, e será
muito bom... ele editou as cartas de Bishop e Lowell... As cartas dela são excelentes, excelentes... e quan-
do vi Thom pela última vez... a única vez que nos encontramos, foi quando eu visitei a casa de Bishop
em Great Village por um dia, e ele fazia parte do grupo... e, eu disse, a longo prazo, quem vai ser o maior

-
dível], mas Bishop continua subindo e crescendo e ela tem um trabalho pequeno, mas é muito impres-

pode haver algumas conexões entre sua vida e o poema, mas essas conexões não são sobre o que é o
poema, o poema trata de perder tudo, e é tão impressionante, tão impressionante. Você está indo para a
Great Village
excelente trabalho aqui porque ela forneceu os links de Bishop com a Nova Escócia e tudo isso... e é isso
que ela quer capitalizar, o que ela quer promover... Eu conheci Brett Millier em uma conferência na qual
ela apresentou um bom artigo, mas eu não consegui falar com ela sobre Bishop, quer dizer, era um tra-
balho passado, e era muito ligado à Alice que... Quer dizer, isso é errado... Tem que se ter algum afasta-

faz muito tempo que eu li, mas era Alice, Alice e mais Alice, e pensei que não, não, não... Bishop em seus
Boston, quando eu ainda não

a conhecia... Eu a conheci quando ela já estava lá, mas ela comprou esse apartamento, você sabe, em
Lewis Wharf, e ela sentiu que seria sua casa, e, muitas vezes, fomos lá, e simplesmente olhávamos para o

um jantar para Northrop Frye e sua esposa porque eles estavam lá para o ano letivo 75-76, ele era Pro-
Leverett House, 

e eu estava em Leverett House, então eu disse que queria que eles viessem jantar e Elizabeth disse que

626 PAGE, P. K. Brazilian Journal. Erin: The Porcupine’s Quill, 2010. Publicado pela primeira vez em 1987.
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sim, e eu disse que estava ótimo... Na noite anterior ao jantar, que não era nada, quer dizer, eu só conse-
guiria que uma [inaudível] Elizabeth me ligou e disse que não viria, e eu perguntei por que não, e ela
disse que não tinha lido uma só palavra do que o professor Frye escreveu, e eu disse que não importava...
Ela disse, importa para mim, e eu, eu disse tudo bem, e liguei para Frye, e eu disse que Elizabeth não
queria vir porque ela não tinha lido uma só palavra do que você escreveu, e ele me disse que a esposa dele
também não tinha lido. Então, eu liguei de volta. Eu disse isso a Elizabeth. E, ela disse tudo bem, então
eu irei e, e eles tiveram uma noite maravilhosa porque conversaram, conversaram, e conversaram mais e
mais o tempo todo, e foi realmente muito bom porque ele falou sobre a mãe e a educação dele e ela falou
sobre Great Village e eles falaram sobre o Canadá, falaram sobre tudo e, e foi um jantar simples que durou
horas... A primeira vez que eu fui no apartamento dela em Boston, em Lewis Wharf, o apartamento ainda
estava sendo construído, e tive que olhar algumas coisas, e então a próxima vez ou a terceira vez... Ele

como se o apartamento estivesse sendo construído... era, parecia... A parte externa era muito bonita, no
quarto andar, mas o interior parecia com o exterior do prédio que ele fazia parte, parecia ao ar livre e, ao
mesmo tempo, dentro de casa, e ela estava totalmente feliz lá, totalmente feliz... Ela se sentia em casa em

uma vez, apenas uma vez depois, e ser criado por essa tia, erm... e, eu lembro que eu desci para ver Bill
Alfred depois que ela morreu [inaudível] quando eu estava em uma de minhas viagens a Harvard, e, e
falei com ele, e eu disse que sentia muito por Elizabeth e, o que tinha acontecido com ela, ela morreu
quase instantaneamente e ele disse que eu não devia me sentir assim, e eu perguntei por que não, e ele

-
plesmente se perdesse... ela fez uma leitura, ela reuniu um monte de coisas, e se foi, e Bill me disse que
isso era o que ela queria, e a pessoa que me telefonou sobre sua morte foi um dos meus colegas, Nicho-

-
ta-feira, e ele me telefonou porque ele era estudante em Harvard no momento... Ele estava... no quarto
ano, e ele me ligou quando Elizabeth Bishop morreu, e ele sabe tudo sobre Bishop... Ela estava com
medo... Ela assumiu um compromisso em Harvard para ensinar, o que era bom, mas o reitor recusou-se
a dar-lhe um contrato em tempo integral, de modo que ela nunca poderia ter seguro de saúde através de
Harvard, e essa é uma coisa que Bill Alfred me disse, ele disse que aquilo era muito errado, que uma
grande mulher deveria ter tudo pago e ela não tinha... Ela estava sempre lutando e, e sua fama cresceu

só falava sobre o Canadá ou sobre qualquer outra coisa do tipo, e ela sempre ameaçava que viria para a
minha aula de literatura canadense, e ela nunca veio... mas ela ameaçava, e nós ríamos... Ela realmente não
gostava de Harvard, não gostava de acadêmicos... Acadêmicos, no meu departamento em Harvard po-
deriam ensinar Bishop, mas eles não podiam confrontá-la... Ela era tão impressionante, mas ela era so-

-
va satisfeira com um poema, porque ela tinha que revisar, revisar e pensar sobre o texto e revisar, e é isso
que P. K. Page [O professor mistura o nome das duas poetas] era enquanto poeta... e, portanto, a revisão

uma sala grande e, e não consigo me lembrar, porque quando, quando fui lá pela primeira vez com os
Hechts, ele ainda estava muito bagunçado, porque, você sabe, a gente tinha que usar capacetes e ver tudo,
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levei os Fryes para lá, porque eles estavam recebendo um amigo deles em Boston, Jay Macpherson, que
era um poeta canadense, e, então, Elizabeth queria que a gente a conhecesse, e então ela recebeu os Fryes
no apartamento dela, e depois saímos para almoçar em ... do outro lado da rua de Lewis Wharf. Ela mo-

Lewis Whar
do outro lado da rua onde todos almoçamos em um sábado. Havia jardins lá... Eu me lembro... Mas
agora essa área é tão popular, e não era assim naquele momento, e não consigo lembrar o nome do res-

Lewis Wharf -
colm Brennan, peguei-a e dirigimos até lá, e acabamos conversando a noite inteira, e então, eu levei de
volta para casa de carro... Ela não bebeu e, e não pude beber porque estava dirigindo, então nós tivemos
um ótimo momento, e [inaudível] sobre isso e aquilo, e isso e aquilo, e quanto mais eles falavam, eu só
pensava que eu estava escutando atrás da porta, todas essas pessoas que conhecem todas essas pessoas,

Boston
rimos] Você nunca vai terminar, você sabe, você vai terminar o que você pode fazer, mas, você sabe,
quando você para, depois de trabalhar por algum tempo, sempre pensa no que poderia ter feito... Eu, eu,
eu a vejo como canadense, por isso, eu escrevi esse artigo que foi publicado...627 porque eu vejo todos os
poemas que são sobre o Canadá ou sobre cenas canadenses e eles estão simplesmente impressos de for-

First Death in Nova Scotia One Art

são tão bons, e o seu último volume é tão magro, porque, você sabe, porque quando o aperfeiçoou, foi o
que ela conseguiu... Os poetas hoje em dia se sentam e depois de uma noite têm três ou quatro poemas,
e ela nunca conseguiu fazer isso, exatamente o oposto... Então, eu acho que sim, ela é canadense, assim
como todo o resto, porque ela tem uma sensação de não ter pátria... Então, Florida, Brasil, Boston, Great
Village... é tudo parte dela. Acho que ela foi tão feliz quanto pode ser em seu último lugar de descanso
em Boston
infância muito infeliz do meu ponto de vista, mas não acho, não acho, não sei, não sei... Quer dizer, tem
que ter alguma coisa além, mas eu não acho que ela pensava sobre isso... ou ela nunca levantou essa ques-
tão... Eu não sei. Eu me lembro que quando eu estava em Harvard, Lewis Mumford estava lá. Ele costu-

Leverett House e, e... Então, um dia eu perguntei
a ele [inaudível] e ele estava falando e eu estava falando, e eu perguntei: Sr. Mumford, Ruskin acreditava

627 STAINES, D. Elizabeth Bishop, 1911-1979. In: Canadian Poetry: Studies, Documents, Reviews. N. 7, Outono-Inverno, 1980.
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Saímos de Halifax bem 
cedo, às oito da manhã, num dia ex-

-
guimos de carro até a Acadia University em 

Wolfville, também na Nova Escócia, numa 
viagem que durou aproximadamente uma 
hora e meia pela highway 101, que liga as 
duas cidades. No centro da pequena comu-
nidade do Vale de  Annapolis, eu teria um 
encontro com   Sandra   Barry, biógrafa e 
estudiosa do trabalho de Elizabeth Bishop, 
particularmente,  dos  laços da  poeta  com 
a Província canadense. Sandra Barry mora 
a cerca de uma hora de Wolfville, mas suge-
riu que nos encontrássemos na universidade, num ponto intermediário para nós dois. Nós nos encon-
tramos no hall da biblioteca do Beveridge Arts Centre - BAC, às onze horas da manhã, e, obviamente,

uma mulher encantadora, extremamente delicada e gentil. Ela já esperava por mim quando cheguei à
antessala do arquivo, e como havíamos combinado, ela selecionou no conjunto de bens móveis da família

eu só escutaria, já tinha decidido isso antes.
Durante quase cinco horas, nós 

conversamos, almoçamos, tomamos café, 
e viajamos ao passado distante de Elizabeth
Bishop através dos itens da coleção mantida
pela Acadia University.628 Tranquilamente, cami-
nhamos até o arquivo, e, um por um, Sandra me
mostrou tesouros que já estavam separados e,
devidamente, espalhados sobre uma mesa no
centro da sala. Havia um quadro antigo de Aunt
Grace, a tia favorita de Elizabeth Bishop, ainda
menina – um retrato velho, corroído pelo tem-
po, pintado sobre um tipo de latão por Maud
Bulmer, tia com quem a poeta viveu em Bos-
ton por vários anos. Havia ainda uma foto dos

Acadia University. Foto do autor.

Aunt Grace, tia materna de Elizabeth Bishop. Retrato pintado 
por Maud Bulmer Shepherdson, também tia da poeta. 

Foto do autor.

628 Fotos de todos os itens do acervo estão disponíveis no site: http://openarchive.acadiau.ca/cdm/landingpage/collection/BBHS, mantido pela univer-
sidade. Acesso em  05 de fevereiro de 2018.
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Great Village na década de 1920 – o olho de vidro da
avó, que por algum tempo Bishop tentou, sem sucesso, descrever em um texto (MILLIER, 1993). E, tinha
também uma bússola velha, do começo do século passado, pertencente, provavelmente, a algum dos paren-

tirou várias referências para compor seus textos, me disse Sandra.

Elizabeth Hutchinson Bulmer e William Bulmer 
em Great Village, década de 1920. Foto do autor.

Bússola pertencente à família Bulmer.
Foto do autor.

Além desses objetos, o acervo con-
ta também com fotos da garotinha, a pe-
quena Elizabeth Bishop e sua mãe, Gertru-
de Bulmer, em Great Village, fotos de toda 

cachorro, cartões postais de vários lugares, 
e ainda talheres e diversos outros objetos 
antigos, que ajudam a reconstruir não só o 
passado da família Bulmer, mas da vida na 
Nova Escócia do começo do século vinte.

Eventualmente, dos objetos, parti-
mos para Great Village e seu passado, dis-
cutindo pontos de interesse no trabalho da 
poeta: a casa e seus cômodos, o cemitério, a 
escola, a loja do ferreiro Nate, a Igreja Pres-

Great 
Village e a sua família salvaram a poeta. Grace era uma força inspiradora, profundamente forte na 

atestam os cartões postais da coleção, enviados de várias partes do mundo, relatando, inclusive, o de-
senvolvimento de trabalhos literários da  poeta.  Quando traduziu  ‘Minha  vida  de  Menina’  de  Helena 
Morley, ou de Alice Brant, por exemplo, Bishop escreveu uma carta para a tia, contando sobre a ver-

perfeitamente, às falas das personagens mineiras do livro. 

Gertrude Bulmer Bishop e Elizabeth Bishop, Agosto de 1911, 
Canadá. Cortesia da Acadia University.
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Depois disso, conversamos sobre as bio-
-

Elizabeth Bishop:
Life and the Memory of  It

história de fato, mas que tem falhas em alguns da-
Elizabeth Bishop: a miracle for

breakfast
a  autora  que sobre a poeta. Na opinião de Sandra,
Marshal não foi muito sensível ao abordar questões
complicadas da vida de Bishop, explorando temas
muito delicados como os abusos que a pequena
Elizabeth sofreu, transformando pessoas que cui-
daram da menina, que a salvaram, em certo sentido,

Bulmer não pode ter sido levada de ambulância
para o hospital. Ela foi levada, provavelmente, em

-

‘Welcome to this House
poeta. Em 1995, Sandra Barry veio para o Brasil para participar de um colóquio sobre Elizabeth Bishop em
Ouro Preto, e, de lá, partiu para Samambaia para conhecer a casa onde a poeta morou com Lota de Macedo

ônibus não conseguia subir toda a ladeira, e a então dona da casa, Zuleica, esse era o nome dela, veio nos

Depois de todas essas histórias, saímos da universidade e fomos caminhando até um restaurante
turco bem perto, escolhido pela própria Sandra, enquanto me contava que o massapé de Samambaia era
muito parecido com a terra vermelha da Nova Escócia. Já no restaurante Troy, enquanto almoçávamos,
não paramos de conversar. Sandra me falou sobre o povo Mik’maq que habitava a região, e como as
pessoas dessa nação se relacionavam com os franceses, de um jeito, e depois com os ingleses, de outra
forma, mais violenta, ela acredita. O processo colonizador começou aqui bem perto de Wolfville, num
lugar chamado Les Grand-Prés, hoje patrimônio cultural da humanidade, de onde os franceses haviam 

Economy. A palavra na verdade é uma corruptela do 
termo Kenomee
traduziram o termo como L’Économie, e os ingleses como Economy, e Economy
Saímos do restaurante, e fomos para um café – Charts Café, ou Café Mapas, em português, decorado 

-

de Halifax

Elizabeth Bishop em frente à Igreja Presbiteriana de Gre-
at Village, 1915. Cortesia Acadia University.
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Escócia é um tipo de Kenomee, projetando-se para o mundo. Segundo Sandra, a Província, e Great Villa-
ge

awful

palavra awful, extremamente ruim ou desagradável, pode ser bom. Levantávamo-nos e apontavamos 
no mapa à nossa direita, pontos importantes aqui e lá, onde morávamos, e falávamos sobre as mu-

members of  the 
Bishop folks
sempre uma coisa nova, um detalhe, é inesgotável. Eu tenho feito isso, na verdade, nos últimos trinta 

-
mente, a highway 101, de volta a Halifax.

Dartmouth Mount Hope 
Hospital, onde Gertrude Bulmer foi hospitalizada no começo do século passado, e passou quase de-
zoito anos de sua vida. O hospital ainda existe, mas o prédio passou por reformas consideráveis que 
mudaram completamente a sua estrutura. Hoje chamado de Hospital da Nova Escócia, ele continua 
sendo uma instalação psiquiátrica, mas, agora, voltada para o atendimento de dependentes químicos. 

-
rou quando ela já estava no hospital, em decorrência da Grande Explosão de Halifax
navios colidiram no porto, e um deles, o navio francês SS Mont Blanc, estava cheio de explosivos.

quase duas mil pessoas e feriou outras dez 
mil no extremo norte da cidade e, também, 
na região de Dartmouth. Até o disparo da 
primeira bomba atômica, essa foi a maior 
catástrofe do gênero, provocando uma onda 
devastadora que arrancou árvores, e demo-
liu boa parte dos prédios da cidade, arre-
bentando, também, as vidas das pessoas que 
sobreviveram. Essa história é contada no 
Museu Marítimo do Atlântico, em Halifax.

Depois de caminhar por todo o entor-
no do prédio, entrei no hospital e conversei com
uma enfermeira que me disse que, se eu tivesse
ido ao hospital em um dia de semana, eu poderia,
talvez, encontrar documentos do período, qui-
çá o arquivo de Gertrude Bulmer. No Sábado, entretanto, além de fazer algumas poucas fotos, não consegui
descobrir quase nada. De volta ao hotel, Sandra Barry havia me enviado por e-mail uma cópia do manus-

Unidos – a primeira tentativa empreendida por Elizabeth Bishop de narrar os eventos que viveu na vila 
canadense, que eu ainda visitaria.

Nova Scotia Hospital, Dartmouth. 
Foto do autor.
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Chegamos a Great Village cedo, mas Laurie Gunn já estava lá com um sorriso largo
no rosto, meia hora antes do combinado. Às nove e cinquenta da manhã, ela se aproximou de

nós no estacionamento ao lado da igreja presbiteriana, e já foi nos contando, ainda sem termos nos

Atualmente, Great Village é uma 
comunidade rural muito pequena, com 
aproximadamente quinhentos moradores. 
Em sua área central, há uma igreja, um 
posto de gasolina, algumas poucas casas 
espaçadas, e muitas, muitas árvores que, 
nesse dia, estavam completamente colori-
das pelo outono. A vila se localiza ao nor-
te da Baía de Cobequid, uma reentrância da 
Bacia de Minas que, por sua vez, faz par-
te de uma baía maior – a Baía de Fundy.

Por volta de 1630, a área da comu-
nidade, originalmente pertencente ao povo 
Mik’maq, foi ocupada por colonizadores 
francês-acadianos que construíram um 
povoado chamado de Petit-Louis ou Vil de
Cadets. Expulsos em 1755, os franceses deram lugar a colonizadores anglófonos, protestantes Ulster de
origem Irlandesa, que utilizaram os celeiros deixados pelos acadianos na construção de fundações de
novas casas, rebatizando o lugar que passou a se chamar Port of Londonderry -
sado, Great Village
principalmente em razão da descoberta de ferro em 1847, e da instalação de estaleiros na região, cuja
riqueza possibilitou a construção de outras casas, maiores, mais modernas, em estilo vitoriano que hoje
caracterizam a paisagem da pequena vila.

Nós nos apresentamos, e Laurie nos levou até o fundo da casa de William Brown Bulmer e Eli-
zabeth Bulmer, avôs maternos de Elizabeth Bishop. Na casa, a poeta passou parte de sua infância, até
ser removida para Boston, como relata em seu texto A Ratinha do Campo. Mesmo Patti Sharpe, atual pre-
sidente da Elizabeth Bishop Society of  Nova Scotia, ainda não tendo chegado, já que estávamos adiantados,
Laurie nos abriu a porta e entramos pelos fundos, ingressando na casa, intimamente, pela cozinha, como
se nós tivéssemos sido convidados pelos antigos moradores. Pensei no cheiro de café que provavelmente

avó velha / sentada na cozinha com a criança / ao lado do Fogão Little Marvel, / lendo as piadas do al-
629 (BISHOP, 2011, p. 121, tradução nossa), acre-

Vista de Great Village, Nova Escócia.
Foto do autor.

629 [...] the old grandmother / sits in the kitchen with the child / beside the Little Marvel Stove, / reading the jokes from the almanac, / laughing and
talking to hide her tears.
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ditando que elas, assim como a chuva que então caia no telhado de latão haviam sido previstas pelo livro.
O fogão, entretanto, já não era o 

mesmo. Os antigos donos da casa substitu-
íram o equipamento por um mais recente, 
mas já desgastado pelo tempo e com um 
design bastante diferente daquilo que eu, 
normalmente, penso como sendo o design 
típico de um fogão. Laurie me disse que os 
móveis também são outros, acumulados 
ao longo dos últimos vinte anos. Da deco-
ração original restam somente os móveis 
embutidos nas paredes, impossíveis de se-
rem removidos. 

A casa tem um ar acolhedor, re-
sultante, eu acredito, principalmente, do

esforço comovente da sociedade que se 
organizou para reinscrever no presente o 
passado suplantado pelo tempo, recupe-
rado a partir de vestígios cuidadosamente 
coletados em casas de parentes de Eliza-
beth Bishop, em arquivos de conhecidos, 
etc. Fundada em 1994, desde então, o 
imóvel tem sido mantido por um grupo 
de dez pessoas, membros da Elizabeth 
Bishop Society of  Nova Scotia. Depois 
de fotografar a cozinha, eu caminhei até a 
sala de jantar e, em seguida, até a sala de 
estar, na qual, das janelas, penduram-se 
cortinas de renda, laced curtains, atrás das 

-

Laurie me disse. O efeito de sombra e luz da renda da cortina revelava somente pedaços da paisagem,

um tom terracota, e depois o azul do céu, impondo-se sobre todas as outras cores.
Ainda na sala, escutamos um som, e al-

guém nos cumprimentou, já explicando que tinha
entrado por ter estranhado a porta traseira aberta.
Era Patti, atual dirigente da sociedade, também
muito simpática. Eu perguntei se poderia ir até o
andar de cima para ver os outros cômodos, e elas,
prontamente, disseram-me que sim, já mostrando

-
ta e  extremamente íngreme, uma pequena sala, um
tipo de entreposto unindo os cômodos do
piso superior.

Parte de trás da casa dos Bulmers em Great Village.
Foto do autor.

Cozinha da Casa dos Bulmers.
Foto do autor.

Janela da frente da casa dos Bulmers.
Foto do autor.
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As paredes desse espaço são revestidas por um papel de parede creme, amarelo e vermelho, com

Eu também gostei mais do papel mais antigo, mas preferi não dizer nada. Elas me mostraram um quar-

quarto extremamente pequeno, cuidadosamente decorado, pintado de azul, com uma colcha de retalhos
colorida sobre a cama. Nas paredes, fotos da criança que ali dormiu por algum tempo, e da escritora
famosa que ela se tornou, muito tempo depois – o quarto da pequena Elizabeth Bishop, no qual uma
tesoura velha servia de fechadura para uma janela no teto, com vista direta para o assombroso azul do céu

antigos, o quarto dos Bulmers, os avós de Elizabeth Bishop.

Ainda nesse vão-corredor, do lado es-
querdo de quem sobe a escada, uma pequena 
sala com banheiro e com um acesso para um 
sótão. Intrigado com o desnível do piso, per-
guntei a Laurie e Patti se elas sabiam o porquê 
daquele descompasso. Agora, enquanto escre-
vo, não lembro exatamente quem me respon-
deu, mas tenho certeza que uma das duas me 
disse que a casa dos Bulmers havia sido remo-
vida em carroças, de outro   canto  da vila para 
aquele lugar,  ao lado do Nate’s shop, a loja do 
ferreiro que já não existe mais. Entrei em uma 
pequena sala, e descobri que nela havia duas 

banheiro, que brevemente seria reparado. 

paredes foram recobertas por jornais, muito

anos antes da pequena Elizabeth nascer. Eu
tentei encontrar restos desse revestimento, e
achei, no canto direito do cômodo, pedaços
de jornais extremamente envelhecidos. Além
de um texto sobre vinte estórias engraçadas de
Mark Twain,  achei,  colados  na  parede,  res-

-
nela da saleta de acesso, cuja vista dá exatamente
para a torre da Igreja Presbiteriana, que se tocada,
segundo Elizabeth Bishop, reverberaria o grito
de sua mãe, enlouquecida pelo luto.

Quarto de Elizabeth Bishop, na casa de seus avós 
em Great Village. Foto do Autor.

Resquício de jornal na parede do sótão da casa dos Bulmers
em Great Village. Foto do autor.
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Descemos as escadas, as duas me deram alguns imãs de geladeira e alguns lápis de uma edição an-
terior do encontro anual promovido pela sociedade. E comprei alguns outros. Perguntei se havia algum 
ponto ali perto onde eu pudesse observar a maré, e Lauri me disse que poderíamos ir até sua casa na 
estrada... Ela me explicou o caminho e me perguntou como eu vim a conhecer o trabalho de Elizabeth 
Bishop. As duas mulheres me disseram que tinham sido agremiadas por Sandra Barry: 

-

assim como o posto de gasolina em frente, o riacho que ladeia a casa, a igreja, e o interior da igreja, que
hoje, como vários outros edifícios da vila, é um antiquário. No primeiro andar do prédio, restos de uma
exposição sobre a Nova Escócia de Elizabeth Bishop...

Partimos para a casa de Lauri em fren-
te a Minas Basin, estacionamos o carro na la-
teral, e caminhamos até o leito do rio, ou beira 
de mar, talvez. Caminhamos na areia por um 

as maiores marés do mundo, que atingem até 
12 metros de altura, mas que lá é um fenô-

Sandra me disse na semana anterior. O solo 
é avermelhado, cor de barro, e a água é bem 
marrom, escura. Em cima das falésias, alguns 
cercados, com vacas como a vaca Nelly, com 
quem Bishop vagava pelos campos, seguidos 
por casas grandes de fazenda, num plano mais 
distante. Embora num lugar mais afastado 
do centro da vila do que eu acredito ter sido 
frequentado pela garotinha, eu podia ver as 
macieiras tristes, e todos os olmeiros muito, 
muito coloridos.

Vista da Torre da Igreja Presbiteriana de Great Village. 
Foto do autor, tirada do primeiro andar da 

casa dos Bulmers.

Paisagem de Great Village, próximo a Bacia de 
Minas. Foto do autor.

Vista da Bacia de Minas. Foto do autor. 
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Voltei até a vila, e tentei encontrar outros lugares mencionados no trabalho da poeta, mas antes disso parei
630 (BISHOP, 2011,

p. 71, tradução nossa), já que de lá se pode ver:

Durante toda a jornada, eu esperei ouvir o grito da mãe e, apesar da grande curiosidade, eu não toquei na torre
-

632

Sem resposta, entrei no carro e segui caminho  até a Great Village Elementary School, escola primária onde Elizabeth
Bishop viveu suas primeiras experiências de educação formal. Fiz algumas fotos do exterior do prédio
e, mesmo sem combinar nada com ninguém,
resolvi bater na entrada principal. Uma mulher
loura abriu a porta, e eu a expliquei o que fazia

-
-

tora me mostrou, enquanto  me  alertava  para
não  fotografar nenhuma das crianças, salas de-
socupadas, e o hall, com uma escadaria velha,
ainda original. Ela me disse que o prédio havia
passado por várias reformas, desde que Bishop

cloakrooms do térreo, e a escadaria que leva ao
primeiro andar, os outros espaços haviam

Connie Smith me mostrou uma tapeçaria
artesanal, pendurada no topo da escadaria, destacando que aquele trabalho havia sido feito pelos pró-
prios alunos, como forma de celebrar o centenário da instituição.

Great Village Elementary School, Vista da fachada.
Foto do autor.

Escadaria da Great Village Elemtary School.
Foto do autor.

Tapeçaria feita pelos alunos da Escola em comemo-
ração aos cem anos do prédio. Foto do autor.

630 One always stops to look at the view.
631 The tops of all the elm trees in the village and there, beyond them, the long green marshes, so fresh, so salt. Then the Minas Basin, with the tide hal-
fway in or out, the wet red mud glazed with sky blue until it meets the creeping lavender-red water. In the middle of the view, like one hand of the clock
pointing straight up, is the steeple of the Presbyterian church. We are in the ‘Maritimes’ but all that means is that we live by the sea.
632 We are waiting for a scream. But it is not screamed again, and the red sun sets in silence.
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-

-
metros. Ela abriu a porta e, quando a porta se fechou atrás de mim, enquanto eu descia os degraus na
frente do prédio e retornava ao carro estacionado do outro lado da rua, o som do sino preencheu o céu
da vila me transportando para muito longe dali, o Educandário Major José Barbosa. Por alguns instantes,

me dito que o sino só era tocado em dois momentos, na chegada e no horário do almoço. O som desa-
pareceu. Atravessei a rua, entrei no carro, e segui viagem.



Este livro investiga, a partir da obra literária e de material biográfico 
de Elizabeth Bishop, suas cartas, anotações, e fragmentos de seus
diários, aspectos da (não)fixação da identidade, através de uma análise
que favorece o espaço, o lugar e a "estranheza" no mundo, destacando a
convergência entre esses elementos, os fenômenos de exílio, e as
experiências de não-lugares, lugares de trânsito, cada vez mais 
frequentes na realidade contemporânea, apontando para esse último
sítio ou não-sítio como uma estratégia de sobrevivência em lugares 
opressivos e indóceis, um jeito de conviver com o intolerável.

Tiago Silva é Doutor em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco, e professor de 
língua inglesa do Instituto Federal de Sergipe, Campus Estância. Este é seu primeiro livro,
fruto de seu trabalho de doutoramento, desenvolvido entre 2014 e 2018, sob orientação do 

Professor Roland Walter e coorientação do Professor David Jarraway.
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